J’ai reçu une prime, et mon mari l’a transférée sur son compte puis est parti chez sa mère — mais une semaine plus tard, il est revenu ramper pour s’excuser
Igor a commencé à se plaindre d’un téléphone dès l’hiver. Non, même plus tôt — à l’automne, quand Slavka du travail a eu un nouvel iPhone. Slavka était le collègue d’Igor, lui aussi mécanicien.
Le truc, c’est que la femme de Slavka ne travaillait pas. Elle restait à la maison avec deux enfants, et pourtant il arrivait à changer de téléphone, et même à acheter une voiture à crédit. Comment il faisait, mystère. Mais Igor regardait le téléphone de Slavka comme un chien affamé regarde une saucisse.
“Lena,” me disait-il le soir en me montrant son écran fêlé, “regarde. C’est embarrassant. Tout le monde a des téléphones normaux, et moi j’ai ça.”
Je travaille en pharmacie. Comme pharmacienne. Mon salaire net est de quarante-deux mille. Vingt-huit partent pour la location de notre appartement de deux pièces, le reste pour les charges, la nourriture et les vêtements pour notre fils Maxim. Igor gagne trente mille quand il y a des commandes. Quand il n’y en a pas, il reste à la maison, regarde les offres d’emploi et soupire. Bref, on vit comme des gens ordinaires — de paie en paie, parfois même à découvert.
“Igor,” je disais, “mon téléphone a six ans. Mais il marche. Il téléphone, il envoie des messages. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?” “Au moins, ton écran est intact,” gémissait-il. “Le mien est fêlé, la batterie est morte et tout rame.”
« Sois patient, » je répondais. « Les téléphones ne sont pas une priorité pour l’instant. »
Et, en vérité, c’était bien le cas. En novembre, nous avons emmené Maxim chez le dentiste. Il a treize ans et ses dents poussaient dans tous les sens — une de travers, une autre en avant, une troisième quelque part en arrière. La dentiste a regardé, a secoué la tête et a dit :
« Il lui faut un appareil. En urgence. Sinon sa mâchoire sera abîmée, et plus tard il faudra payer trois fois plus pour arranger ça. Et ça prendra plus de temps. »
J’ai demandé combien ça coûtait. Elle a annoncé le prix — quatre-vingt mille. J’ai failli m’étouffer. Quatre-vingt mille. Deux de mes salaires mensuels. Où allions-nous trouver cet argent ?
Igor et moi avons passé la semaine à calculer et à compter. J’attendais une prime trimestrielle — ils avaient promis trente mille. Je pensais la recevoir, et que ce serait le premier versement. Ensuite, on paierait le reste en plusieurs fois, on s’en sortirait d’une façon ou d’une autre.
Igor avait l’air d’accord. Il a hoché la tête quand je lui ai exposé le plan. Mais son visage était tellement… mécontent. Lèvres pincées, sourcils froncés. Comme si je ne lui parlais pas des dents de notre fils, mais de l’achat d’un yacht pour le voisin.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » ai-je demandé.
« Rien, » a-t-il marmonné. « Si l’enfant en a besoin, on le fera. »
Mais je l’ai vu. Il n’était pas content. Pas du tout content.
Et puis ça a commencé. Tous les soirs Igor restait avec son téléphone, regardant des sites avec les prix des nouveaux modèles. Il les mettait en favoris, comparait les caractéristiques. Je passais et le voyais regarder des tests sur YouTube : “Meilleur smartphone 2025 à moins de 30 000.” Je me suis tue. Je me suis dit, bon, il va regarder puis il oubliera.
Un jour, c’est lui qui en a parlé.
« Lena, tu ne préférerais pas m’acheter un téléphone d’abord ? Et mettre l’appareil plus tard, dans quelques mois ? »
Je me suis arrêtée au milieu de la cuisine, louche à la main.
« Igor, tu es sérieux ? »
« Mais réfléchis, » il a commencé à expliquer vite, comme un écolier qui s’invente une excuse pour une mauvaise note. « J’ai besoin d’un téléphone pour le travail. Les clients appellent et je n’entends rien parce que le son est mauvais. Je perds du boulot à cause de ça ! »
« Igor, » ai-je dit lentement, « tu as perdu trois missions le mois dernier non pas à cause du téléphone, mais parce que tu étais soûl et que tu n’y es pas allé. »
Il a rougi.
« Ça n’est arrivé qu’une fois ! »
« Trois fois, » ai-je corrigé. « J’ai compté. »
Il s’est tu et s’est vexé. Mais ce soir-là, il est revenu à la charge avec la même idée.
« Lena, sincèrement. Un téléphone, c’est un outil. Pour travailler. L’appareil, c’est pour l’esthétique. Maxim va bien comme il est. C’est un garçon — pourquoi il aurait besoin de se faire remarquer ? »
Je l’ai regardé longtemps. Puis j’ai dit :
« Igor, l’appareil dentaire n’est pas esthétique. C’est une question de santé. Dents. Mâchoire. Le médecin a dit que si on ne corrige pas, plus tard sa mâchoire commencera à faire mal et il y aura des problèmes. Et ton téléphone passe encore des appels et envoie des messages. De quoi as-tu besoin de plus ? »
« Mais il est vieux ! » cria-t-il presque. « J’ai honte de le sortir devant les gens ! »
Voilà. Il n’avait pas besoin de téléphone pour le travail. Il le voulait pour ne pas avoir honte devant Slavka et les autres garçons.
« Igor », dis-je avec lassitude, « j’utilise mon téléphone depuis six ans. L’écran est intact, il fonctionne. Je n’ai pas honte. Tu as honte parce que tu te compares à des gens qui vivent à crédit. Ton Slavka, par exemple, a pris un prêt sur sept ans pour sa voiture. Son téléphone aussi est en crédit sur deux ans. Il va payer la banque pendant sept ans. C’est ça que tu veux ? »
Il ne répondit pas. Il se leva et entra dans la chambre, claquant la porte. Je restai dans la cuisine à me demander : Mon Dieu, pourquoi dois-je expliquer des choses de base à un homme adulte ?
J’ai reçu ma prime à la mi-mai. Le SMS est arrivé le soir, pendant que je préparais le dîner. Virement — trente mille roubles. J’ai failli sauter de joie. J’ai montré à Igor.
« Regarde ! C’est arrivé ! Demain je le transférerai sur le compte séparé, et après-demain on ira chez le dentiste pour faire le premier paiement ! »
Igor acquiesça. Son visage était impassible, comme celui d’un joueur de poker. Mais je voyais que sa mâchoire était serrée et que ses yeux fuyaient. Quelque chose ne lui plaisait pas du tout. Vraiment pas.
« Tu as quelque chose contre ? » ai-je demandé.
« Non », répondit-il sèchement. « Fais-le. »
J’étais épuisée au-delà des mots. Un samedi à la pharmacie, c’est l’enfer. Les vieilles dames avec des problèmes de tension, les mères avec des enfants, tout le monde qui crie, exige, pose des questions. Je suis rentrée, j’ai mangé et je me suis couchée vers dix heures. Igor était encore assis dans la cuisine, fixant son téléphone. Je pensais qu’il jouait à ses jeux de chars. Bon, tant pis.
Le matin, je me suis réveillée tôt, vers sept heures et demie. Je me suis préparée, j’ai ouvert l’application bancaire — je voulais transférer l’argent sur le compte épargne séparé que j’avais ouvert exprès. Je l’ouvre — solde : zéro.
J’ai fixé l’écran. Je me suis dit que c’était un bug. J’ai redémarré l’application. Toujours zéro. J’ai ouvert l’historique des transactions.
Hier. 23h35. Virement sur la carte de I. S. Petrov. Trente mille roubles.
Je me suis assise sur le lit. J’ai relu. Encore, et encore.
Igor avait pris ma prime. La nuit, pendant que je dormais. Trente mille roubles. Il les avait simplement pris et transférés sur sa carte.
Je me suis levée et suis sortie de la chambre. Igor n’était pas là. Maxim dormait encore — c’était dimanche, son jour de repos. Je suis entrée dans la cuisine, il y avait un mot sur la table. J’ai reconnu son écriture tordue :
« Parti chez maman. J’ai besoin de réfléchir. Ne me cherche pas. »
J’ai pris le mot et je l’ai relu. Puis encore. Puis je l’ai posé sur la table et j’ai ri. Honnêtement. Debout, seule au milieu de la cuisine, j’ai éclaté de rire. Il était parti chez sa mère. Il avait besoin de réfléchir. Je ne devais pas le chercher. Mon Dieu, il allait avoir quarante-cinq ans dans un mois ! Et il se comportait comme un adolescent dans une série télé de bas niveau. Il a volé de l’argent et s’est enfui chez maman. Avec un mot.
J’ai pris mon téléphone et je lui ai écrit :
Équipement de communication
« Tu as pris mon argent ? »
La réponse est arrivée environ cinq minutes plus tard :
« Oui. J’ai acheté un téléphone. Moi aussi j’ai besoin de choses. Tu ne m’écoutes jamais de toute façon. Je veux être seul. »
J’ai regardé ce message et j’ai pensé — il est sérieux là ? Donc il a pris ma prime, que j’avais gagnée, destinée à soigner son propre fils, s’est acheté un téléphone et est parti. Et en plus, il est vexé parce que je ne l’« écoutais pas ».
Je l’ai appelé. Il a rejeté l’appel. Bien sûr. Un héros. Qui souffre.
Je lui ai réécrit :
« Igor, cet argent était pour l’appareil dentaire de Maxim. »
Il a répondu :
« Tout pour l’enfant, tout pour la maison, tout pour la nourriture. Et moi ? Je ne suis pas une personne ? J’ai besoin de choses aussi. J’en ai marre. »
Oh, pauvre chou. Fatigué. Fatigué parce qu’il y a un enfant dans la famille qu’il faut nourrir, habiller et soigner. Fatigué parce que sa femme travaille et gagne de l’argent non pas pour le nouveau téléphone de son mari, mais pour les besoins de la famille. Comme sa vie doit être dure.
Je voulais écrire quelque chose de venimeux. Puis j’ai pensé — à quoi bon ? S’il veut rester chez maman à bouder, qu’il y reste. Peut-être qu’il aèrera son cerveau.
Mais d’où viendrait un cerveau s’il n’y en a jamais eu ?
Maxim s’est réveillé vers onze heures. Il est entré dans la cuisine en bâillant.
« Maman, où est papa ? »
« Il est parti chez Mamie, » répondis-je en lui versant du thé. « Il va rester là-bas un moment. »
« Pour longtemps ? »
« Je ne sais pas, mon fils. Jusqu’à ce qu’il revienne. »
« Et quand est-ce qu’il reviendra ? »
« Quand il retrouvera son cerveau, » ai-je dit. « Oups, je voulais dire quand il en aura envie. »
Maxim m’a regardée bizarrement mais n’a rien demandé. Il devient un garçon intelligent. Il sait quand il vaut mieux ne pas intervenir.
J’ai passé toute la journée en pilote automatique. Nettoyer l’appartement, préparer le déjeuner, repasser les vêtements. Et tout le temps je pensais : incroyable. L’homme a quarante-cinq ans. Quarante-cinq. Et il se comporte comme un petit garçon gâté. Il a volé de l’argent à sa femme, s’est acheté un jouet et s’est enfui. Il n’a même pas essayé de parler, d’expliquer ou de trouver un accord. Il a juste pris et fait. Puis laissé un mot. « Besoin de réfléchir. » Mais à quoi devait-il réfléchir ? À quel point il était formidable ?
Le soir, ma belle-mère a appelé. Sa voix était inquiète et tremblante.
« Lena, qu’est-ce qui s’est passé entre vous deux ? Igor est venu ici, il reste assis, sombre, il ne dit rien. Vous n’avez pas divorcé, n’est-ce pas ? »
« Non, Nina Pavlovna, » ai-je répondu calmement. « Nous n’avons pas divorcé. Il a juste décidé de vivre un peu chez vous. Pour se reposer. »
« Mais il dit que vous avez eu un conflit… »
« Nina Pavlovna, tout va bien. Ne vous inquiétez pas. Laissez-le se reposer et reprendre des forces. »
« Lena, mais peut-être que toi… »
« Nina Pavlovna, excusez-moi, j’ai à manger sur le feu. On reparlera plus tard. »
J’ai raccroché. Je l’imaginais bien assis là. Le pauvre martyr. Pleurnichant sur l’épaule de sa maman, lui racontant quelle méchante femme il avait. Elle ne voulait pas lui acheter de téléphone. Elle dépense tout pour l’enfant. Elle ne l’apprécie pas. Alors il est parti.
Et maman, bien sûr, le plaint. Elle lui caresse la tête. « Mon pauvre garçon, comme ta vie est difficile avec cette femme. » Un classique.
Igor n’appelait pas. Parfois, il envoyait de courts messages :
« Ça va ? »
« Merveilleusement », je répondais.
« Et Maxim ? »
« Très bien. »
Deux jours passèrent. Trois. Quatre. Je vivais ma vie habituelle — travail, maison, Maxim, dîner, devoirs, série avant de dormir. Tout comme d’habitude. Sauf sans Igor et ses plaintes sans fin.
Et tu sais quoi ? C’était même devenu plus facile. Vraiment. Je n’avais plus à l’écouter se plaindre de la vie, du téléphone, de comment Slavka avait tout et lui rien. Je n’avais plus à cuisiner à part pour lui — il ne mange pas d’oignons, pas de carottes, pas la moitié des aliments normaux. Je ne devais plus ramasser ses chaussettes, qu’il jette partout où il veut. Silence, calme, bonheur.
Un jour, Maxim a demandé :
« Maman, est-ce que papa va revenir ? »
« Probablement, » répondis-je. « Un jour. »
« Tu veux qu’il revienne ? »
J’ai regardé mon fils. Il me regardait sérieusement. Sérieux d’une façon qui n’était pas enfantine.
« Je ne sais pas, Max, » ai-je avoué. « Honnêtement, je ne sais pas. »
Il a hoché la tête et est allé dans sa chambre.
Et je suis restée assise dans la cuisine à penser : je ne sais vraiment pas. Avant, ça semblait évident — famille, mari, il faut préserver, protéger. Mais maintenant je me demande — pourquoi ? Pourquoi ai-je besoin d’un homme adulte et infantile qui me vole de l’argent pour ses caprices ?
Une semaine passa. Exactement sept jours. Le samedi soir, vers huit heures, la sonnette retentit. J’ai ouvert. Igor était sur le seuil. Avec un sac. L’air coupable, le regard fuyant.
« Salut, » dit-il doucement.
« Oh, » dis-je d’un ton traînant, « le héros est de retour. Entre, ne reste pas sur le seuil. »
Il est entré et a enlevé son manteau. Maxim a passé la tête par la porte de sa chambre.
« Papa ! Tu es revenu ! »
« Je suis revenu, fiston, » Igor l’a serré dans ses bras. « Tu m’as manqué. »
Ils sont entrés dans la pièce. Je les ai entendus parler, Maxim lui disant quelque chose à propos de l’école. Environ dix minutes plus tard, Igor est entré dans la cuisine. Je faisais la vaisselle. Il est resté à côté, nerveux.
« Lena, » commença-t-il, « pardonne-moi. J’ai mal agi. »
J’ai continué à laver les assiettes. En silence.
« Je… » Il se gratta l’arrière de la tête, « je suis fatigué. Tu comprends ? C’est toujours la même chose. L’argent pour l’appartement, la nourriture, l’enfant. Les factures, les vêtements. Et jamais rien pour moi. C’est comme si je n’existais pas. Comme si je n’étais pas là. »
Je me suis essuyé les mains avec une serviette et je me suis tournée vers lui.
« Igor, tu existes. Tu manges la nourriture que j’achète et que je cuisine. Tu vis dans l’appartement dont je paye plus de la moitié. Tu portes les vêtements que je lave et repasse. Tu existes bel et bien. C’est juste que notre famille a des priorités. Et les dents de notre enfant sont plus importantes que ton nouveau téléphone. »
« Je comprends, mais moi aussi je veux… »
« Quoi ? » je l’ai interrompu. « Tu veux un nouveau téléphone comme Slavka ? Igor, Slavka a trente-deux ans, deux enfants, sa femme ne travaille pas et il est couvert de dettes. Il a pris un crédit sur sept ans pour sa voiture. Son téléphone aussi est à crédit. Il loue un appartement à vingt-cinq mille, alors que le nôtre est à vingt-huit, car le sien est dans un quartier pourri où il fait peur de marcher même la nuit. C’est comme ça que tu veux vivre ? »
Il resta silencieux.
« Tous tes collègues qui se baladent avec des téléphones neufs, des vestes neuves, des tablettes neuves — ils sont soit endettés, soit leurs femmes gagnent trois fois plus que nous. Et toi, tu gagnes trente mille quand il y a des commandes. Quand il n’y en a pas, tu restes à la maison et tu regardes les annonces d’emploi. Tu veux un nouveau téléphone ? Va gagner de l’argent. Prends un deuxième boulot. Ou change de métier pour quelque chose de mieux payé. Mais ne me vole pas l’argent que je mets de côté pour soigner ton propre fils. »
Il est resté là, à fixer le sol.
« Lena, je vais le rendre », dit-il doucement. « Tiens. » Il mit la main dans sa poche et sortit le téléphone. Tout neuf, encore sous film, brillant. « Je vais le vendre. Je te redonnerai l’argent. Je le jure. »
J’ai regardé le téléphone. Puis Igor. Et quelque chose s’est brisé en moi.
« Mon Dieu, Igor, tu vas avoir quarante-cinq ans dans un mois et tu te comportes comme un enfant de sept ans qui a volé de l’argent dans le portefeuille de sa mère pour acheter des bonbons. »
Il sursauta.
« Quoi ? »
« Tu m’as volé de l’argent. Trente mille roubles. Tu t’es acheté un téléphone. Ensuite, tu t’es enfui chez ta mère. Tu as laissé un mot disant ‘J’ai besoin de réfléchir.’ Tu es resté là-bas une semaine, attendant sans doute que je te cherche, que je t’appelle, que je pleure, que je te supplie de revenir pour l’enfant. Tu as joué l’offensé. Et puis tu as compris que je ne t’appelais pas, alors tu as décidé de revenir. Et tu as ramené ce téléphone, proposant de le vendre pour jouer la noble victime. Tu croyais que ça me toucherait ? Que je dirais : ‘Oh, mon cher Igor, non, ne le vends pas, garde ton petit téléphone’ ? »
Il ne dit rien. Il resta là, comme un écolier pris en flagrant délit de tricherie au tableau.
« N’y compte pas », dis-je sèchement. « Grandis, Igor. Tu as une femme, un enfant, une famille. Tu veux un nouveau téléphone ? Gagne-le. Prends un deuxième emploi. Étudie pour devenir électricien, plombier, quelqu’un de bien payé. Gagne assez pour qu’on ait assez. Après, achète-toi dix téléphones si tu veux. Mais pas à mes frais. Et pas au détriment de la santé de ton fils. »
Igor resta là, serrant le téléphone dans sa main. Puis il dit doucement :
« Je comprends, Lena. Pardonne-moi. Je comprends vraiment. Ça n’arrivera plus. »
Bien sûr. Évidemment.
Un mois est passé. Igor n’a pas vendu le téléphone. Bien sûr que non. Il se promène avec, le montre à tout le monde. Le soir, il joue à des jeux de tir dessus. Il dit qu’il a besoin de se détendre après le travail, de relâcher la pression.
Il n’a pas trouvé de deuxième travail. Il dit qu’il a cherché. Il dit qu’il a appelé. Mais partout, les horaires ne correspondaient pas, ou le salaire était trop bas, ou le trajet trop long.
Il n’a pas étudié non plus pour une nouvelle profession. Il dit qu’il n’a pas le temps. Et rien ne garantit qu’il trouverait du travail ensuite.
En bref, rien n’a changé. Absolument rien.
Puis un soir, il était assis à l’ordinateur, regardant quelque chose. Je suis passée et j’ai regardé l’écran par hasard. Il regardait de nouveaux ordinateurs portables. Comparait les prix.
Je me suis arrêtée.
«Igor, qu’est-ce que tu regardes ?»
Il a sursauté et a rapidement fermé l’onglet.
«Oh, rien. Je regardais juste.»
«Tu regardais des ordinateurs portables», ai-je dit. «J’ai vu.»
«Eh bien, oui», il s’est gratté l’arrière de la tête. «Le nôtre est vieux. Il rame. Je pensais qu’on devrait peut-être en acheter un nouveau ?»
Je l’ai regardé longtemps. En silence. Je suis juste restée là à le regarder.
Il a vu mon expression et a commencé à se justifier rapidement.
«Eh bien, j’ai juste pensé… je pourrais en avoir besoin pour un nouveau métier. Peut-être que je deviendrai programmeur…»
J’ai continué à regarder.
«Bon, bon», il a levé les mains. «Laisse tomber. Une autre fois. Quand on aura de l’argent.»
Quand on aura de l’argent. Sur ma carte. Et il les prendra encore sans demander. Il s’achètera un ordinateur portable. Ou autre chose. Et ensuite il repartira chez sa mère, laissant un mot : «Besoin de réfléchir.»
Je suis allée à la cuisine et je me suis assise à la table. Je me suis servi du thé. Je suis restée là, buvant, regardant par la fenêtre.
Rien n’avait changé. Absolument rien. Il restait le même homme infantile qui pense que le monde lui doit quelque chose. Que s’il veut quelque chose, il doit l’avoir. Tout de suite. Peu importe aux dépens de qui, peu importe que la famille ait d’autres priorités.
Il ne changera pas. Jamais. Parce qu’il ne voit pas le problème. Il pense que c’est moi la fautive. Que j’aurais dû lui acheter le téléphone. Que j’ai mal fixé les priorités. Que je ne l’apprécie pas.
Et le fait qu’il m’ait volé de l’argent — ce n’est rien. Des bêtises. On est une famille, tout est partagé, non ? Alors il a le droit de prendre quand il veut, comme il veut, pour ce qu’il veut.
Je ne sais pas ce qui se passera la prochaine fois. Quand j’aurai une autre prime. Ou des congés payés. Ou quand j’aurai économisé pour quelque chose.
Il va le reprendre ? Ou a-t-il compris ?
Il le prendra probablement. Parce que rien n’a changé. Il est toujours le même.
Et moi ? Je suis fatiguée. Fatiguée d’être l’adulte pour nous deux. Fatiguée d’expliquer les choses les plus basiques. Fatiguée de plaindre, pardonner, endurer.
Mais que puis-je faire ? Partir ? Avec un enfant, pas d’argent, dans un appartement loué ? Aller où ? Chez mes parents ? Ils vivent dans un studio et n’ont déjà pas assez de place.
Louer séparément ? Avec quel argent ?
Alors je reste. Je supporte. Je vis. Et je ne sais qu’une chose : je ne dois plus avoir pitié de lui. Sinon, il va grimper complètement sur mon dos et y balancer ses jambes pour le reste de ma vie.