L’appartement de deux pièces au quatrième étage d’un ancien immeuble de cinq étages était revenu à Kristina de sa grand-mère, trois ans plus tôt. L’immeuble avait été construit dans les années soixante. Il n’y avait pas d’ascenseur, mais les fenêtres donnaient sur une cour avec de grands peupliers et, en été, on pouvait, depuis le balcon, regarder les enfants du quartier jouer au ballon entre les garages. Kristina avait retapissé toutes les portes elle-même, peint les radiateurs en blanc et disposé des violettes sur les rebords de fenêtre—les mêmes violettes qui étaient venues avec l’appartement. Sa grand-mère les avait cultivées pendant quarante ans, et sa petite-fille chérissait chaque feuille.
Kristina travaillait comme fleuriste dans une petite boutique au rez-de-chaussée d’un centre commercial. Elle composait des bouquets rapidement et avec goût, et les clients revenaient souvent exprès vers elle. Le salaire était modeste, mais suffisait pour vivre et se permettre quelques petits plaisirs, comme un livre neuf ou une sortie au cinéma.
Elle rencontra Igor lors de l’anniversaire d’un ami commun. Un homme grand, un peu voûté, aux cheveux courts et à la petite barbe soignée, était assis dans un coin du canapé, faisant défiler silencieusement son téléphone. Kristina s’assit à côté de lui, et la conversation commença. Il s’avéra qu’Igor travaillait comme programmeur pour une entreprise, louait un appartement non loin du centre-ville et n’aimait pas les soirées bruyantes. Il parlait peu, mais écoutait attentivement. C’est ce qui la séduisit—après une série d’ex qui coupaient sans cesse la parole et attiraient toute l’attention sur eux, sa manière calme de communiquer lui parut une bouffée d’air frais.
Ils sont sortis ensemble pendant six mois. Igor venait chez Kristina après le travail ; ils regardaient des films, préparaient le dîner ensemble et se promenaient dans la ville le soir. Il n’y avait ni disputes orageuses ni passion déchaînée : juste une relation régulière, mesurée. C’est pourquoi sa proposition ne surprit pas. Un soir, Igor dit simplement qu’il en avait assez de payer un loyer et qu’il serait bon d’emménager officiellement ensemble. Il y avait peu de romantisme dans ces mots, mais Kristina décida que la fiabilité et la stabilité étaient plus importantes.
Elle savait peu de choses sur la mère d’Igor. Tamara Vladimirovna était directrice adjointe d’une école et vivait seule dans un appartement de trois pièces, de l’autre côté de la ville. Son mari était parti quand leur fils avait dix ans, et depuis, la femme s’était consacrée entièrement à l’éducation de son enfant unique. Lorsque Igor amena pour la première fois sa fiancée chez elle, l’atmosphère dans l’appartement de sa future belle-mère évoquait un musée—propreté parfaite partout, disposition stricte des meubles, et regard froid de la maîtresse de maison.
«Alors, fleuriste», traîna Tamara Vladimirovna en regardant Kristina de la tête aux pieds. «Un métier intéressant. Vous vendez des petites fleurs.»
Kristina serra les poings sous la table, mais sourit.
«Je ne vends pas—je crée des compositions. C’est tout un art.»
«Ah, bon», dit sa belle-mère en buvant une gorgée de thé dans une fine tasse en porcelaine. «Igor m’a dit que tu vivais dans un vieil appartement des années Khrouchtchev. Un héritage, c’est ça ?»
«Oui, j’ai hérité de l’appartement de ma grand-mère.»
«Je vois.»
Tamara Vladimirovna ne demanda pratiquement rien d’autre. Toute la soirée, elle ne s’adressa qu’à son fils, lui posa des questions sur le travail, lui conseilla où faire les courses et comment bien gérer un budget. Kristina resta à côté d’eux comme une décoration.
Le mariage fut modeste, sans grandes festivités. Ils enregistrèrent l’union à la mairie et célébrèrent avec des amis dans un café. Tamara Vladimirovna arriva en tailleur bleu foncé strict, passa toute la soirée le visage fermé et partit parmi les premiers invités. Plus tard, Igor expliqua que sa mère était simplement fatiguée : elle avait beaucoup de travail à l’école, et l’automne était toujours une période stressante.
Les premiers mois de la vie conjugale se passèrent calmement. Igor rentrait du travail, dînait et s’asseyait à l’ordinateur. Ils passaient les week-ends à la maison : ils regardaient des séries, faisaient le ménage, allaient au magasin. Tamara Vladimirovna appelait presque tous les jours, généralement le soir. Igor allait dans une autre pièce, parlait longtemps à voix basse et revenait en ayant l’air légèrement agacé.
« Maman s’inquiète », expliquait-il quand Kristina demandait si tout allait bien. « Elle veut juste savoir comment je vais. »
Elles croisaient rarement sa belle-mère. Ils se sont rencontrés deux ou trois fois sur un terrain neutre, dans un café ou en se promenant dans le parc. Tamara Vladimirovna ne s’adressait qu’à son fils, s’adressant rarement à Kristina et toujours d’un ton légèrement condescendant. Igor soit ne remarquait pas ce ton, soit faisait semblant de ne pas le voir.
Tout changea au début du mois d’octobre. Igor rentra à la maison au milieu de la journée, le visage sombre, et jeta sa veste sur le canapé.
« On m’a viré », dit-il laconiquement.
Kristina resta figée devant l’évier, une louche à la main.
« Qu’est-ce que tu veux dire, viré ? Pourquoi ? »
« Réduction de personnel. La moitié du service a été licenciée. »
« Mais tu peux trouver un autre travail… »
« Bien sûr que je peux », dit Igor en entrant dans la pièce et en s’affalant sur le lit. « Juste pas tout de suite. Je dois envoyer des CV, aller à des entretiens. »
Au cours des deux semaines suivantes, l’atmosphère dans l’appartement devint pesante. Igor restait à la maison, passant la plupart de son temps devant l’ordinateur à consulter les offres d’emploi et à envoyer des candidatures. Il parlait peu et répondait par des monosyllabes. Kristina essayait de le soutenir du mieux qu’elle pouvait : elle cuisinait ses plats préférés, ne le harcelait pas de questions, lui laissait de l’espace.
Quand Tamara Vladimirovna apprit le licenciement de son fils, elle se mit à appeler encore plus souvent. Désormais, Igor n’allait plus dans une autre pièce ; il parlait directement dans la cuisine. Kristina entendait malgré elle des bribes de leurs conversations.
« Oui, maman, je comprends… Non, tout va bien… Bien sûr que je cherche… Allez, n’exagère pas… »
Un soir, pendant que Kristina faisait la vaisselle, son mari posa son téléphone sur la table et poussa un lourd soupir.
« Maman veut venir habiter chez nous. »
Kristina se retourna, s’essuyant les mains sur une serviette.
« Habiter chez nous ? Pour combien de temps ? »
« Quelques jours, peut-être une semaine. Elle dit que je lui manque et qu’elle veut aider à la maison. »
« Igor, on n’a que deux pièces. Où va-t-elle dormir ? »
« Sur le canapé du salon. Ça va. Ce n’est pas la première fois que quelqu’un dort sur un canapé. »
« Mais… »
« Kristina, c’est ma mère », dit son mari avec une voix plus ferme. « Si elle veut venir, je ne vois aucune raison de refuser. »
Il n’y avait plus lieu de discuter. Trois jours plus tard, Tamara Vladimirovna arriva en taxi avec deux énormes sacs et une marmite enveloppée dans du journal. Igor l’aida à porter ses affaires. Sa mère jeta un coup d’œil dans l’entrée, fit la grimace et enleva ses chaussures.
« Il fait tellement étouffant ici », dit Tamara Vladimirovna la première. « Vous aérez parfois ? »
« Bien sûr qu’on aère », répondit Kristina en prenant l’un des sacs. « Entrez, Tamara Vladimirovna, mettez-vous à l’aise. »
« J’entre. Je vois bien que j’entre. »
Sa belle-mère entra dans la pièce, inspecta le canapé, toucha l’oreiller et fit la grimace.
« Igorék, apporte-moi la couverture dans mon sac. La bleue. Je l’ai apportée exprès. »
Son fils obéissant traversa le couloir. Kristina resta sur le pas de la porte, sentant l’irritation monter en elle. Tamara Vladimirovna avait déjà eu le temps de prendre un livre sur l’étagère, de le feuilleter et de le remettre à la mauvaise place.
La première soirée se passa relativement calmement. Sa belle-mère sortit les boulettes de viande de la marmite, les réchauffa et mit la table. Igor mangea en silence ; Kristina tripotait ses pommes de terre avec sa fourchette. Tamara Vladimirovna parlait de l’école, de la nouvelle enseignante qui ne savait absolument pas gérer une classe, et du directeur adjoint d’une école voisine qui avait volé des matériels pédagogiques.
« Et toi, Igorek ? Comment ça se passe, la recherche d’emploi ? » demanda-t-elle enfin à son fils.
« Rien de concret pour l’instant. Il y a plusieurs options, mais je n’ai pas encore décidé. »
« Tu n’as pas décidé, » répéta Tamara Vladimirovna en secouant la tête. « Tu restes ici à ne rien faire, tu ne gagnes pas d’argent. Heureusement que je suis venue, au moins je vais te soutenir moralement. »
Kristina serra les dents. Igor ne dit rien et continua à mâcher sa côtelette.
Les jours suivants devinrent une épreuve. Tamara Vladimirovna se levait plus tôt que tout le monde et allait directement à la cuisine, où elle commençait à réarranger la vaisselle dans les placards. Kristina se réveillait au cliquetis des tasses et des assiettes.
« Tamara Vladimirovna, qu’est-ce que vous faites ? »
« Je mets de l’ordre. Il y a un tel désordre ici, c’est effrayant à voir. Les casseroles doivent être à droite, les poêles à gauche. C’est logique. »
« Pour moi, c’était plus pratique dans l’autre sens. »
« C’était faux. Maintenant ce sera bien. »
Igor gardait le silence. Lorsque Kristina essayait de parler à son mari, il haussait simplement les épaules.
« Laisse-la réarranger si elle veut. Quelle importance, l’endroit où sont les casseroles ? »
« La différence, c’est que c’est mon appartement et que j’ai l’habitude d’un certain ordre ! »
« Notre appartement, » la corrigea Igor. « Et maman veut juste aider. Ne dramatise pas. »
Tamara Vladimirovna se mit à dicter ce qu’il fallait préparer pour le dîner. Elle entrait dans la cuisine, regardait dans le réfrigérateur et claquait la langue.
« Encore des pâtes ? Igorek aime le sarrasin avec de la viande. Kristina, pourquoi tu ne prépares pas ce que ton mari aime ? »
« Je cuisine des choses différentes. Hier, nous avons mangé du poulet avec des légumes. »
« Du poulet, » ricana sa belle-mère. « Igor a besoin de viande. De la vraie viande rouge. Des protéines. Comment trouvera-t-il du travail s’il n’a pas de forces ? »
Chaque jour apportait de nouvelles critiques. Tamara Vladimirovna critiquait la façon dont Kristina lavait le sol, étendait le linge et pliait les serviettes. Si la jeune femme essayait d’objecter, sa belle-mère la regardait avec un mépris non dissimulé.
« Tu es encore jeune et inexpérimentée. À ton âge, j’élevais déjà un fils, je tenais une maison et j’avais deux emplois. Et toi ? Tu vends des petites fleurs et tu crois connaître la vie. »
Igor continuait de se taire. Pire, il avait commencé à donner raison à sa mère. Si auparavant il restait en dehors, maintenant il approuvait d’un signe de tête chacune de ses remarques acerbes.
« Maman a raison, on devrait faire le ménage humide plus souvent. »
« Maman a raison, il devrait y avoir plus de plats chauds à la maison. »
Kristina sentait le sol se dérober sous ses pieds. L’appartement n’était plus un refuge. Tamara Vladimirovna agissait comme si elle avait toujours habité là, et Igor soutenait silencieusement chacune des paroles de sa mère.
L’explosion eut lieu une semaine plus tard. Kristina rentra du travail épuisée. Elle avait passé toute la journée debout à préparer des compositions d’automne pour le mariage de quelqu’un. Tout ce qu’elle voulait, c’était s’effondrer sur le canapé et ne penser à rien. Mais Tamara Vladimirovna l’attendait dans la cuisine, l’air mécontent.
« Où étais-tu ? Il est déjà plus de six heures ! »
« Au travail, comme d’habitude. »
« Igor devait déposer son CV dans un bureau et tu n’as pas répondu au téléphone. »
« J’avais un client. Mon téléphone était en silencieux. »
« Tu as toujours des excuses, » dit sa belle-mère en croisant les bras. « Ton mari est là sans travail, et tu ne peux même pas l’aider. Inutile. »
Kristina se figea. Le mot résonna fort et clairement.
« Qu’as-tu dit ? »
« Inutile. Tu ne sais pas bien cuisiner, tu ne sais pas t’occuper de la maison. Igorek méritait-il une telle vie ? Il aurait pu trouver mieux, mais il t’a choisie. Je ne comprends pas ce qu’il a vu en toi. »
Le sang monta au visage de Kristina.
« Tamara Vladimirovna, c’est mon appartement. Je travaille, je me débrouille seule et je n’ai pas besoin de vos jugements ! »
« Ton appartement ? » ricana sa belle-mère. « Igor habite ici, donc c’est aussi le mien. Je suis sa mère. J’ai tout à fait le droit de venir ici et de dire ce que je pense. »
« Vous n’avez pas le droit de m’insulter chez moi ! »
« T’insulter ? » Tamara Vladimirovna fit un pas en avant. « Je dis la vérité. Regarde-toi ! Quelle sorte de femme es-tu ? Rien que des plaintes et inutile. »
À ce moment-là, Igor apparut dans le couloir. À en juger par son visage, il avait entendu les dernières remarques.
« Que se passe-t-il ici ? »
« Igor, dis à ta mère de nous laisser tranquilles ! » Kristina se tourna vers son mari. « Je n’en peux plus. Depuis une semaine, elle me dicte ce que je dois faire, où mettre les choses, ce qu’il faut cuisiner. C’est insupportable ! »
Igor regarda sa mère, puis sa femme. Son visage se durcit.
« Maman a raison, » dit son mari lentement. « Un singe comme toi est en dessous de moi. »
Kristina cligna des yeux, incapable de croire ce qu’elle venait d’entendre.
« Quoi ? »
Igor passa à côté d’elle, ouvrit l’armoire du couloir et sortit le sac de Kristina. Il le jeta par terre et commença à y mettre des affaires du couloir—sa veste, son écharpe, ses bottes.
« Fais tes valises et pars. J’en ai assez d’écouter tes crises. »
Tamara Vladimirovna se tenait dans la cuisine avec un sourire triomphant. Kristina regardait son mari, qui rangeait méthodiquement les affaires de sa femme dans un sac, et ne comprenait pas ce qui se passait. Sept mois plus tôt, cet homme lui avait demandé sa main. Une semaine auparavant, ils avaient regardé un film ensemble et ri à des blagues idiotes. Et maintenant, Igor jetait les affaires de sa femme hors de son propre appartement.
Son mari ouvrit la penderie dans la chambre et commença à retirer les robes des cintres. Le tissu bruissait en tombant au sol. Kristina resta sur le pas de la porte, regardant la scène. Ses mains tremblaient, mais pas de peur. Quelque chose d’autre grandissait en elle—une clarté froide.
« Igor, c’est mon appartement », dit Kristina, calmement mais distinctement.
Son mari ne se retourna même pas. Il continuait à entasser les vêtements dans le sac, froissant les manches des pulls, lançant les chaussures par terre.
« Avant, il était à toi, » lança Igor par-dessus son épaule. « Maintenant, c’est moi qui vis ici. Dehors. »
Tamara Vladimirovna sortit de la cuisine, s’essuyant les mains avec une serviette. Son visage rayonnait de satisfaction.
« C’est bien, Igorek. Inutile de supporter une telle personne. Tu trouveras une vraie femme, une bonne maîtresse de maison. »
Kristina regarda cette femme qui avait réussi à bouleverser sa vie en une semaine. Puis elle tourna son regard vers son mari, qui emballait ses affaires comme s’il jetait des ordures.
Un instant, elle voulut arrêter Igor, lui saisir la main, crier, exiger des explications. Mais Kristina se retourna et alla dans le couloir. Elle ouvrit le tiroir du buffet où étaient conservés les papiers. Elle sortit une pochette de documents—le certificat de propriété de l’appartement, le passeport technique, l’acte de donation de sa grand-mère. Tout était au nom de Kristina Sergeïevna. Il y a trois ans.
Igor sortit de la chambre avec un sac débordant. Il le jeta par terre et retourna chercher d’autres affaires. Kristina mit les documents dans son petit sac à main et sortit son téléphone.
« Que fais-tu ? » demanda Tamara Vladimirovna en remarquant le mouvement.
« J’appelle, » répondit calmement Kristina en composant le numéro de la police.
Les yeux de sa belle-mère s’écarquillèrent.
« Tu as complètement perdu la tête ? Qui appelles-tu ? »
« La police. »
Igor sortit en trombe de la pièce avec un autre tas de vêtements. Son visage se tordit.
« Mais qu’est-ce que tu fais ? »
Kristina porta le téléphone à son oreille. Bip. Un, puis un autre.
« Allô, bonsoir. Je veux signaler une entrée illégale dans mon appartement. Oui, quelqu’un essaie de m’expulser de chez moi. L’adresse est 12 rue Sadovaya, appartement quarante-trois. Oui, je suis à la maison. J’attendrai. »
Elle raccrocha. Igor restait là, les vêtements à la main, ne comprenant pas ce qui se passait.
« Tu es folle ? Quelle police ? »
« C’est mon appartement, Igor. Je l’ai hérité de ma grand-mère. Il est à mon nom. Et c’est toi qui essaies de me chasser de chez moi. »
Son mari laissa tomber les vêtements par terre.
« Nous sommes mariés ! Donc l’appartement est commun ! »
« Non », dit Kristina en sortant les documents de son sac à main. « Les biens hérités ne sont pas considérés comme des biens matrimoniaux acquis conjointement. Même si on les reçoit pendant le mariage. Et j’ai reçu cet appartement avant le mariage. »
Tamara Vladimirovna pâlit. Elle attrapa son fils par l’épaule.
« Igor, tu m’avais dit que l’appartement était à vous deux ! »
« Je croyais… » marmonna son mari.
« Tu pensais pouvoir disposer des biens d’autrui, » termina Kristina pour lui. « Et maintenant, j’ai appelé la police car tu violes mes droits. »
Igor se précipita vers la porte et commença à la déverrouiller.
« Alors je pars. »
« Attends. »
Kristina s’approcha des sacs contenant ses affaires qui avaient été posés dans l’entrée. Calmement, elle les ramassa et les ramena dans l’appartement. Igor regarda sa femme, confus.
« Tu as appelé la police pour rien ? »
« Pas pour rien. J’ai besoin de témoins que tu as tenté de me mettre dehors. Et d’une confirmation écrite. »
Tamara Vladimirovna tenta de se faufiler vers la sortie, mais Kristina lui barra la route.
« Tamara Vladimirovna, vous n’allez nulle part. Vous allez faire une déclaration. »
Sa belle-mère tenta de protester, mais aucun mot ne sortit. Quinze minutes plus tard, la sonnette retentit. Kristina ouvrit. Sur le seuil se tenait un policier de quartier, un homme d’environ quarante ans, au visage fatigué et une tablette à la main.
« Bonsoir. Vous avez appelé ? »
« Oui, entrez. »
L’agent entra et regarda autour du hall, où des affaires étaient éparpillées par terre. Il regarda Igor, Tamara Vladimirovna et Kristina.
« Que s’est-il passé ? »
Kristina lui tendit les documents.
« C’est mon appartement. Je l’ai hérité de ma grand-mère il y a trois ans. Voici le certificat de propriété. Cet homme est mon mari. Nous sommes mariés depuis sept mois. Aujourd’hui, il a essayé de m’expulser de chez moi, a mis mes affaires dans des sacs et les a posées près de la porte. »
L’agent prit les documents et les examina attentivement. Puis il leva les yeux vers Igor.
« C’est vrai ? »
Son mari resta silencieux, se balançant d’un pied sur l’autre. Tamara Vladimirovna s’avança.
« Jeune homme, vous ne comprenez pas la situation ! Mon fils… »
« Madame, laissez l’homme répondre lui-même, » l’interrompit l’agent. « Alors, est-ce vrai ? »
« Eh bien… nous nous sommes disputés, » marmonna Igor. « Je me suis emporté. »
« Vous vous êtes emporté, » répéta l’agent. « Monsieur, l’appartement est-il à votre nom ? »
« Non. »
« Avez-vous des documents confirmant votre droit d’habiter ici ? »
« Je suis son mari. Nous sommes légalement mariés. »
L’agent regarda Kristina.
« Êtes-vous opposée à ce que votre époux vive dans votre appartement ? »
« Oui. Après ce qui s’est passé aujourd’hui, je ne veux plus vivre avec cet homme. »
Le policier acquiesça, sortit sa tablette et commença à rédiger un rapport.
« Compris. Monsieur, la propriétaire des lieux ne consent pas à ce que vous restiez. Selon le code du logement, vous êtes obligé de quitter les lieux. Si vous refusez, vous serez expulsé de force. »
Igor devint cramoisi.
« Que voulez-vous dire ?! Je suis son mari ! Nous sommes mariés depuis sept mois ! »
« Être marié ne vous donne pas automatiquement un droit de propriété sur le logement que votre épouse a reçu avant ou pendant le mariage par héritage, » expliqua calmement l’agent. « Ce n’est pas un bien acquis conjointement. Faites vos valises. »
Tamara Vladimirovna s’agrippa à la manche du policier.
« Attendez ! Et où mon fils est-il censé dormir ? Dans la rue ? »
L’agent libéra sa manche.
« Cela ne me regarde pas, madame. Vous pouvez héberger votre fils. »
« J’ai un appartement de trois pièces de l’autre côté de la ville ! »
« Parfait. Cela signifie qu’il a où habiter. »
Igor resta là, les poings serrés. Kristina regardait son mari sans émotion. L’agent termina le rapport et leur tendit le papier.
« Signez ici. Et là. Et vous aussi, » fit-il un signe à Igor.
Son mari signa d’une main tremblante. Tamara Vladimirovna voulut dire quelque chose, mais son fils la prit par le coude.
« Maman, on s’en va. »
« Comment ça, on y va ?! Igorek, tu ne peux pas… »
« J’ai dit, on s’en va ! »
Igor entra dans la pièce, prit son sac à dos avec son ordinateur portable, revint et enfila sa veste. Tamara Vladimirovna regarda Kristina avec haine.
«Tu vas le regretter.»
«J’en doute,» répondit Kristina.
L’agent de quartier les regarda partir. Igor claqua la porte si fort que la vitre vibra. Le policier regarda Kristina.
«Voulez-vous déposer une plainte pour agression ou menaces ?»
«Non. Il n’y a pas eu de violence physique.»
«Alors je vous conseille de changer les serrures. Par précaution.»
«Je le ferai, c’est sûr. Merci.»
L’agent partit. Kristina ferma la porte et s’appuya contre le chambranle. Silence. Pour la première fois depuis une semaine, il n’y avait plus de voix étrangères dans l’appartement, plus d’odeur de parfum d’une autre femme, plus de planches qui grinçaient sous les pas d’un autre.
Elle alla à la cuisine. Les casseroles de sa belle-mère étaient encore sur la cuisinière. Kristina les prit et les mit dans un sac. Demain, elle les porterait à Tamara Vladimirovna ou les jetterait—elle n’avait pas encore décidé.
Elle prit son téléphone et trouva une annonce pour un serrurier. Elle composa le numéro.
«Bonsoir. Pouvez-vous venir aujourd’hui pour changer une serrure ? Oui, c’est urgent. Je vous donne l’adresse.»
Le serrurier arriva une heure plus tard. Un homme âgé avec une petite mallette à outils. Sans mot dire, il enleva l’ancienne serrure et en installa une nouvelle. Kristina le paya et reçut deux jeux de clés. Elle en mit un dans son sac et l’autre dans le même tiroir de la commode.
Elle retourna dans la chambre. Elle regarda les vêtements éparpillés—robes, pulls, jupes. Tout ce qu’Igor avait sorti de l’armoire. Kristina commença à ramasser les vêtements et à les remettre sur les cintres. Chaque geste était précis et calme. Sans hâte.
Le lendemain matin, elle se leva tôt. Elle s’habilla, prit son petit-déjeuner et quitta la maison à huit heures précises. Le trajet jusqu’à la mairie dura vingt minutes. Kristina monta au deuxième étage et trouva le bon bureau. Une femme d’âge moyen à la coiffure soignée était assise au bureau.
«Bonjour. Je voudrais demander le divorce.»
«Entrez, installez-vous,» dit la femme en désignant une chaise. «Vous avez des enfants ?»
«Non.»
«Des biens acquis en commun ?»
«Non. L’appartement est à moi. Je l’ai hérité avant le mariage.»
«Alors vous pouvez déposer la demande unilatéralement. Veuillez remplir ce formulaire.»
Kristina prit le formulaire. Elle écrivit lentement, traçant chaque lettre avec soin. Nom, prénom, patronyme. Date de naissance. Adresse de résidence. Motif de la dissolution du mariage : incompatibilité de caractères. Elle signa en bas et inscrivit la date.
«Quand sera-t-elle examinée ?»
«Vous recevrez une convocation dans le mois. Si votre époux se présente et ne s’y oppose pas, la procédure sera rapide. S’il n’y a pas d’opposition, le divorce sera prononcé un mois après le dépôt de la demande.»
«Merci.»
Kristina sortit du bâtiment. La journée était claire et fraîche. Le vent d’octobre décoiffait ses cheveux. Elle alla à l’arrêt, monta dans un bus et partit au travail.
Ses collègues étaient déjà à l’atelier. Alina, la fille de la table voisine, lui fit un signe.
«Salut ! Comment ça va ?»
«Bien.»
«Tu es sûre ? Tu as l’air fatiguée.»
Kristina accrocha sa veste et mit son tablier.
«J’ai demandé le divorce aujourd’hui.»
Alina siffla.
«Sérieusement ? Qu’est-ce qui s’est passé ?»
«C’est une longue histoire. Je te la raconterai une autre fois.»
La journée de travail passa inaperçue. Commandes, bouquets, clients. La routine familière la distrayait de ses pensées. Kristina coupait les tiges, accordait les couleurs, emballait les compositions dans du papier kraft. Ses mains faisaient tout automatiquement.
Le soir, elle rentra chez elle. Elle ouvrit la porte avec la nouvelle clé. L’appartement l’accueillit en silence. Kristina enleva son manteau et alla à la cuisine. Elle mit la bouilloire sur le feu. Pendant que l’eau chauffait, elle sortit les restes du dîner d’hier du réfrigérateur et les réchauffa au micro-ondes.
Elle s’assit à la table avec une tasse de thé et une assiette. Dehors, il commençait à faire sombre. Les lampadaires de la cour étaient déjà allumés, illuminant l’aire de jeux vide. Kristina buvait son thé à petites gorgées, regardant par la fenêtre.
Son téléphone vibra. Un message d’un numéro inconnu : « Kristina, c’est Igor. Il faut qu’on parle. »
Elle répondit brièvement : « Non. »
Une minute plus tard, un nouveau message arriva : « Tu ne peux pas juste me jeter ainsi. Discutons de tout. »
«C’est toi qui as essayé de me mettre dehors. J’ai seulement protégé mes droits. Il n’y a rien à discuter.»
Le téléphone vibra de nouveau, mais Kristina le posa écran vers le bas. Elle termina son thé. Fit la vaisselle. Essuya la table. Parcourut l’appartement, remettant à leur place les petites choses éparpillées.
Il y avait une photo de mariage sur l’étagère de la chambre. Kristina prit le cadre et retira la photo. Elle regarda les personnes souriantes—elle-même dans une simple robe blanche, Igor en costume. La photo partit à la poubelle.
Les jours suivants passèrent calmement. Igor essaya d’appeler et envoya des messages. Kristina l’ignora. Un jour, Tamara Vladimirovna vint—elle resta devant la porte, sonna à l’interphone et cria quelque chose sur l’ingratitude et l’insolence. Kristina n’ouvrit tout simplement pas la porte. Après une demi-heure, sa belle-mère partit.
Trois semaines plus tard, une convocation de l’état civil arriva. Date et heure. Kristina prit quelques heures de congé et arriva à l’heure. Igor était déjà assis sur un banc dans le couloir. Son mari semblait épuisé—cernes sous les yeux, mal rasé, sa chemise froissée.
En voyant sa femme, il se leva.
« Kristina… »
« Bonjour. »
« Ne divorçons pas. On peut arranger les choses. »
« Non. »
« J’ai eu tort. Ma mère m’a influencé. Mais maintenant, je comprends. »
« Igor, tu m’as traitée de singe et tu as jeté mes affaires dehors. Dans mon propre appartement. La conversation est terminée. »
On les fit entrer dans le bureau. L’employé de l’état civil posa des questions formelles. Ils confirmèrent tous les deux leur décision. Igor signa les documents avec un visage fermé. Kristina signa calmement, sans émotion.
« Le mariage est dissous. Vous recevrez le certificat dans une semaine. »
Ils quittèrent le bureau. Igor essaya encore de parler, mais Kristina passa à côté de lui. Elle descendit les escaliers et sortit. Elle inspira profondément l’air frais.
Ce soir-là, elle était assise dans la cuisine avec une tasse de chocolat chaud. Elle triait les violettes sur le rebord de la fenêtre, enlevant les feuilles sèches. Les fleurs de sa grand-mère continuaient de pousser, quoi qu’il arrive.
Kristina regarda son reflet dans la vitre sombre de la fenêtre. Son visage était calme, sans trace de larmes. À l’intérieur, il n’y avait ni colère ni ressentiment. Seulement de la certitude. L’humiliation ne se reproduirait plus. La porte était fermée avec une nouvelle serrure. L’appartement lui appartenait de nouveau, rien qu’à elle.
Et c’était bien ainsi.