— Que faites-vous dans mon appartement ? — s’effraya Kira en voyant un inconnu sur le seuil. — Enfin, c’est mon appartement !
Kira rentrait dans sa ville natale avec ce sentiment de paix presque oublié. Le train se balançait doucement, comme pour bercer, les roues martelaient leur rythme régulier, et derrière la vitre s’étiraient les paysages connus depuis l’enfance : des champs sans fin, de rares bosquets où les bouleaux se mêlaient aux épicéas sombres, de petites maisons aux clôtures de guingois et aux potagers. Tout cela lui était si familier que quelque chose se serra en elle. Kira regardait dehors et, soudain, se surprit à sourire, sans raison.
Autrefois, des années plus tôt, en quittant cet endroit avec une seule valise et d’immenses espoirs, elle était sûre d’une chose : elle ne reviendrait plus ici. Sauf peut-être pour les fêtes, deux jours, pas davantage. À l’époque, sa ville natale lui semblait un cul-de-sac. Un trou perdu où tout est déjà connu, déjà écrit. Elle avait l’impression que si elle s’y attardait, la vie passerait sans elle. Kira rêvait de terminer l’université, de trouver un travail prestigieux dans une grande ville, de porter de beaux manteaux, de courir à ses affaires, et, si la chance lui souriait vraiment, de se marier avantageusement. Comme au cinéma.
Ses parents lui demandaient alors de revenir, surtout sa mère. Elle voulait avoir sa fille près d’elle, pouvoir parler tous les jours non pas au téléphone, mais dans la cuisine, autour d’un thé. Kira balayait cela d’un geste :
— Maman, qu’est-ce que je vais faire là-bas ? Je vous prendrai plus tard avec moi.
Elle le pensait sincèrement. Mais les années passées dans une ville étrangère ne la rendaient pas plus heureuse. Au contraire : la nostalgie s’accumulait. D’abord, Kira s’ennuya de ses parents, puis de ses amis. De ceux avec qui elle avait grandi : avec qui elle allait se baigner à la rivière, s’asseyait près d’un feu, faisait cuire des pommes de terre dans la cendre, chantait à la guitare, faux mais de tout son cœur. De ces gens à qui l’on n’a rien à expliquer : ils comprennent déjà tout.
À l’institut, bien sûr, elle s’était fait des amies. De bonnes filles, normales. On pouvait parler avec elles, rire, se plaindre des professeurs. Mais elles n’avaient pas de passé commun. Pas ces souvenirs qui remontent spontanément et font rire aux larmes d’un simple regard. Pas ce « tu te souviens… » qui ouvre sur toute une histoire.
Dans leur petite ville, les week-ends étaient simples et vrais. Sans raison, ils se retrouvaient et allaient en forêt ou à la rivière. Ils prenaient une guitare, un thermos de thé, des sandwichs, et c’était suffisant pour être heureux. Dans la grande ville, les divertissements étaient autres. Au début, Kira s’y était accrochée — elle voulait tout essayer : les clubs, les bars, la musique forte, les lumières, le bruit. Elle y alla deux fois, y laissa presque tout l’argent que ses parents lui avaient envoyé, et, le dernier soir, elle s’en sortit de justesse face à des voyous collants. Ce soir-là, elle rentra seule, longtemps, emmitouflée dans sa veste, se retournant au moindre bruit, et comprit pour la première fois avec une clarté terrible : non, ce n’est pas pour moi. Dans sa petite ville, c’était bien plus calme. Là-bas, au moins, on sait qui vient à votre rencontre.
Quand elle rentrait à la maison pour les vacances, Kira se surprenait de plus en plus souvent à ressentir une étrange nostalgie, lourde et insistante. Chaque fois qu’elle repartait, elle pensait au jour où elle reviendrait ici pour de bon. Au début, ces pensées lui semblaient un signe de faiblesse : comme si elle n’avait pas réussi, comme si elle n’avait pas atteint cette « belle vie ». Mais, année après année, elles devenaient plus pressantes. Et puis, un jour, son diplôme en main, Kira marchait dans le couloir de l’institut en se disant avec excitation : demain, elle ira à la gare, achètera un billet, et voilà. Adieu la « ville de rêve ». C’est bien ici, mais chez soi, c’est mieux. Elle imaginait la porte de l’appartement familial qui s’ouvre, sa mère qui la serre fort, son père qui la regarde avec fierté. Elle se voyait marcher dans les rues familières, croiser de vieux amis, sentir que tout se remet enfin à sa place.
— Kira ! Kira, attends !
Elle se retourna en entendant son prénom. Dans le couloir, essoufflée, sa camarade Lena courait vers elle en agitant la main.
— On te convoque au décanat ! Urgent !
Kira fronça les sourcils.
— Au décanat ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Ils ont dit que c’était urgent.
En chemin, elle passa en revue les raisons possibles. Un oubli de signature ? Un papier manquant ? Non, des bêtises : le diplôme était déjà dans ses mains. Rien de grave ne pouvait arriver.
Le doyen lui proposa de s’asseoir et la regarda comme s’il allait annoncer quelque chose d’extrêmement important.
— Kira, — commença-t-il solennellement, allant jusqu’à sourire, — je peux vous féliciter.
Elle se méfia.
— Pour quoi ?
— Nous venons de recevoir une demande d’une entreprise très connue, — dit-il d’un ton comme s’il annonçait un gain à la loterie. — Ils ont besoin d’un jeune diplômé compétent. Et croyez-moi, je ne peux choisir personne d’autre que vous.
Kira en resta bouche bée.
— Mais… moi… — elle hésita. — Je comptais justement partir.
Le doyen agita la main, comme pour chasser une mouche importune.
— Des sottises. Vous comprenez seulement quelle chance c’est ?
Il ouvrit un dossier, parcourut des papiers, et annonça le montant du salaire de départ. Kira ne comprit même pas tout de suite les chiffres.
— Et dans un an, avec de bons résultats, — poursuivit-il comme si de rien n’était, — le salaire sera doublé. — Il leva l’index et hocha la tête d’un air entendu. — Sans compter l’expérience, le réseau, les perspectives… Vous devriez y courir en sautillant ! Une chance sur un million.
Il parla longtemps, avec insistance, sans lui laisser placer un mot. Il décrivit l’évolution de carrière, les grands projets, la possibilité de travailler avec des partenaires étrangers, les déplacements, et le fait qu’avec un tel départ elle assurerait son avenir sans difficulté. Chaque phrase tombait comme un argument auquel il était terriblement difficile de répondre. Kira restait là, les doigts crispés, à écouter. Quelque part en elle, lentement et douloureusement, quelque chose se retournait. Tout ce dont elle avait rêvé — prestige, argent, « vrai » travail — se tenait soudain devant elle. Pas dans un futur abstrait, mais ici et maintenant.
— Réfléchissez, — dit enfin le doyen, voyant son trouble et baissant légèrement le ton. — Mais pas longtemps. Ce genre d’offre n’attend pas.
— Je… je réfléchirai… jusqu’à demain, — répondit Kira d’une voix basse.
Le soir même, elle appela ses parents. Sa mère écouta attentivement, soupirant parfois. Son père grogna deux fois, visiblement en train de peser la nouvelle, puis dit ce que Kira savait déjà au fond d’elle-même, mais craignait de prononcer :
— Ma fille, avec de l’expérience, tu trouveras ensuite du travail dans n’importe quelle entreprise. Mais si tu rentres maintenant avec seulement ton diplôme, qui te prendra ici ? Ce n’est pas une ville d’opportunités, tu le sais.
Sa mère l’appuya :
— Travaille, prends de l’expérience. Tu auras toujours le temps de rentrer. Nous, on attendra. L’important, c’est que tout se passe bien pour toi.
Après l’appel, Kira resta longtemps près de la fenêtre, le téléphone serré dans la main. Son cœur tirait d’un côté — vers la maison, ses parents, les rues familières. Sa raison poussait de l’autre — vers le travail, les possibilités, l’avenir. Au final, la raison l’emporta. Ou plutôt : la peur de laisser passer sa chance. Elle accepta. Elle se dit que ce ne serait pas long : un an, deux au maximum, puis retour.
Le travail ne fut pas du tout aussi effrayant qu’elle l’avait imaginé. Au contraire, Kira y prit même goût. L’équipe était soudée, sans coups bas ni intrigues interminables. Les collègues ne la regardaient pas de haut, l’aidaient, expliquaient, soufflaient des solutions quand quelque chose ne marchait pas. La direction appréciait son sérieux, sa précision et sa capacité à comprendre vite de nouvelles tâches. On la remarquait, on la félicitait, on lui confiait parfois un peu plus que ce qu’on donne d’ordinaire à une débutante. Le soir, elle rentrait dans son appartement loué, fatiguée mais avec une chaleur au creux de la poitrine : la journée n’avait pas été vaine.
Et pourtant, rester là ne lui convenait pas. Ce sentiment ne disparaissait pas, ne s’émoussait pas — au contraire, il devenait plus fort avec le temps. Elle avait compris depuis longtemps que la maison l’attirait avec une force terrible. Ses parents lui manquaient, leurs voix, cette sensation d’être à sa place et de n’avoir rien à prouver à personne. Mais il y avait encore une autre raison. Celle à laquelle Kira essayait de ne pas penser. Celle qui vivait quelque part au plus profond et remontait parfois comme une douleur inattendue.
En troisième année, elle avait rencontré Mikhaïl. Tout à fait par hasard — dans un petit café près de l’institut. Il s’était installé à sa table, avait demandé si c’était libre, avait engagé la conversation, puis avait souri d’une façon qui lui coupa le souffle un instant. Mikhaïl avait une dizaine d’années de plus qu’elle — sûr de lui, calme ; il ne s’agitait pas, ne cherchait pas à impressionner, et c’est précisément cela qui l’avait séduite. Ils s’étaient vus plusieurs fois, avaient marché le long des quais, parlé longtemps, ri, partagé leurs pensées. Avec lui, Kira se sentait intéressante, nécessaire. Puis il avait disparu. Tout simplement. Évanoui. Il avait promis d’appeler — et silence. D’abord, Kira n’y prêta pas attention, se dit qu’il était occupé. Puis elle appela elle-même : une fois, deux fois, cinq fois. En vain.
Elle était en colère, bouleversée, repassait leurs conversations en boucle, cherchait où elle avait pu se tromper. Ensuite, elle tenta de lui trouver des excuses : peut-être des problèmes, peut-être un accident. Puis vint une compréhension timide et douloureuse : il avait fui. Ils se connaissaient trop peu pour qu’elle sache son nom de famille ou son lieu de travail. Et à quoi bon chercher celui qui ne veut pas être trouvé ? Peut-être était-il marié, après tout : la différence d’âge n’était pas minime. Ces pensées n’apportaient pas de soulagement, mais elles l’aidèrent à tourner la page.
Depuis, Kira évitait de se promener dans les endroits où ils avaient été ensemble. Elle ne retournait plus dans ce petit café près de l’institut, là où tout avait commencé par un simple sourire et quelques phrases fortuites. Elle n’allait plus sur les quais où ils flânaient le soir, s’arrêtaient près de l’eau, restaient longtemps silencieux comme s’ils se comprenaient sans mots. Elle avait rayé ces trajets de sa vie, même s’ils étaient plus courts et plus pratiques.
Cette ville était devenue pour elle la ville de Mikhaïl. Presque chaque rue, chaque tournant lui rappelait sa voix, son regard, sa façon de sourire à peine. Kira ne voulait pas revenir sans cesse à ce qui n’avait pas eu lieu, rembobiner les conversations, chercher des réponses à des questions qui, au fond, n’existaient déjà plus. Elle était fatiguée de ce sentiment oppressant. Elle aurait voulu oublier, mais n’y parvenait pas. Ainsi, sa décision de partir ne faiblissait pas : au contraire, elle se renforçait, devenait plus consciente et plus ferme.
Cinq ans passèrent.
Ces années filèrent sans qu’elle s’en rende compte, se fondant en une suite de journées de travail et de rares week-ends. Kira travailla beaucoup, dépensa peu, apprit à compter et à mettre de côté « pour plus tard ». Non pas par avarice — simplement parce qu’elle voulait une réserve, un sentiment de stabilité. Et puis, un soir, en comptant ses économies, elle s’arrêta net. Elle vérifia les chiffres plusieurs fois, puis encore — comme si elle avait peur de se tromper. Et soudain, elle comprit : elle pouvait acheter un appartement dans sa ville natale. Pas un rêve publicitaire, pas de vastes appartements, mais un petit logement ordinaire, peut-être pas au centre — mais le sien. Cette idée lui coupa le souffle. Elle resta assise, les yeux fixés sur l’écran du téléphone, incapable de croire que c’était possible.
Kira décida qu’au début elle pourrait vivre chez ses parents et louer l’appartement. Ce serait à la fois un soutien et une sensation de sécurité. Elle se mit à chercher, fit défiler les annonces, compara, hésita longtemps. Finalement, elle trouva une option convenable, appela les vendeurs et demanda à ses parents d’aller voir. Ils revinrent satisfaits : quartier calme, immeuble solide, magasins et transports à proximité. Elle envoya à sa mère une procuration et l’argent. Le jour de la transaction, Kira resta longtemps avec son téléphone à la main, relisant le message de l’agent immobilier. Elle n’y croyait pas. Elle avait son premier bien, acheté avec son propre argent. Avant, il ne lui était jamais venu à l’esprit que cela puisse lui arriver sans aide, sans crédit, sans mariage chanceux — simplement grâce à son travail.
Et la voilà rentrée.
Les premiers jours, Kira ne voulait même pas sortir. Être à la maison lui suffisait largement. Se réveiller sans réveil, boire du thé dans la cuisine, écouter sa mère s’affairer près de la cuisinière, son père lire les nouvelles. Pour le travail, aucune inquiétude : son patron l’avait recommandée à un ancien associé qui avait ouvert une petite affaire dans leur ville ; on l’y attendait à une date précise.
Elle passait beaucoup de temps avec ses parents. Chaque jour, sa mère préparait ses plats préférés, comme pour rattraper les années perdues. Son père l’interrogeait sur son travail, sa vie, l’écoutait attentivement. Ses amies venaient lui rendre visite — beaucoup avaient déjà leur famille, leurs enfants, leurs soucis. Elles restaient dans la cuisine, buvaient du thé, riaient, se souvenaient du passé, et il y avait une telle chaleur dans l’âme que Kira ne regretta pas une seconde d’être revenue.
Après s’être reposée et avoir repris ses esprits, Kira prit les clés chez sa mère et partit pour son appartement. Son cœur battait agréablement, avec une légère inquiétude — après tout, c’était la première fois qu’elle y allait en tant que propriétaire. Elle voulait ouvrir, entrer, regarder autour d’elle, passer la main sur les murs pour se convaincre : oui, c’est vraiment à moi. Kira monta à l’étage, trouva la porte, inspira profondément et glissa la clé dans la serrure.
La clé ne rentra pas. Elle fronça les sourcils et réessaya. Puis la retourna. Avec précaution, puis avec plus de force. Rien. La clé butait, comme si c’était une porte étrangère.
— Étrange… — murmura Kira en vérifiant encore le numéro. Puis elle tira sur la poignée — d’abord doucement, puis avec une irritation grandissante.
Et soudain, une voix d’homme retentit derrière la porte :
— Attendez un peu !
Kira eut l’impression de recevoir une décharge. Elle recula d’un bond, le cœur chutant quelque part et se mettant à tambouriner si fort qu’elle eut du mal à respirer. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit. Sur le seuil se tenait un homme en peignoir. Les cheveux mouillés, le visage marqué par l’étonnement et une irritation évidente.
— Vous… — Kira avala sa salive. — Que faites-vous dans mon appartement ?
Sa voix tremblait traîtreusement, et elle ne pouvait rien y faire. L’homme la regarda et sourit — calmement, presque avec moquerie.
— En fait, c’est mon appartement, — dit-il. — Vous vous trompez.
— Je ne me trompe pas ! — lança Kira, sentant monter en elle une vague de panique et de colère à la fois. — C’est mon appartement ! J’ai des documents !
— Des documents ? — l’homme haussa un sourcil, ricana. — Très intéressant. Parce que moi aussi, j’en ai, et je peux vous les montrer. Et vous ?
Kira se figea. Les documents… Elle n’avait même pas pensé à les prendre. Elle ne pouvait pas imaginer qu’ils puissent être nécessaires. L’homme, voyant sa confusion, haussa les épaules avec indifférence :
— Non ? Alors je vous prie de ne pas me retenir : je suis attendu à un rendez-vous important.
Kira resta plantée là, incapable de prononcer un mot. Elle avait envie de crier, de l’arrêter, mais son corps ne lui obéissait pas. La porte se referma doucement, puis la serrure claqua. Pendant quelques secondes, Kira resta à la regarder, n’en croyant pas ses yeux. Elle ne comprenait pas comment cela pouvait être possible. Non, c’était forcément un escroc. Il ne pouvait pas y avoir d’autre explication.
Elle sortit de l’immeuble sur des jambes de coton, comme après un mauvais rêve, et rentra chez ses parents. Là, sans même se déshabiller, elle sortit du tiroir la chemise des documents. Ses mains tremblaient légèrement lorsqu’elle étala les papiers. Elle relut l’adresse, les noms, les signatures, les cachets, encore et encore. Tout était correct. Aucun doute.
Sans hésiter une minute de plus, Kira se rendit au commissariat. Elle déposa plainte, expliquant en détail qu’un homme inconnu s’était installé dans son appartement et avait même changé les serrures. L’agent l’écouta attentivement, posa quelques questions, prit des notes, hocha la tête.
— Ne vous inquiétez pas, — dit-il calmement. — On va vérifier.
Le lendemain, Kira devait commencer son nouveau travail, mais elle n’en avait aucune envie. Elle dut faire un effort énorme pour tenir le coup. Nouvelle équipe, premier jour — elle ne voulait pas qu’on la prenne pour une personne renfrognée et qu’on pense qu’elle est mécontente. Elle n’allait pas expliquer à chacun ce qui lui arrivait. Alors elle souriait, acquiesçait, essayait de se plonger dans les tâches, même si ses pensées étaient ailleurs. Le soir, alors qu’elle rentrait épuisée, vidée, comme pressée, le téléphone sonna.
— Kira Sergueïevna ? — demanda-t-on. — Ici la police. Nous avons vérifié. La personne qui habite l’appartement que vous avez signalé possède exactement les mêmes documents. Nous vous prions de venir au commissariat.
Kira s’arrêta net au milieu de la rue, serrant son téléphone.
— Comment… les mêmes ? — réussit-elle seulement à souffler.
— Venez, — répondit-on brièvement avant de raccrocher.
En chemin, Kira se préparait déjà à se battre. Verbalement, mais fermement. Elle répétait ses phrases, ses arguments, ses répliques. Elle allait prouver, exiger, insister. Elle ne céderait pas son appartement, jamais. Mais dès qu’elle entra dans le bureau, tous les mots préparés s’effondrèrent.
Derrière la table était assis un homme. Calme, posé, concentré. Plus rien à voir avec celui qui, la veille, se tenait sur le seuil en peignoir. Il portait un costume, les cheveux soigneusement coiffés, une posture assurée, familière à ceux qui connaissent leur valeur. Il leva les yeux — et Kira se figea. C’était Mikhaïl… Le Mikhaïl qu’elle avait rencontré jadis au café. Celui avec qui elle avait marché le long des quais, ri, se sentant heureuse et nécessaire. Celui qui avait disparu un jour sans explication, laissant un vide qu’elle n’avait jamais réussi à combler.
Lui aussi la reconnut. Cela se vit immédiatement : à la façon dont son visage changea, dont il se figea une seconde, comme s’il ne croyait pas à ce qu’il voyait. Mikhaïl se leva lentement, sans se presser, comme s’il avait peur de faire un geste brusque et de faire fuir la réalité. Il fit un pas vers elle, puis un autre.
— Kira ?… — demanda-t-il doucement, presque en chuchotant. — C’est toi ?
Dans sa voix, il y avait tant de trouble et d’espoir prudent que Kira eut le souffle coupé.
— Tu as changé… — ajouta-t-il après une courte pause. — Et puis hier… hier c’était un tel choc que je n’ai pas compris tout de suite.
Kira restait là, incapable de parler. Ses pensées se brouillaient, son cœur battait trop vite. Elle-même ne comprenait pas comment elle ne l’avait pas reconnu tout de suite la veille. Sans doute parce qu’elle avait eu peur, qu’elle avait été déstabilisée, et surtout parce qu’elle était convaincue que cela ne pouvait pas être lui. Mikhaïl appartenait à son passé — à ces gens qu’on ne s’attend pas à revoir, encore moins dans son propre appartement.
La joie de la rencontre, à peine née, se heurta vite à la réalité. On les ramena à l’affaire. Peu à peu, pas à pas, on découvrit que la mère de Kira avait acheté l’appartement pour sa fille deux jours avant Mikhaïl. Tous les documents étaient authentiques, l’enregistrement officiel, fait selon les règles. Comment avait-on pu enregistrer le même appartement au nom de deux personnes différentes à seulement quelques jours d’intervalle ? Personne ne put l’expliquer sur-le-champ.
— Cela arrive malheureusement ces derniers temps, — dit l’enquêteur en feuilletant les papiers et en prenant des notes. — Un schéma d’escroquerie. Nous le connaissons déjà. Vous n’êtes pas les premiers, et j’ai peur que vous ne soyez pas les derniers.
Ils durent tous deux déposer plainte pour escroquerie. Les policiers promirent de s’en occuper, dirent qu’ils avaient des pistes et que, très probablement, les coupables pourraient être retrouvés bientôt.
— Ne vous inquiétez pas, — ajouta l’un d’eux. — Récupérer l’argent est plus compliqué, mais il y a une chance. Nous allons nous en charger.
Kira et Mikhaïl sortirent ensemble du commissariat.
— On pourrait aller quelque part ? — proposa Mikhaïl avec hésitation, après quelques secondes de silence. — Parler. Si tu n’y vois pas d’inconvénient.
Elle acquiesça. Ils entrèrent dans un petit café tout près et s’installèrent à une table. Pendant un moment, ils restèrent silencieux, l’un regardant sa tasse, l’autre la fenêtre. Il était étrange de recommencer à parler comme si, entre eux, il n’y avait ni passé, ni cette pause longue de plusieurs années. Ce fut Mikhaïl qui parla le premier.
Il raconta qu’au moment où il avait rencontré Kira, il était marié. Officiellement. En réalité, tout allait depuis longtemps vers le divorce : la relation s’était éteinte, il ne restait que l’habitude et des reproches sans fin. Il ne voulait pas entrer dans les détails à l’époque ; il ne voyait pas pourquoi lui imposer ses problèmes. Et puis… tout lui était tombé dessus d’un coup.
— J’ai perdu mon téléphone, — dit-il en regardant sa tasse, remuant lentement un café déjà tiède. — Et la carte SIM était à son nom. Impossible de récupérer le numéro. Je ne savais pas où te chercher : on parlait peu de concret. De la vie, des rêves. Mais l’adresse, l’institut, les noms… on n’en discutait pas vraiment.
Il avait essayé de la retrouver via les réseaux sociaux, avait posté des messages en décrivant la situation, ne donnant que son prénom. En vain. Il avait fini par divorcer, mais son ex-femme l’avait longtemps harcelé encore, réclamant des choses absurdes, exerçant une pression constante, comme s’il lui devait quelque chose. À un moment, Mikhaïl n’en put plus.
— J’ai décidé de partir loin, — avoua-t-il. — Recommencer à zéro. Et soudain, je me suis souvenu de la manière dont tu parlais de cette ville… avec tant de chaleur. La décision est venue toute seule. J’ai trouvé une option, j’ai acheté un appartement. Et voilà… — Il écarta les mains avec un sourire amer.
Kira l’écoutait et sentait le calme s’installer en elle. Tout ce qui lui avait semblé, autrefois, trahison et indifférence devenait soudain explicable.
Ils restèrent longtemps au café. Ils parlèrent, se rappelèrent des choses, parfois rirent, parfois se turent de nouveau, puis réalisèrent tout à coup que le temps avait filé. Le problème de l’appartement n’avait pas disparu — devant eux se dressaient des démarches, de l’attente, de l’incertitude. Mais ni Kira ni Mikhaïl, étrangement, ne s’en désolaient.
Parfois, le destin sait surprendre d’une manière qu’aucun scénario bien calculé ne peut égaler. Et si des personnes sont vraiment destinées à se retrouver, une chance finit toujours par apparaître. Même à un prix aussi étrange, aussi illogique