Dix ans. Dix longues, épuisantes années, remplies d’espoir, de larmes, d’échecs et d’épreuves difficiles, s’étaient écoulées pour Ouliana et Evgueni Dmitriev avant qu’ils n’entendent les premiers pleurs de leur fils. Ce cri fut pour eux une véritable révélation : il emplit le vide de leurs cœurs, anima les murs de leur modeste appartement dans ce vieil immeuble de cinq étages, où autrefois il faisait trop calme, trop vide et trop seul. La pièce, qui semblait immense et étrangère sans enfant, respirait désormais d’un souffle nouveau : à chaque soupir, chaque gazouillis, chaque babillage. Ce n’était pas simplement un bébé. C’était une victoire. Leur petite, mais ô combien significative victoire sur la douleur, l’infertilité et le temps, qui semblait ne jamais leur avoir laissé la chance de devenir parents.
Après leur sortie de la maternité, ils se sentaient au septième ciel : le monde leur paraissait plus lumineux, l’air plus savoureux. Ils étaient heureux. Mais avec ce bonheur vint aussi l’inquiétude : qui les aiderait à affronter cette nouvelle vie ? Comment devenir les vrais parents qu’ils devaient être ? C’est alors que, comme s’il avait deviné le moment, Mme Natalia Romanovna—la mère d’Evgueni, pour qui « être présent » signifiait toujours « tout contrôler »—fit irruption chez eux.
« Montre-moi donc mon prince ! » s’exclama-t-elle en franchissant le seuil, un sac de vêtements d’enfant à la main et l’air convaincu d’être la seule à savoir élever les enfants. « Mamie est venue pour s’occuper du bébé ! »
Ouliana, pâle et épuisée après l’accouchement mais rayonnante de bonheur, lui barra doucement mais fermement le passage. Elle savait ce qui allait suivre : conseils, remarques, critiques. En cet instant, tout ce dont elle avait besoin, c’était d’être avec Aliosha. Rien qu’avec lui.
« Natalia Romanovna, merci, mais… j’ai besoin de faire cela moi-même. C’est important pour moi. Laissez-nous un peu de temps pour nous adapter, s’il vous plaît. »
Le visage de la belle-mère se ferma. Ce n’était pas qu’elle espérait autre chose—depuis le début, sa bru lui avait semblé trop émotive, trop sensible. Mais un tel rejet ? C’était un manque de respect.
« Que veux-tu dire par “toute seule” ? » ricana Natalia Romanovna. « Tu trembles, Ouliana. Tu n’as plus de forces. Je suis expérimentée, j’ai élevé Evgueni ! Donne-moi mon petit-fils, je le bercerai, je lui chanterai une comptine… »
« Non, » répliqua Ouliana, la voix tremblante mais ferme. Son instinct maternel, aiguisé par des années d’attente, lui hurlait : « Toi seule. Toi seule peux être là pour lui. » Instinctivement, elle se plaça devant le berceau où dormait son fils.
Evgueni, qui se tenait un peu en retrait, assistait à la scène avec l’envie évidente de s’enfuir. Il comprenait sa femme, mais se souvenait aussi que sa mère avait toujours voulu tout décider, et lui tenir tête semblait une tâche presque impossible.
« Maman, laisse Ouliana se reposer. Elle vient à peine d’accoucher. Quand elle ira mieux, alors… tu pourras l’aider à trier les langes. »
Natalia Romanovna souffla d’un air méprisant, jeta un regard dubitatif sur son fils, puis se détourna. Elle aidait, certes—faisait la vaisselle, étendait le linge, préparait le bouillon—mais sans chaleur, comme une victime qu’on ne reconnaît pas à sa juste valeur. Chaque fois qu’elle posait les yeux sur Aliosha, Ouliana sentait une angoisse aiguë l’envahir. Son instinct maternel était une lame rougeoyante. « Cet enfant est à moi. Rien qu’à moi. »
Un mois passa. Ouliana avait repris des forces, malgré les nuits blanches et la tension permanente. Elle décida d’aller voir la Dre Marina Sergueïevna—celle qui lui avait redonné espoir quand tant d’autres médecins secouaient la tête. Elle voulait la remercier en personne. Elle prépara un bouquet de roses blanches, une boîte de chocolats, vérifia l’allure d’Aliosha et dit à son mari :
« Je fais vite. Je l’emmène avec moi—pour qu’il prenne un peu l’air. »
Natalia Romanovna, sirotant son thé dans la cuisine, intervint aussitôt :
« Pourquoi trimballer le bébé dans le froid ? Laisse-le ici. Je m’en occuperai. »
« Non, non ! » s’exclama Ouliana, enfilant déjà son bonnet. « Nous irons ensemble. Je ne serai pas longue. »
Elle ne pouvait l’expliquer rationnellement—pourquoi, ce jour-là, elle avait tant besoin d’être près de lui, pourquoi chaque minute sans lui lui semblait dangereuse. Mais elle sentait que cette journée était importante.
La clinique était à dix minutes à pied. Le soleil d’hiver, éclatant, l’aveuglait, la neige scintillait comme des diamants. Ouliana poussa la poussette jusqu’à l’entrée. Aliosha dormait paisiblement, emmitouflé dans sa chancelière. Son visage si serein emplissait son cœur de gratitude. Elle hésita : rentrer la poussette à l’intérieur ou la laisser dehors ?
L’air était lourd, les couloirs bondés. Elle ne resterait pas longtemps—cinq minutes, pas plus. Elle resserra la couverture, embrassa son fils sur le front :
« Mon chéri, maman revient tout de suite. Tu dors bien, mon ange… »
Elle déposa la poussette près de l’entrée, calant une pierre sous la roue pour qu’elle ne file pas, puis entra prestement dans la clinique, fleurs et chocolats en main.
Le cabinet de la Dre Marina Sergueïevna était chaleureux, sentant bon les tisanes et le café. Ouliana remercia la médecin, lui raconta les difficultés, les années d’attente, chaque étape du parcours. Ses yeux brillaient de bonheur.
Dix minutes plus tard, encore souriante, elle quitta le cabinet et se dirigea vers la sortie. Son sourire se figea quand elle aperçut la poussette vide à l’endroit où elle l’avait laissée.
« Aliosha ?! » hurla-t-elle, un cri sauvage et déchirant qui paralysa ceux qui l’entendirent. « Où est mon fils ?! »
Elle se précipita d’un côté, puis de l’autre, agrippant les passants par les manches, pleurant, implorant de l’aide. La panique glaciale lui coupait la gorge. Le monde s’assombrit. Elle s’effondra à genoux sur le trottoir, sanglotant :
« Il a été enlevé… disparu… il est mort… »
Ignorant le froid, sourde aux questions, elle resta prostrée jusqu’à ce qu’on l’aide à se relever et qu’on appelle la police. On la ramena à la clinique, où elle s’affala sur un banc, les poings serrés si fort que ses ongles s’enfoncèrent dans sa peau. Ses cheveux châtain foncé semblaient blanchir sous ses yeux. Son visage était livide, ses yeux vides. Elle ne pleurait plus. Elle sombrait dans la folie.
C’est alors que son téléphone sonna. À l’écran, le nom d’Evgueni.
— Ouliana ? » La voix de son mari était étouffée, tendue. « Il… Aliosha… il est à la maison. »
— Quoi ?! Comment ?! Qui ?! Où ?! » cria-t-elle, incrédule.
— Maman. Elle l’a ramené. Elle dit… » Evgueni s’interrompit, avala sa salive. « …qu’elle voulait te donner une leçon. Que tu ne faisais confiance à personne. Elle l’a pris pendant que tu étais à la clinique. Elle vient de rentrer. »
Le silence au bout du fil fut assourdissant. Puis un grondement sourd, animal, devint un grognement. Ouliana laissa tomber son téléphone. Elle ne se souvenait pas comment elle avait fui la clinique, traversé la ville, enfoncé la porte de son immeuble, gravi l’escalier en courant. C’était la colère, la peur, la douleur qui la guidaient—un tourbillon d’émotions indescriptibles.
Quand elle entra dans l’appartement, Natalia Romanovna se tenait dans l’entrée, tenant Aliosha endormi contre elle. Sur son visage se lisaient la justification et une joie à peine voilée.
« Eh bien, Ouliana, » commença-t-elle, comme pour dire : « Je t’avais raison. » « Tu comprends maintenant qu’on ne peut pas refuser la famille ? Je voulais juste… »
Elle ne termina pas sa phrase. Ouliana, telle une bête sauvage, arracha son fils des bras de sa belle-mère et le jeta dans ceux de son mari.
« Vous êtes folle ! » hurla-t-elle, la voix perçant un cri strident. « Vous avez enlevé un enfant d’une poussette ? À cause de votre orgueil malsain ? Savez-vous seulement ce que j’ai vécu ?! »
Avant que Natalia Romanovna n’ait pu répondre, Ouliana lui asséna une gifle cinglante. Le bruit résonna dans le couloir. La belle-mère recula, se tenant la joue.
« Partez ! » souffla Ouliana, tremblante de rage et de peur. « Sortez de ma maison, et ne remettez jamais les pieds ici ! Mémorisez cette adresse et oubliez-la ! »
Natalia Romanovna la regarda, horrifiée. Elle ne s’attendait pas à une telle violence.
— Evgueni ! » appela-t-elle, la voix tremblante. « Ta femme est devenue complètement folle ! »
— Maman… » murmura Evgueni d’une voix glaciale. « Pars. Tout de suite. »
Il ne la regardait pas. Il regardait sa femme, son fils. Il avait compris : sa mère avait franchi une ligne impossible à franchir.
Sans un mot, Natalia Romanovna enfila son manteau et sortit. Elle ne leva pas les yeux, ne dit au revoir. Seule la porte qui claqua résonna dans l’appartement.
— Ouliana… » commença Evgueni en s’approchant.
— Ne t’approche pas ! » cria-t-elle, reculant comme repoussée par une force étrangère. « Comment as-tu pu la laisser… il aurait pu… »
Sa voix se brisa. Elle éclata en sanglots, puis un cri inhumain s’échappa de sa gorge, assourdissant l’homme. Mais il ne la jugea pas. Il savait qu’elle avait besoin d’exprimer cette douleur, cette rage, cette peur.
Après ce jour, la porte de leur maison resta fermée à jamais pour Natalia Romanovna. Quelques fois elle revint et appela, tentant d’expliquer qu’elle voulait seulement « apprendre à la belle-fille à faire confiance ». Mais la porte demeura close.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon fils ? » s’étonnait-elle au téléphone. « Ta femme doit s’excuser, et toi, tu me blâmes ! Tu es de quel côté ? »
Mais Evgueni, qui jadis la soutenait toujours, répondit froidement et fermement :
— Du côté de ma femme. Tu n’avais pas le droit d’agir ainsi. C’est cruel et inhumain.
Il raccrocha. Ils ne parlèrent plus jamais. Blessée et humiliée, Natalia Romanovna bloqua son fils sur tous les réseaux sociaux.
Elle ne comprit jamais ce qu’elle avait fait de mal. Pour elle, c’était une « leçon », un « moyen d’apprendre ». Mais pour Ouliana, ce fut le pire cauchemar qu’elle ait jamais vécu.