« Regarde-la ! Comme elle est belle ! » m’exclamai-je en serrant contre moi le corps chaud de notre toute nouvelle fille. Lizotchka était lovée dans une couverture moelleuse, recroquevillée comme un petit morceau de vie, et elle respirait doucement. Je ne pouvais détacher mes yeux d’elle. À cet instant, mon monde se réduisait à un seul visage, une seule respiration, une seule pensée : « Elle est à moi. Elle est là ».
À côté de moi se tenait Sasha. Il contemplait l’enfant, mais dans son regard se mêlaient tendresse et… quelque chose d’autre. Quelque chose d’indéfinissable, presque effrayé. Il tendit la main, effleura la joue de la fillette du bout des doigts.
— Elle te ressemble, — murmura-t-il à voix basse. Mais dans sa voix, il n’y avait pas l’enthousiasme éclatant que j’espérais. Pas la joie débordante qu’on aurait dû lire dans ses yeux. À l’époque, je n’y prêtais guère attention. Elle me ressemble, et alors ? L’essentiel, c’était que notre famille s’agrandisse, que notre fille soit en bonne santé, et que nous devenions de vrais parents.
Pourtant, les années passèrent, et quand naquit notre seconde fille, Masha, je commençai à voir ce que je refusais jusqu’alors d’admettre. Les deux petites se ressemblaient étonnamment : leurs grands yeux marron, leur petit nez fin, leur front haut, leurs cheveux épais et noirs — tout semblait extrait du même portrait, celui de mon père enfant. Il n’y avait pas un seul trait de Sasha chez elles : ni ses yeux bleus, ni ses fossettes, ni même son expression si caractéristique. Et cela devint un problème, sérieux et douloureux.
Assise à la table de la cuisine, je remuais machinalement un thé refroidi depuis longtemps. Derrière moi, la respiration régulière des filles endormies, et en face, la mine étrange de ma belle-mère, Valentina Ivanovna. Elle était « juste venue faire un tour », comme elle aimait dire. Mais je savais bien qu’il n’y avait rien de « juste » dans ses visites, surtout ces derniers mois, où entre nous s’accumulaient non-dits, silences pesants et froideur.
— Vika, — commença-t-elle, choisissant ses mots comme si elle craignait de blesser, — tes filles sont, certes, magnifiques. Mais… es-tu sûre qu’elles sont de Sasha ? Elles ressemblent tellement à ton père… Comme deux gouttes d’eau. C’est incroyable, non ?
La cuillère tinta contre le bord de la tasse dans ma main. Je restai figée. Ces mots, je les avais déjà entendus — sous forme de plaisanteries, d’allusions, de chuchotements. Mais venant d’elle, de cette femme qui m’appelait « ma chère », c’était particulièrement cruel. Un coup au plexus.
— Valentina Ivanovna, mais que dites-vous ? — ma voix tremblait. — Bien sûr qu’elles sont de Sasha ! Vous savez très bien comment tout s’est passé : nous les avons tant attendues, je les ai mises au monde, c’est lui qui les a emmenées de la maternité ! Comment peut-on douter ainsi ?
Elle haussa les épaules, comme pour dire « vous n’en savez rien ». Et dans ce geste, toute sa certitude de pouvoir semer le doute. Mon cœur se serrait, partagé entre la douleur et l’inquiétude. Car le pire n’était pas ses mots. Le pire, c’était que mon mari prenait peu à peu ses distances avec nos enfants.
— Sash, pourquoi tu n’es pas allé chercher Liza à la crèche ? — lui demandai-je lorsqu’il rentra tard, presque à l’aube. Liza dormait déjà, Masha somnolait sur le canapé, et moi, épuisée par une double journée de travail, les tâches ménagères et mes angoisses, j’avais à peine la force de tenir debout.
— J’ai oublié, désolé, — répondit-il en jetant sa veste sur une chaise sans même me regarder. — J’avais beaucoup de choses à faire.
— Tu es toujours occupé, — ne pus-je m’empêcher de répliquer. — Quand passes-tu du temps avec les enfants ? Quand as-tu dernière fois joué avec Masha ? Ou au moins lu une histoire à Liza ?
Il demeura silencieux. Un long silence oppressant, bientôt brisé par sa voix, basse mais lourde :
— Je n’arrive pas à m’attacher à eux, Vika. Je ne sais pas pourquoi. Ils… me semblent étrangers. J’essaie, je fais des efforts, mais je ne ressens pas qu’ils sont à moi.
Les larmes me montèrent aux yeux. Comment pouvait-il parler ainsi de ses propres filles ? De ces enfants qu’il avait tant désirés ? Et pourtant, je compris qu’il était sincère. Sasha avait rêvé d’une fille à son image, imaginant leurs jeux, sa fierté à la voir refléter ses traits. À la place, il s’était retrouvé face à deux petites qui évoquaient mon père. Comme si j’étais la seule mère.
Je me mis à chercher sur Internet des explications sur la génétique, l’hérédité, les lois des gènes dominants et récessifs. J’appris que cela arrivait : un enfant peut hériter davantage des traits de son grand-père ou de sa grand-mère que de ceux de ses parents. Mon père avait des gènes très forts — yeux bruns, front haut, cheveux sombres — et mes deux filles les avaient hérités. Mais comment l’expliquer à Sasha et à sa famille, alors qu’ils avaient déjà tiré leurs conclusions ?
Je proposai un test ADN. Non pas parce que j’en doutais, mais pour clore ce chapitre une fois pour toutes. Il refusa.
— Je crois qu’elles sont à moi, — dit-il en baissant les yeux. — C’est juste que… je n’arrive pas à l’expliquer. Je ne ressens pas ce lien.
— Et tu as essayé ? — criai-je presque. — D’être simplement avec elles, de jouer, de communiquer, d’être père ? Ou tu attends qu’elles deviennent naturellement proches de toi ?
Il se tut de nouveau. Et dans son silence, je sentais notre famille se fissurer, l’abîme grandir entre nous.
Pire encore avec ses proches. Ma belle-mère et ma belle-sœur se comportaient comme si Liza et Masha n’étaient pas de leur sang. Elles venaient rarement, et quand elles le faisaient, ne parlaient que de la ressemblance des enfants avec un autre. Un jour, Katya, ma belle-sœur, lança en riant :
— Vika, sérieusement, tu serais pas plutôt la petite-fille de ton grand-père ? — et éclata de rire comme si c’était amusant.
Je ne pus retenir mon courroux :
— Katya, ce n’est plus une blague. Ce sont mes enfants, et ils sont bien de ton frère. Si ça ne vous plaît pas, vous n’êtes pas obligées de venir.
Elle se fâcha, bien sûr. Mais que pouvais-je faire ? Je portais seule nos deux filles, tandis que Sasha « ne ressentait pas le lien » et que sa famille attisait ma douleur. Mes propres parents vivaient loin et étaient trop âgés. Je me sentais plus seule que jamais.
Puis, un soir, quand les petites dormaient enfin, je décidai d’avoir une discussion sérieuse. Je savais que ça ne pouvait plus durer. Soit nous trouvions une solution, soit notre famille éclaterait.
— Sash, — commençai-je en tentant de rester calme, — je sais que tu souffres. Moi aussi, j’espérais une fille qui te ressemble. Mais ce sont nos enfants. Ils ne sont pas responsables d’avoir hérité de mes gènes, et moi je n’y suis pour rien. Ça me fait mal de te voir t’éloigner d’eux.
Il garda le silence un long moment, puis soupira profondément :
— Je me hais pour ça. Mais quand je les regarde, je ne vois que ton père. Et j’ai l’impression d’être un intrus.
Je lui pris la main :
— Tu n’es pas un intrus. Tu es leur père. Elles t’aiment, même si tu ne le vois pas. Liza demandait hier pourquoi papa ne joue pas avec elle. Masha cherche ta présence, et tu te détournes. Elles le sentent, Sash. Elles sont petites, mais elles comprennent tout.
Il baissa la tête, visiblement accablé. Alors je proposai :
— Commençons par de petites choses. Passe plus de temps avec elles. Ne pense plus à qui elles ressemblent. Sois simplement là. Elles sont tes filles.
Depuis cette conversation, plusieurs mois ont passé. Sasha a changé. Pas du jour au lendemain, pas parfaitement, mais il a fait des progrès. Le week-end, il va chercher Liza à la crèche, lui apprend à faire ses lacets, lit une histoire à Masha avant le coucher. Il achète des jeux de construction, dessine avec elles, invente parfois ses propres contes. Je vois les filles se rapprocher de lui : Liza raconte fièrement à la crèche « Papa m’a aidée à construire une voiture en cubes », et Masha, qui pleurait auparavant quand je la laissais avec lui, court maintenant dans ses bras en riant.
Avec la famille de Sasha, c’est plus compliqué. Ma belle-mère glisse encore parfois des piques, mais j’ai appris à ne plus les entendre. Je sais que je ne peux pas leur faire aimer mes filles, mais je peux protéger ma famille de leurs médisances.
Le test ADN n’a jamais eu lieu. Sasha m’a dit qu’il n’en avait plus besoin. Avec le temps, il a commencé à percevoir chez les filles non seulement le visage, mais aussi le caractère, les habitudes, les petites manies. Par exemple, Liza fronce le nez quand elle rit, tout comme lui, et Masha adore qu’il lui mette de la musique — exactement comme lui lorsqu’il était enfant.
Notre famille est encore loin de la perfection. Parfois, je me surprends à en vouloir à Sasha pour son indifférence passée, ou à vouloir crier sur sa famille pour leurs mots cruels. Mais je vois ses efforts. Il apprend à être père. Et je crois que l’amour des enfants ne se mesure pas à la ressemblance physique, mais au temps passé ensemble, à chaque « bonne nuit », à chaque larme essuyée. C’est un lien qu’on tisse de ses propres mains, de son cœur et de sa patience.
Et je suis reconnaissante que ce lien ait fini par naître.