— Tenez, — la jeune femme m’a littéralement fourré le paquet dans les mains, suivi d’un sac lourd et compact. — S’il vous plaît.
Le train a tangué sur le rail, et j’ai à peine eu le temps de retenir ce fardeau inattendu. Quelque chose bougeait dans le tissu. J’ai ouvert un coin de l’étoffe : j’ai croisé le regard d’un enfant. Un bébé. Vivant, chaud, avec de grands yeux noisette qui me fixaient avec une étrange confiance.
— Attendez ! — me suis-je écrié, mais la jeune femme se frayait déjà un chemin vers la sortie à travers la foule de citadins rentrant à la campagne, chargés de plants et de sacs.
Les portes se sont refermées en sifflant. Elle a bondi sur le quai d’un arrêt de banlieue oublié de tous et a disparu dans le crépuscule de mai. Le train a redémarré.
— Serezha, tu as vu ça ? — je ne me remettais pas.
Mon mari a lâché son mot croisé, m’a regardé, puis le bébé : — Pourquoi tu hurles ? Qu’est-ce que tu as là ?
— Une femme… elle m’a juste donné cet enfant et s’est enfuie.
Les passagers se sont retournés. Une grand-mère en face de moi a secoué la tête : — Un enfant trouvé, alors. Faut prévenir la police.
Le petit a soupiré profondément et s’est blotti contre ma veste. Il sentait le lait et quelque chose de sucré — de la poudre pour bébé, sans doute. Dans le sac, quelque chose a bruissé.
— On regarde ce qu’il y a dedans ? — a suggéré Serezha.
Il a regardé à l’intérieur et a pâli. Il y avait de l’argent : des liasses bien rangées, tenues par des élastiques de banque. Et un mot : « Il s’appelle Timofey. Né le 3 mars. Pardonnez-nous. »
Quarante minutes nous séparaient de notre gare. Quarante minutes pendant lesquelles j’ai tenu ce bébé inconnu sans savoir quoi faire. Serezha essayait de joindre la police, mais le réseau dans le train apparaissait et disparaissait.
— Allô ? Oui, on nous… a donné un enfant… Allô ?
Timofey s’est paisiblement assoupi. Sa respiration était douce, presque imperceptible. À son poignet pendait un fil rouge avec une petite croix en or.
— Dès qu’on arrive, direction le commissariat, — a tranché Serezha.
Mais à la gare de Lugovaya, le poste était fermé. Sur la porte, une pancarte : le prochain bureau de police se trouve à 30 km, au chef-lieu de district.
— On rentre à la maison, — ai-je dit en serrant l’enfant contre moi. — On verra ça demain.
Serezha a hoché la tête en silence et a porté le sac jusqu’à la voiture. Nous avons roulé dans un silence profond, seuls les phares dévoilaient les troncs de bouleaux, comme si quelqu’un se déplaçait parmi eux. Peut-être était-ce la jeune femme — celle qui avait confié son enfant au premier venu dans le train ?
À la maison, j’ai doucement déposé Timofey sur la table pour le déballer. Propre, soigné, dans un joli grenouillère. Et dans l’une des poches, une autre note : « Pas d’allergies. Boit du Nutrilon. »
— Écoute, — Serezha comptait les billets, trébuchant sur les liasses. — Avec ça, on peut se payer une maison décente.
Le bébé s’est réveillé et a pleuré doucement, comme s’il s’excusait. Je l’ai pris dans mes bras ; il a enfoui son petit nez dans mon pull et s’est calmé.
C’est ainsi qu’a commencé un nouveau chapitre de notre vie.
Le matin, je donnais le biberon à Timofey — on avait trouvé la bonne formule en magasin — quand l’agent Petrovich est arrivé.
— Montrez-moi l’enfant trouvé, — a-t-il dit en s’asseyant sur le banc, manifestement rompu à ce genre d’appels.
Tandis que Serezha racontait notre périple, je regardais Timofey. Mon cœur se serrait — j’avais l’impression qu’on allait me l’arracher.
— Vous avez la note ? l’argent ? — gratta Petrovich. — Maintenant commence la paperasse. D’abord l’orphelinat, si la mère ne se manifeste pas.
— Et si… on s’en occupait nous-mêmes ? — ai-je dit, étonnée de ma propre audace, en serrant le bébé contre moi.
L’agent a froncé les sourcils : — Comment ça ?
— Bah, on l’accueillerait provisoirement. En attendant que vous retrouviez la mère.
Serezha m’a regardée, surpris. Cela faisait cinq ans qu’on était mariés sans avoir d’enfant. Les médecins disaient que tout allait bien, mais rien ne venait.
— Ce n’est pas possible, — a dit Petrovich en se levant. — Il faut des papiers, l’aide sociale…
— Allons, Petrovich, sois humain, — Serezha a sorti une bouteille de samogon de la cave.
Trois heures plus tard, ils sont sortis du perron. Petrovich était bien plus rouge qu’en arrivant et a tapoté chaleureusement l’épaule de mon mari : — Appelle Nadezhda Pavlovna de l’assistance sociale. Dis que c’est moi qui le demande. Elle a bon cœur.
Nadezhda Pavlovna, une femme d’un certain âge au regard doux mais fatigué, est venue quelques jours plus tard. Elle a inspecté la maison, vérifié le frigo.
— Les conditions sont adéquates, — a-t-elle approuvé. — Mais la procédure est la procédure. On fait une tutelle temporaire, puis une décision de justice si la mère ne revient pas.
— Et l’argent ? a demandé Serezha.
— Quel argent ? a-t-elle répliqué sévèrement. — Il n’y avait rien avec l’enfant. On le notera ainsi.
Nous nous sommes échangé un regard. Le sac est passé au sous-sol, caché sous les bocaux de cornichons.
Les mois ont filé, la vie simple du village avec un enfant en plus. Timofey grandissait à vue d’œil : trois mois, il se retournait ; cinq mois, il s’asseyait en tenant mon doigt. Notre voisine Nyura nous apprenait à le langer, à le baigner, à préparer ses bouillies.
— Un garçon costaud, — disait-elle. — Il est fait pour être chez vous.
Le soir, Serezha et moi collions du papier peint dans la chambre d’enfant, peignions les rebords de fenêtre, fabriquions des étagères pour les jouets qui n’arrivaient pas encore.
— Et si elle revenait ? a demandé un jour Serezha.
J’ai secoué la tête. Cette jeune femme n’était jamais revenue. Petrovich avait vérifié les caméras : seules des images floues, pas de visage reconnaissable.
— Peut-être s’est-elle perdue, — a-t-il soupiré. — Mais au moins, elle a pensé à l’enfant.
Moi, je n’y croyais pas. Je me souvenais de son regard, déterminé, dans la pénombre du wagon. Elle savait ce qu’elle faisait.
À l’automne, nous avons reçu les papiers de la tutelle temporaire. Timofey rampait maintenant, s’accrochait aux meubles, riait quand Serezha lui tirait des grimaces. Un jour, il a pointé son petit doigt vers mon mari et a dit :
— Papa.
Serezha s’est figé, cuillère à la main. Puis son visage s’est éclaté en un large sourire, comme s’il attendait ces mots depuis toujours.
— Papa, a répété Timofey, fier de lui.
Ce soir-là, nous avons décidé de nous battre pour l’adoption, jusqu’au bout.
— Maman, j’ai décidé, — a dit Timofey en entrant dans la cuisine, grand, dix-huit ans. — Je m’inscris à la faculté de lettres. Je veux enseigner la littérature.
J’ai déposé la pâte, essuyé mes mains sur mon tablier. Il avait hérité de sa mère biologique ces yeux sombres et ce menton obstiné.
Tout le reste était à nous : l’habitude de lire en mangeant, la manie de tripoter son col, l’amour des animaux.
— La faculté de lettres est un excellent choix, — lui ai-je souri.
— Tu sais, — il s’est assis, — j’ai fait un rêve étrange. J’étais dans le train, et une femme me donnait quelque chose d’important.
Serezha et moi nous sommes regardés. Timofey avait seize ans quand nous lui avons tout raconté : le train, la jeune femme, la note. Il est resté silencieux longtemps, puis il nous a enlacés fort.
— Vous êtes mes vrais parents. Ceux qui m’ont élevé.
Pour l’argent, nous lui avons tout dit plus tard, déjà majeurs. Le sac était resté dans un bocal à son nom. La somme était conséquente : assez pour un appartement à la ville ou le lancement d’une affaire.
— Je dépenserai avec sagesse, — a-t-il promis. — Peut-être j’ouvrirai une école. Ou une bibliothèque de village.
Il a toujours été spécial. À cinq ans, il lisait syllabe par syllabe ; à sept, il racontait des romans entiers. Les enseignants ne savaient pas quoi faire de lui : il résolvait des exercices de classes supérieures, écrivait des poèmes, montait un cercle de théâtre avec les villageois.
— Tim, le petit-déjeuner est prêt ! a crié Serezha depuis la véranda.
— J’arrive, papa !
Autour de la table, toute notre petite famille s’est réunie. Barsik III le chat se frottait à nos jambes, et le chien Druzhok quémandait un bout de crêpe. Un matin d’été ordinaire à Lugovaya.
— Maman, est-ce que tu as jamais regretté de ne pas m’avoir confié à l’orphelinat ? a soudain demandé Timofey.
Je l’ai regardé — ses yeux vifs, la façon dont il tenait sa tasse — tout comme Serezha. Le livre de Brodski dans sa poche. — Pas une seule fois, ai-je répondu.
— Et si elle était revenue ?
Cette question m’a hantée pendant des années. Chaque son de sonnette me faisait frissonner. Mais le temps passant, la peur s’est estompée.
Timofey était devenu partie intégrante de notre vie non par le sang, mais par chaque pas, chaque nuit blanche, chaque mot, chaque larme et chaque sourire.
— Je l’aurais remerciée, — ai-je dit honnêtement. — De nous avoir confié toi.
Il a hoché la tête et est retourné à son assiette. À l’automne, il partira étudier en ville. Il reviendra différent : adulte, autonome.
Mais pour nous, il restera toujours ce bébé du train qui a bouleversé notre existence.
Serezha a croisé mon regard et m’a fait un clin d’œil. Nous avons réussi. Nous avons élevé un être exceptionnel. Peu importe qui m’a donné la vie. Nous lui avons offert un foyer, de l’amour et un avenir.
Et c’est tout ce qui compte.
— Maman, ferme les yeux, — a dit doucement Timofey en prenant mes mains. — Papa, ne regarde pas.
— Quels surprises ! grogna Serezha, mais j’ai perçu de la joie dans sa voix.
L’odeur de la sciure et de la peinture flottait. Sous nos pieds, le gravier de la nouvelle allée craquait. Quelqu’un tronçonnait du bois à proximité : la construction battait son plein.
— Ouvrez !
J’ai écarquillé les yeux et suis restée bouche bée. À la place de notre vieille maison branlante se dressait désormais une vaste demeure : grandes baies vitrées, terrasse, porche et une atmosphère chaleureuse de confort.
Les poutres luisaient sous le soleil, le toit arborait des tuiles vert foncé scintillantes.
— Timofey… c’est…
— C’est votre nouveau chez-vous, — m’a annoncé mon fils en nous serrant. — Vous vous souvenez de cet argent ? Je vous l’avais dit : je le dépenserais avec sagesse.
Il avait vingt-huit ans. Professeur de littérature dans un gymnase de la ville, adulé de ses élèves. Il venait d’épouser Katya, prof d’histoire.
— Fiston, tu ne peux pas faire ça, — a balbutié Serezha, les larmes aux yeux. — C’est ton argent, ton avenir.
— Mon avenir, c’est vous, — a répondu Timofey en nous guidant vers l’intérieur. — Venez voir.
La maison sentait le bois et la chaleur. Une cuisine spacieuse avec un poêle russe — mon rêve depuis des années. Un salon avec cheminée, des étagères déjà prêtes pour les livres. Une chambre donnant sur le verger de pommiers.
— Et ça, c’est quoi ? me suis-je arrêtée devant une porte portant la plaque « Chambre d’enfant ».
— Euh… — Timofey s’est gratté la tête, un geste si caractéristique de Serezha. — Katya est enceinte. On voulait l’annoncer aujourd’hui à table, mais…
Je me suis jetée dans ses bras, pressant ma tête contre son épaule. Le cercle était bouclé. Cette inconnue nous avait confié un enfant. Aujourd’hui, notre garçon allait devenir père.
— Grand-père ! a soufflé Serezha en s’effondrant sur une chaise. — Quelle histoire !
— Et grand-mère, — a ri Timofey. — Les meilleures du monde.
Le soir, toute la famille s’est retrouvée autour de la nouvelle table. Katya disposait les salades, Serezha versait le vin maison. Timofey lisait Mandelshtam à voix haute — une tradition familiale de longue date.
— Tu sais, — a-t-il dit d’un ton songeur en posant son livre. — Je pense souvent à cette femme. Où est-elle aujourd’hui ? Comment sa vie a-t-elle tourné ?
— Peut-être qu’elle te regarde et qu’elle est fière, — a suggéré Katya.
— J’aimerais pouvoir lui dire… — Timofey s’est tu.
— Quoi donc ? ai-je chuchoté.
— Que tout s’est bien passé. Que j’ai grandi heureux. Que son fils vit dans l’amour et l’attention. Que l’argent qu’elle a donné nous a permis de construire un foyer. Et juste… merci. Pour tout.
Dehors, les rossignols chantaient. Dans notre nouvelle maison, il faisait bon et paisible. Sur le mur, la première photo de famille : moi tenant Timofey, Serezha nous entourant de ses bras.
Tout était vraiment parfait.