La soirée au café se déroulait comme d’habitude : paisiblement, de manière mesurée, comme si le temps avait décidé de s’attarder sur cette note chaleureuse. Anya portait les commandes avec une aisance familière, se faufilant entre les tables telle une danseuse qui connaît chaque pas à l’avance. Ses gestes étaient précis, son visage illuminé d’un sourire accueillant, et sa voix si douce que même les clients les plus renfermés lui rendaient volontiers la parole. Elle excellait dans son métier : attentive, soigneuse, elle trouvait toujours les mots qui réchauffaient le cœur de chacun. Dehors, la pluie tombait dense et silencieuse, comme si la ville pleurait derrière la vitre. À l’intérieur, régnait une atmosphère de foyer : l’arôme du café fraîchement moulu, le craquement des croissants dorés, la cannelle et une autre note, indéfinissable et pourtant si familière. Ce café était, pour beaucoup, un refuge contre l’agitation, la solitude et les inquiétudes. Il l’était aussi pour Anya.
Alors qu’elle s’apprêtait à débarrasser la vaisselle sale de la cinquième table — celle près de la cheminée, où s’asseyaient habituellement un couple de retraités ou des étudiants avec leurs ordinateurs — la porte s’ouvrit de nouveau. Un courant d’air glacé et quelques gouttes de pluie l’envahirent. Les conversations se turent un instant, des regards se tournèrent vers l’entrée, puis chacun reprit son activité. Pour tous, il n’était qu’un client parmi tant d’autres. Mais pas pour Anya.
L’homme entra d’un pas assuré, vêtu d’un manteau gris usé qui semblait ne pas avoir vu la machine à laver depuis longtemps. Grand et aux épaules larges, il avançait sans un regard pour la salle, jusqu’à atteindre un coin discret, près de la fenêtre — l’endroit le plus calme du café, rarement choisi par les nouveaux venus. Ce n’est qu’alors qu’Anya leva les yeux… et rencontra son regard.
Le plateau glissa de ses mains, comme si ses muscles l’avaient soudain désertée. La vaisselle tomba avec fracas, les éclats de porcelaine s’éparpillèrent en mille morceaux, comme effrayés. Le café se figea dans un silence total : quelques clients laissèrent échapper un cri étouffé, d’autres se retournèrent, interloqués. Mais Anya n’entendait plus rien : ni le froid, ni l’odeur du café, ni même le souffle des gens. Devant elle, à quelques mètres, se tenait un homme qu’elle croyait mort.
— Maxim ? — murmura-t-elle, presque sans voix, comme un dernier souffle.
L’homme releva lentement la tête. Ses traits lui étaient si familiers que la douleur transperça sa poitrine, comme si quelqu’un avait déchiré ses souvenirs à mains nues. Tout était là : la ligne de ses pommettes, la légère bosse de son nez, ces mêmes yeux… Ces yeux dans lesquels elle aimait se perdre, qui la regardaient avec tendresse, avec confiance, avec la promesse d’un amour éternel. Son regard, pourtant, était différent : plus froid, détaché, presque étranger. Mais c’était bien lui. Elle l’aurait reconnu parmi des millions.
Anya ne se souvint pas comment elle se retrouva à son côté. Elle franchit la salle sans s’apercevoir du temps qui passait, sans prêter attention aux éclats de porcelaine qu’elle foulait du pied. Les murmures des clients l’accompagnaient, inquiets. Son univers se réduisit à un seul être. Elle se tenait devant lui, tremblante, les joues mouillées de larmes dont elle ne réalisait même pas la source.
— C’est toi ?… — répéta-t-elle, suppliant en silence. — C’est vraiment toi… Vivant ?…
Un long silence suivit. Il la regardait, cherchant dans sa mémoire le moindre indice. Ses mains reposaient sur ses genoux, immobiles et tendues. Puis, il se leva, posa ses paumes sur la table comme pour s’y appuyer, et déclara d’une voix posée, presque professionnelle :
— Je crois qu’il y a une erreur. Je m’appelle Artëm.
Le mot résonna comme un coup de tonnerre. Anya fit un pas en arrière, comme repoussée par une force invisible. Non : ce n’était pas possible ! C’était lui, son mari, l’homme qu’elle aimait et qu’elle avait enterré de ses propres mains.
— Mais… tu es mort… je t’ai enterré moi-même…
Il fronça les sourcils, un éclair de compassion traversa son regard. Il sortit son portefeuille, l’ouvrit avec soin et lui présenta un passeport :
— Vous voyez ? Artëm Léonov. Je n’ai jamais été marié. Vraiment, je suis désolé…
Anya recula de nouveau, le cœur battant à tout rompre : « Quelque chose cloche », lui criait son instinct. Tout autour d’elle se mit à vaciller. Elle voulut parler, mais aucun mot ne franchit ses lèvres.
C’est alors que Lera, sa remplaçante, s’approcha et lui murmura :
— Je l’ai déjà vu, lui : il est venu il y a deux mois, demandait les noms des employés, mais ne s’est jamais assis. Il était… étrange.
Anya se retourna, mais l’homme s’éloignait déjà vers la porte. Elle se précipita derrière lui, sortit dans la nuit et le vit disparaître dans une voiture noire dont la portière se referma dans un claquement. Seul restait l’odeur de la pluie, de l’asphalte mouillé et… une note.
Sur ce papier détrempé, quelques lignes à peine :
« Pardonne-moi. C’était pour ta survie. Je t’expliquerai bientôt… »
Anya resta sous la pluie, serrant la note imbibée dans sa main. Son cœur battait comme au premier jour où Maxim lui avait demandé sa main. Mais à présent, ce n’était plus la joie, mais l’angoisse, la peur et une question brûlante qui l’empêchaient de respirer :
Qui est-il vraiment ?
Le lendemain matin, mûe par une détermination farouche, Anya ne retourna pas au café. Elle enfila des vêtements de rechange dans la réserve, laissa ses clés à Lera et s’enfonça dans la nuit. Son esprit bourdonnait de questions : tout ce qui s’était passé semblait irréel, pourtant la mémoire refusait de l’abandonner :
« Pour ta survie… qu’est-ce que ça veut dire ? »
Elle revécut l’accident, ce sinistre matin où l’on l’avait informée que Maxim n’était jamais revenu de son voyage d’affaires. Sa voiture avait été retrouvée dans le fossé, retournée, le corps identifié par ses papiers et quelques lambeaux de vêtements. Le visage était méconnaissable. Alors, elle s’était dit : « C’est lui… » Mais aujourd’hui, le doute grandissait en elle comme une boule de neige.
Dès l’aube, elle contacta l’ancien enquêteur à la retraite qui avait traité le dossier et réussit à obtenir un rendez-vous dans un petit café à la périphérie de la ville.
— Vous voulez la vérité, Anya ? — demanda-t-il en versant du thé. — Écoutez bien.
Il sortit un dossier poussiéreux. On y distinguait à peine l’inscription :
AFFAIRE n° 7834 — DÉCÈS DE M. GORELOV.
— Votre mari… n’est pas mort ce jour-là, — déclara-t-il d’un ton grave, croisant son regard. — Il a été intégré à un programme de protection des témoins. Il était clé dans une affaire de corruption touchant de hauts responsables : contrats truqués, assassinats. On a tenté de le faire taire. Le FSB a réussi à l’exfiltrer sous une fausse identité. On lui a donné une nouvelle vie. Quant à vous, vous ignoriez tout.
— Pourquoi ne m’avoir rien dit ? — haleta-t-elle.
— Vous étiez soupçonnée de tout révéler. Les ordres étaient stricts : personne ne devait vous contacter. Lui-même ne savait pas que vous seriez préservée.
Elle resta muette, serrant les poings.
— Et maintenant ? — finit-elle par demander. — Pourquoi revient-il ?
— La menace est de retour, — répondit l’enquêteur, sombre. — Ou alors… il a décidé qu’il ne voulait plus vivre dans l’ombre.
Cette même nuit, son téléphone sonna. Numéro masqué.
— Anya, — dit une voix qu’elle n’avait pas entendue depuis sept ans. — Pardonne-moi. Je t’ai suivie à distance. Mais ils savent pour toi maintenant. Tu es en danger.
— Qui ? — souffla-t-elle.
— Ceux qui voulaient ma mort. Je ne peux pas t’entraîner, mais tu dois savoir : si je disparaîs de nouveau, ce ne sera pas de mon gré.
Il lui envoya un lieu :
« Demain. 21 h. Ne sois pas en retard. »
Le soir venu, elle arriva dans une vieille datcha à la lisière de la ville, en ruine et envahie par la végétation. Silence, seulement troublé par le chant des grillons et le lointain aboiement des chiens. À l’intérieur, Maxim l’attendait, épuisé, les traits creusés, mais avec dans le regard cette étincelle d’amour.
Ils s’embrassèrent à peine que des pas se firent entendre à l’extérieur. Des phares, le craquement des branches sous de lourdes bottes.
— Il est trop tard… — murmura-t-il. — Ils nous ont retrouvés.
Maxim se rua vers la porte arrière.
— Pars, — lui souffla-t-il. — Dans la forêt, il y a un vieux sentier. J’attirerai leur attention.
— Non ! — s’écria Anya. — Je t’ai déjà perdu une fois. Je ne survivrai pas à une seconde fois !
Dehors, quatre silhouettes approchaient : l’une équipée d’un détecteur thermique, une autre d’un pistolet équipé d’un silencieux. Des professionnels de la mort.
Maxim dégaina un vieux revolver d’époque militaire, vérifia le chargeur, rechargé d’une main tremblante.
— J’ai vécu toute ma vie dans la peur, Anya… — souffla-t-il. — Laisse-moi mourir pour de bon.
Anya posa son regard sur lui et comprit que sa peur était morte depuis longtemps : il ne restait que la volonté de vivre.
— Alors, ensemble, — dit-elle d’une voix calme.
À cet instant, la porte céda sous les coups.
Une détonation. Puis une autre.
Un cri. Des corps qui tombent.
Une heure plus tard, le FSB arriva enfin sur les lieux, guidé par une piste trop tardive.
Trois assaillants étaient morts, un seul blessé. Maxim survivait, une balle dans l’épaule. Anya, indemne, le tenait serré contre elle, la main posée sur sa tête.
— Vous m’avez attrapé alors que je n’avais plus peur, — souffla-t-il en montant dans l’ambulance. — Mais merci. J’ai pu embrasser ma femme. Et je ne fuis plus.
Six mois plus tard, ils vivaient à l’étranger sous de nouvelles identités : un nouveau nom, une nouvelle maison. Mais désormais, ils étaient ensemble, sans mensonges ni crainte. Lui enseignait l’histoire, elle ouvrit un petit café, chaleureux, parfumé à la cannelle et au café.
Parfois, des lettres anonymes arrivaient. Parfois, de mystérieux inconnus entraient dans le café, le regard intense.
Mais chaque matin, Anya se réveillait à ses côtés : le vrai Maxim, bien vivant, et elle ne le lâchait plus jamais.