Quand ma fille de quatre ans, Chloé, m’a supplié de quitter la maison de ma petite amie Lily, j’ai compris qu’il se passait quelque chose de grave. Sa peur était incomparable à tout ce que j’avais vu auparavant et, autant que je voulais la rassurer, je ne pouvais ignorer l’urgence dans sa voix tremblante.
— Chloé, n’oublie pas ta veste, appelai-je en attrapant mes clés sur le comptoir.
— Je n’en ai pas besoin, Papa ! rétorqua-t-elle, sa voix étouffée par la porte du placard où elle devait sûrement choisir ses baskets à paillettes préférées.
Je secouai la tête en souriant. À seulement quatre ans, Chloé avait déjà un sacré caractère. Être son père n’avait jamais été facile, surtout en élevant seule. Mon ex-femme, Lauren, nous avait quittés avant même que Chloé n’ait un an. Elle avait décidé que la maternité n’était pas pour elle. Depuis lors, nous n’étions que toutes les deux.
La première année avait été la plus difficile. Chloé pleurait sans cesse et je ne savais pas quoi faire. Je la berçais pendant des heures, pour qu’elle se réveille quelques minutes après que je l’aie posée. Mais nous avions fini par trouver notre rythme.
Il y a trois mois, j’ai rencontré Lily. J’étais allé au café pour mon expresso noir habituel, sans lait ni sucre. Elle était derrière moi dans la file, un foulard rouge autour du cou et un sourire impossible à ignorer. « On dirait que tu aurais besoin de quelque chose de plus fort que du café », avait-elle plaisanté.
Ce simple commentaire avait débouché sur une longue conversation, puis sur un rendez-vous. Lily était chaleureuse et facile à aborder. Chloé l’avait déjà rencontrée deux fois, et elles semblaient bien s’entendre. Chloé n’était pas timide avec ses sentiments : si quelqu’un ne lui plaisait pas, elle le faisait savoir. Le fait qu’elle souriait en présence de Lily m’avait redonné espoir.
— On est bientôt arrivés ? demanda Chloé, le nez collé à la vitre de la voiture.
— Presque, répondis-je en essayant de ne pas rire.
Ce soir, c’était notre première visite au domicile de Lily. Elle nous avait invitées pour le dîner et un film, et Chloé n’avait cessé d’en parler depuis une semaine.
Quand nous arrivâmes, Chloé poussa un « ouah » d’admiration.
— Elle a des guirlandes lumineuses !
Je levai les yeux vers le balcon où de petites lumières dorées scintillaient.
— Sympa, non ?
Lily ouvrit la porte avant même que nous ayons frappé.
— Coucou vous deux ! lança-t-elle en rayonnant. Entrez vite, vous devez avoir froid.
Chloé n’eut pas besoin d’être invitée deux fois : elle se précipita à l’intérieur, ses chaussures étincelantes pareilles à de petites fusées.
L’appartement était aussi cosy que Lily. Un canapé jaune pâle trônait au centre de la pièce, surmonté de coussins colorés parfaitement disposés. Les murs étaient couverts de bibliothèques et de photos encadrées, et un petit sapin de Noël scintillait dans un coin, malgré le fait que nous étions à la mi-janvier.
— C’est génial ! s’exclama Chloé en tournoyant.
— Merci, Chloé, rit Lily. Dis, tu aimes les jeux vidéo ? J’ai une vieille console dans ma chambre—tu peux y jouer pendant que ton père et moi finissons de préparer le dîner.
Les yeux de Chloé brillèrent.
— Vraiment ? je peux ?
— Bien sûr. Suis-moi, je vais te montrer.
Tandis que Chloé s’éclipsait dans le couloir avec Lily, je restai dans la cuisine. L’odeur de l’ail et du romarin emplissait l’air, alors que Lily sortait du four un plat de légumes rôtis.
— Alors, confia-t-elle en posant le plat sur le plan de travail, quels souvenirs d’enfance embarrassants devrais-je connaître ?
— Oh, j’en ai plein, avouai-je en riant. Mais raconte-moi d’abord le tien.
— Eh bien, expliqua-t-elle en souriant, quand j’avais sept ans, j’ai voulu « aider » ma mère à redécorer la maison. Disons simplement que la colle pailletée ne fait pas bon ménage avec des murs blancs.
Je ris en l’imaginant.
— Ça ressemble à un truc que Chloé ferait, plaisantai-je.
Alors que Lily allait répondre, Chloé réapparut dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Son visage était blême, les yeux écarquillés par la peur.
— Papa, me dit-elle d’une voix tremblante, j’ai besoin de te parler. Seule.
Nous sortîmes dans le couloir et je me baissai pour être à sa hauteur, tentant de contrôler ma voix.
— Chloé, qu’est-ce qui ne va pas ? Il s’est passé quelque chose ?
Ses grands yeux se tournèrent vers le couloir, puis vers moi.
— Elle est méchante. Vraiment méchante.
— Tu veux dire Lily ? jetai-je en regardant par-dessus mon épaule vers la cuisine, où Lily fredonnait en remuant une casserole.
Chloé hocha la tête, sa voix se faisant plus basse.
— Il y a… des têtes dans son placard. De vraies têtes. Elles me regardaient.
Pendant une seconde, je ne compris pas.
— Des têtes ? Quel genre de têtes ?
— Des têtes de gens ! souffla-t-elle, des larmes coulant sur ses joues. Elles sont effrayantes, Papa. On doit partir !
J’avalai ma salive, la poitrine nouée. Était-ce l’imagination débordante d’une enfant ? Ou avait-elle vraiment vu quelque chose d’horrible ? Quoi qu’il en soit, Chloé était terrifiée, et je ne pouvais pas l’ignorer.
Je la pris dans mes bras.
— D’accord, d’accord, on y va.
Chloé enfouit son visage dans mon épaule, s’accrochant à moi tandis que je la dirigeais vers la porte.
Lily se retourna, le sourcil froncé.
— Tout va bien ?
— Elle ne se sent pas très bien, dis-je vite, sans la regarder. Je suis désolé, mais on va devoir reporter le dîner.
— Oh non ! Elle va bien ? s’inquiéta Lily.
— Elle ira mieux. Je t’appelle plus tard, marmonnai-je en sortant.
Sur le chemin de la maison de ma mère, Chloé resta silencieuse à l’arrière, les genoux remontés contre sa poitrine.
— Ma puce, dis-je doucement en la regardant dans le rétroviseur, tu es certaine de ce que tu as vu ?
Elle hocha la tête, la voix tremblante.
— Je sais ce que j’ai vu, Papa. C’étaient réelles.
L’estomac noué, je conduisis jusqu’au garage de ma mère, donnai un baiser sur le front de Chloé en lui promettant de revenir vite, puis dis à ma mère que j’avais une course urgente à faire.
— Qu’est-ce qui se passe ? me demanda-t-elle, intriguée.
— Rien d’important, juste… quelque chose à vérifier, répondis-je avec un sourire forcé.
Je retournai chez Lily, le cœur battant. Chloé avait-elle raison ? L’idée me paraissait absurde, mais sa peur était trop sincère.
Quand Lily ouvrit la porte, elle parut surprise.
— Eh, tu es revenu vite. Chloé va mieux ?
Je marquai une pause, cherchant un ton naturel.
— Oui… dis, ça te dérangerait si je jouais un peu à ta vieille console ? J’ai besoin de me détendre. Ça fait des années que je n’en ai pas touché une.
Lily haussa un sourcil.
— C’est un peu étrange, mais va-y. Elle est dans ma chambre.
Je forçai un rire et m’engageai dans le couloir. Les mains tremblantes, j’ouvris la porte du placard. Lentement, je fis glisser la porte.
Et là, elles étaient.
Quatre têtes me regardaient. L’une était maquillée en clown, son sourire tordu et inquiétant. Une autre était enveloppée de tissu rouge en lambeaux, son expression déformée.
Je fis un pas de plus, le cœur battant. Tendant la main, je touchai l’une d’elles. C’était doux. En caoutchouc.
Ce n’étaient pas de vraies têtes, mais des masques d’Halloween.
Un soulagement intense me traversa, aussitôt suivi de culpabilité. Je refermai le placard et regagnai la cuisine où Lily me tendit une tasse de café.
— Ça va ? demanda-t-elle, inclinant la tête.
Je soupirai, me passant une main dans les cheveux.
— Il faut que je te dise quelque chose.
Ses bras se croisèrent.
— Ça a l’air sérieux.
Je hochai la tête, mal à l’aise.
— C’est à propos de Chloé. Elle a eu très peur tout à l’heure. Elle croyait avoir vu… des têtes dans ton placard.
Lily cligna des yeux, l’air incrédule.
— Des têtes ?
— Elle pensait qu’elles étaient réelles. Je ne savais pas quoi faire, alors après l’avoir déposée chez ma mère, je suis revenu et… j’ai vérifié ton placard.
Le visage de Lily se figea.
— Tu as fouillé dans mon placard ?
— Je sais, c’était mal. Mais elle était terrorisée, et je devais m’assurer qu’elle était en sécurité.
Lily me regarda un instant, puis éclata de rire.
— Elle croyait qu’elles étaient réelles ? s’exclama-t-elle entre deux rires. Oh mon Dieu.
Elle essuya ses yeux, mais son sourire s’effaça en voyant mon inquiétude.
— Attends… elle était vraiment aussi effrayée ?
— Elle tremblait, avouai-je. Je ne l’avais jamais vue comme ça.
Lily soupira, sa bonne humeur remplacée par la préoccupation.
— Pauvre petite. Je n’avais jamais pensé que ces masques pourraient l’effrayer. J’aurais dû les ranger ailleurs.
Je hochai la tête.
— Elle est toujours convaincue qu’ils sont réels. Je ne sais pas comment lui faire comprendre.
Les yeux de Lily s’illuminèrent.
— J’ai une idée. Mais il faudra ton aide.
Le lendemain, Lily arriva chez ma mère, une besace sur l’épaule. Chloé jeta un coup d’œil derrière le canapé alors que Lily s’agenouillait devant elle.
— Coucou, Chloé, dit doucement Lily. Tu veux que je te montre quelque chose ?
Chloé se blottit contre moi, mais hocha la tête avec hésitation.
Lily sortit un masque—un modèle rigolo avec un large sourire—et le coiffa.
— Tu vois ? Ce n’est pas une vraie tête, c’est juste pour Halloween.
Les yeux de Chloé s’agrandirent, sa peur se muant en curiosité.
— Ce n’est pas vrai ?
— Non, expliqua Lily en retirant le masque. C’est juste du caoutchouc.
Tendant la main, Chloé effleura le masque de ses petits doigts. Un sourire apparut sur ses lèvres.
— C’est mou !
— Exactement ! sourit Lily. Tu veux l’essayer ?
Chloé rit en enfilant le masque. Lily se fit la voix dramatique :
— Oh non ! Où est passée Chloé ?
— Je suis là ! s’écria Chloé en retirant le masque.
Le rire de Chloé emplit la pièce, et j’ai senti un nœud se dénouer dans ma poitrine.
Des mois plus tard, Chloé tirait la main de Lily alors que nous entrions dans le parc.
— Maman Lily, on peut aller aux balançoires ?
Le sourire de Lily était toujours aussi chaleureux.
— Bien sûr que oui, ma puce.
En les regardant toutes les deux, je réalisai à quel point nous étions désormais unies. Un moment qui aurait pu nous séparer nous avait au contraire rapprochés.
L’honnêteté, la confiance et un brin de créativité avaient comblé le fossé. Parfois, les instants les plus effrayants peuvent devenir les plus forts.