Elle se précipita dans une maison abandonnée pour se mettre à l’abri de la tempête, et y trouva une petite moufle d’enfant… Ce qui se passa ensuite glaça son sang.
Le bus fit plusieurs à-coups brusques puis s’immobilisa. Le conducteur sortit de sa cabine, haussa les épaules et annonça :
— Nous sommes arrivés ! Le véhicule ne démarre plus.
Les passagers s’exclamèrent et commencèrent à protester. Le conducteur leva les mains pour calmer la foule :
— Mesdames et messieurs, j’appelle un autre bus. Ceux qui le peuvent, marchent : il reste six kilomètres jusqu’au village. Quant à ceux qui restent… sachez que le chauffage est en panne.
Une femme d’apparence ordinaire lança d’une voix forte :
— Pourquoi faire tant de bruit ? On a dit que ceux qui le peuvent partent à pied, et que ceux qui ne le peuvent pas restent.
Elle jeta son sac à dos usé sur l’épaule et sortit. Dehors, de légers flocons tourbillonnaient, et le froid n’était pas trop vif. Rita—c’était son nom—s’élança d’un pas décidé.
« J’y serai dans une heure, » pensa-t-elle en regardant son vieux portable.
Bientôt tout changea. Un vent violent se leva, la tempête s’intensifia. Les flocons, épais comme des chapeaubois, fouettaient la route, effaçant toute trace d’asphalte ou de bas-côté.
Rita s’arrêta et regarda autour d’elle. Le bus avait déjà disparu derrière le mur blanc de la tempête. Elle ne savait plus où elle se trouvait. Ses jambes s’enfonçaient jusqu’aux genoux.
« Que faire ? » se demanda-t-elle, perdue.
La nuit tombait vite. Elle alluma la lampe-torche de son téléphone, mais celui-ci s’éteignit presque aussitôt. Dans son désespoir, elle aperçut une lueur au loin.
« Un village ! » se réjouit Rita, rassemblant ses dernières forces.
Elle parvint à un petit pavillon en bordure du hameau. Il se dressait seul, ses fenêtres closes par des volets. Elle atteignit péniblement le perron et frappa :
— Laissez-moi entrer, s’il vous plaît… murmura-t-elle, ses lèvres bleuies par le froid.
Personne ne répondit. Elle appuya sur la poignée : la porte céda. À l’intérieur, régnait une odeur de froid et d’humidité.
« Pourvu qu’il n’y ait pas de courant d’air, » pensa-t-elle avant de pénétrer.
Elle alluma une lampe à pétrole qu’elle avait trouvée et fit le tour de la pièce. Un poêle se dressait au centre, à côté d’un seau rempli d’éclats de bois et de bûches. Rita alluma un feu et réchauffa ses mains.
— Dieu merci, je ne vais pas geler, » soupira-t-elle, soulagée.
Rita était orpheline et avait grandi dans un foyer d’accueil. Devenue peintre en bâtiment et plâtrière, elle s’était mariée à un villageois. Ils menaient une vie heureuse, travaillaient et élevaient un fils.
Lorsque celui-ci partit accomplir son service militaire, Rita déménagea en ville pour économiser en vue de son mariage, car il avait trouvé une fiancée.
Mais le bonheur tourna court. Un jour, la mairie l’appela : sa maison avait brûlé, et son mari et son fils étaient morts asphyxiés.
Rita rentra au village—il ne restait que des décombres. Elle poussa un cri si atroce qu’elle s’en souvint toute sa vie.
Les voisins lui proposèrent un toit, le maire un logement provisoire. Mais elle parut devenir folle : chaque jour, elle errait sur les tombes puis sur les ruines.
Finalement, elle quitta le village pour la ville. Elle ne trouva pas d’emploi—les ouvriers venus de loin la remplaçaient—et sa santé se dégrada : le cœur lui faisait mal, l’essoufflement la torturait.
Elle erra donc, mendiant et dormant où elle pouvait. Les années passèrent sans qu’elle s’en aperçoive.
Puis, elle décida de retourner dans le village de son mari, espérant y trouver de l’aide. C’est ainsi qu’elle se retrouva dans ce bus en panne.
Quand la maison se réchauffa, Rita s’installa près du poêle et s’endormit d’un sommeil profond.
Le matin, un rayon de soleil perça entre les volets. Le feu dans le poêle s’était éteint depuis longtemps, et la pièce était froide. Rita sortit de son sac un peu de pain et du jus, et prit son petit-déjeuner.
En sortant, elle remarqua des empreintes sur le perron—des traces d’enfants, vraisemblablement de guêtres. Sur la marche gisait une moufle rouge vif, ornée d’un flocon de neige.
« Curieux… quelqu’un était là avant moi, » songea Rita.
Les empreintes menaient derrière la maison mais s’arrêtaient net. Elle décida alors de suivre d’autres traces fraîches laissées par un véhicule.
Quelques minutes plus tard, elle arriva aux grilles d’une église. Un vieux bus stationnait dans la cour, et la porte du sanctuaire était entrouverte.
Rita entra. À l’intérieur, on avait installé des échafaudages, et deux hommes enduisaient un mur. La chaleur du sol se diffusait agréablement.
— Pas comme ça, pasteur, comme ceci ! » disait l’un.
Le prêtre essaya de refaire le geste, mais l’enduit s’effondra au sol.
— Oh, ce n’est pas ma vocation, soupira-t-il.
— Allez, ne vous découragez pas, mon Père ! reprit son aide.
Le prêtre aperçut Rita :
— Bonjour, madame. Qu’est-ce qui vous amène ?
— Bonjour. Savez-vous à qui est cette moufle ? Je l’ai trouvée près de la maison où j’ai dormi.
Le Père haussa les épaules et appela :
— Liza !
Une jeune femme au voile descendit l’escalier.
— Ce n’est pas la vôtre ? demanda le prêtre en brandissant la moufle.
— Peut-être, répondit Liza. C’est celle de Katia. Cet après-midi, elle est passée par là, sûre d’y avoir vu de la fumée.
— Vraiment ? s’étonna le prêtre. Et qu’a-t-elle trouvé ?
— Personne. Les volets étaient fermés, sans trace—bien que la tempête ait pu tout effacer.
Liza se tourna vers Rita :
— Et vous, où l’avez-vous découverte ?
— Sur le perron. J’y suis entrée après la panne du bus pour ne pas mourir de froid, et j’ai trouvé du bois pour me réchauffer.
— Où alliez-vous ? demanda Liza.
— Vers Sovy Yar.
— Oh, vous êtes complètement perdue, s’exclamèrent-ils tous les trois. Nous sommes au hameau de Lenskoï. Sovy Yar est à dix kilomètres d’ici.
Rita leva les bras :
— Alors c’est le destin qui m’a conduite jusqu’à vous.
Elle fixa le prêtre :
— Je suis peintre, plâtrière et carreleuse. Je peux aider aux rénovations.
— Vraiment ? se réjouit le prêtre. C’est un cadeau ! Moi, en tant qu’apprenti, je suis complètement nul ! Rien ne me réussit.
Le Père André s’approcha de Rita en souriant :
— Enchanté. Je suis le recteur, Père André, et voici ma femme Liza, la mère de maison. Nous cherchions justement des artisans : personne ne veut venir jusqu’ici.
— Marguerite, se présenta la femme de l’artisan, impatiente de commencer. Puis-je m’y mettre tout de suite ?
— Attendez, intervint le prêtre. Vous venez de loin, vous n’avez sans doute pas déjeuné. Mangez d’abord, ensuite nous travaillerons.
Il fit signe à son épouse d’aller préparer le repas dans une petite bâtisse voisine où plusieurs femmes dressaient déjà la table.
On servit à Rita une soupe de poisson brûlante, une salade, du thé et une tourte. Elle n’avait pas mangé de repas « maison » depuis longtemps et prit son temps pour ne pas montrer sa faim.
Soudain, l’une des femmes demanda :
— Rita, tu n’es pas de Sovy Yar par hasard ?
— Si, répondit-elle, et reconnut son ancienne voisine, Valentina.
— Oh, Valechka, c’est toi ! Je pensais qu’il n’y avait pas d’église chez nous.
— Maintenant oui, je viens ici. Et toi ? Le maire t’avait attribué une maison, non ?
— Je l’ai vendue, dit doucement Rita. Ils l’ont donnée à une famille de déplacés.
— Où habites-tu maintenant ?
Rita haussa les épaules. Elle remarqua Valentina qui chuchotait quelque chose à Liza, laquelle releva les sourcils, surprise.
— C’est intéressant ! déclara la mère de maison. Le Père André cherchait justement un logement pour un artisan. Pourquoi ne vous installeriez-vous pas dans la maison où vous avez dormi ? Nous la réparerons, ajouterons du bois, et vous y vivrez !
Rita sourit. Une solution aussi simple semblait presque incroyable.
Elle demanda ses outils et inspecta les murs. Le travail commença. Derrière la cloison, on entendait le père André et son assistant entonner des tropaires, préparant le service. Rita se sentait légère et heureuse : elle faisait ce qu’elle aimait.
Peu à peu, elle ne se préoccupait plus du salaire ou du lieu où elle vivrait. Sa plus grande récompense était de restaurer ces magnifiques murs.
Le soir venu, le prêtre lui retira délicatement le couteau à enduire :
— Bon, Marguerite, c’est assez pour aujourd’hui ! Youri Nikolaïevitch est ravi de votre travail. Maintenant, reposez-vous.
Il l’invita à dîner chez eux. Rita hésita :
— Mais je suis mal vêtue !
— Ce n’est rien, répondit Liza. Vous avez la même taille que moi. Nous trouverons un peignoir, une serviette… Vous pourrez vous laver et vous réchauffer.
Au même moment, une petite fille bouclée d’environ quatre ans entra en courant, les yeux pétillants de malice. Rita accepta aussitôt—comment refuser un tel regard ?
— C’est vous qui avez trouvé ma moufle ? demanda la fillette. Merci beaucoup ! Je pensais l’avoir perdue.
Le prêtre avait trois enfants biologiques et trois enfants adoptés, tous orphelins.
— Sacha est venu à nous, expliqua Liza. On l’a trouvé, cinq ou six ans avant Noël, priant dans un coin. Les autres enfants l’ont interrogé : orphelin, sa mère enterrée, son beau-père en prison. Sinon, c’était la DDASS. Il a fugué jusqu’à nous. Nous l’avons adopté.
Liza regarda affectueusement un garçon de douze ans qui jouait dans un coin.
— Vika, nous l’avons remarquée en foyer lors d’une distribution de cadeaux. Alors que tous riaient, elle restait songeuse.
— Maman, je peux amener mon nounours à l’école demain ? demanda la petite.
— Oui, mais prends-en soin.
— Je l’accrocherai à mon porte-clés, promit-elle avant de repartir.
— Quant à Katia, elle est particulière, reprit Liza. Une jeune femme était venue chercher un mari à cette adresse. Elle n’a trouvé que des ruines, a hurlé, et ça a déclenché son travail : elle a dû être hospitalisée. Après la naissance, elle a disparu, ne laissant qu’un nom : Volodia Chmigliov. Nous avons adopté cette fillette, elle est notre nièce. Moi aussi, j’ai allaité mon petit Slava.
Rita frissonna en se prenant la poitrine :
— Mon Dieu… Alors c’est bien la petite-fille de mon fils !
— Marguerite Efimovna ! s’exclama Valya. Donc vous êtes sa grand-mère ! Nous l’avons inscrite comme Ekaterina Vladimirovna Chmigliova en espérant que sa famille se manifesterait.
— Est-ce possible ? sanglota Rita. Je ne croyais plus qu’il puisse m’arriver quelque chose de bien.
Liza la serra dans ses bras, et le prêtre dit :
— Marguerite Efimovna, vous vivrez désormais avec nous—comme la grand-mère de Katia. Elle est notre nièce, mais vous êtes de sang, et nous ne vous laisserons pas partir ! plaisanta-t-il. Il y a de la place : la paroisse aidera.
— Les enfants ! appela-t-il. Aujourd’hui, vous avez votre nouvelle grand-mère. Elle vivra parmi nous.
Les enfants l’entourèrent.
— Vous savez raconter des contes ? demanda Katia.
— Bien sûr, ma chérie. J’en ai beaucoup lus en foyer.
— Vous étiez en foyer aussi ? s’écrièrent Vika et Sacha. Nous pensions que seuls les petits allaient en foyer.
— J’y suis restée jusqu’à ma majorité, expliqua Rita. Puis j’ai travaillé.
— Et que fais-tu comme métier ? demandèrent-ils en chœur.
— Je suis plâtrière, répondit Rita, et les enfants éclatèrent de rire :
— Notre papa ne sait pas faire ça ! Chaque soir, il dit à maman qu’il n’y arrive pas !
À ce moment, Rita sentit ses jambes fléchir, submergée par le bonheur. Elle ne savait à qui adresser sa reconnaissance—Dieu, le destin, ou ces bonnes âmes.
Le lendemain, les enfants trop jeunes pour l’école revinrent avec le prêtre dans l’église pour voir leur grand-mère travailler. Ils observèrent avec fascination la couche d’enduit parfaitement lisse, sans bulle ni irrégularité, et couraient annoncer à chaque passant :
— C’est notre grand-mère ! Elle sait peindre, poser du carrelage, et bientôt tout sera transformé !
Au printemps, les travaux intérieurs furent achevés. La communauté se préparait à Pâques.
Quelques jours avant la fête, Liza reçut une lettre d’Ostrogjosk. Le grand-père maternel de Katia lui léguait une maison dans cette vieille cité.
Il ne pouvait pardonner à sa fille d’avoir eu un enfant hors mariage et ne lui avait jamais confié la succession. Avant de mourir, il demanda à une voisine de retrouver la petite.
— Voilà, expliqua Liza. Katia a maintenant une maison. Après Pâques, nous irons la visiter.
La famille prit le bus du Père André pour se rendre à Ostrogjosk, régler la succession et mettre la maison en location à des gens de confiance.
Ce voyage fut l’un des plus beaux épisodes de leur vie, riche en épreuves mais couronné de joie inattendue.