— Tu n’es pas obligé… murmura-t-elle en effleurant doucement sa main.
Il serra faiblement ses doigts à travers le masque à oxygène :
— Je ne veux pas que tu restes par pitié… Il te reste toute la vie devant toi. S’il te plaît, ne la gaspille pas avec moi.
Elle essuya silencieusement une larme sur sa joue et secoua la tête :
— Tais-toi. Tu as vraiment dit ça ? — sa voix tremblait, mais était ferme. — Je ne suis pas venue pour te plaindre. Je suis venue dire « oui ».
Il tenta de détourner le regard, mais elle reprit sa main :
— Je ne te plains pas. Je t’aime. Tu m’entends ? Je t’aime. Et si nous n’avons qu’un seul mois – je veux le passer à tes côtés, en tant que ta femme.
Un silence s’abattit sur la chambre. Même les moniteurs semblèrent ralentir leur rythme, comme pour écouter ces mots.
Ils s’étaient rencontrés un jour tout à fait ordinaire – à la boulangerie. Il faisait la queue, avait oublié son portefeuille et regardait autour de lui, embarrassé. Elle avait simplement réglé son achat. Puis elle lui avait souri :
— Ça arrive. Tu me rembourseras la prochaine fois qu’on se verra.
Trois jours plus tard, il l’a retrouvée. Il n’apporta pas seulement l’argent, mais aussi une boîte d’éclairs accompagnée d’un mot :
« J’espère que cela ne vous dérange pas si je vous invite à dîner ? »
Depuis, ils étaient inséparables. Promenades nocturnes, rires sous la pluie, conversations jusqu’à l’aube… Elle se sentait apaisée près de lui, comme si elle était rentrée chez elle.
Puis vint le diagnostic.
— Forme agressive de sarcome, stade quatre. Au mieux un mois, peut-être un peu plus si le corps réagit bien, expliqua le médecin d’une voix douce, mais ses mots restèrent douloureux.
Elle était restée dans le bureau, incapable de respirer. Tout cela semblait absurde.
Quand elle entra dans la chambre, il lui sourit. Il savait déjà. Il avait accepté son sort.
— Je voulais partir en beauté, murmura-t-il. — Je m’étais promis de t’épouser quelque part en montagne, au coucher du soleil. Mais je n’en aurai sans doute pas le temps.
Elle garda le silence un long moment. Puis sortit.
Elle revint trois heures plus tard – en robe blanche.
— Nous n’avons pas besoin de couchers de soleil. Il suffit d’être ensemble. Aujourd’hui. Maintenant. Tant que nous le pouvons.
L’infirmière pleurait en remplissant l’acte. Ils se marièrent dans la chambre. À la place des alliances, de simples fils décousus d’un vieux bracelet qu’il lui avait offert lors de leur premier rendez-vous.
Chaque matin, elle se réveillait près de lui. Elle ne le quittait pas. Lui lisait des livres, mettait sa musique préférée, cuisait des tartes qu’il ne pouvait presque pas manger. Mais il savourait leur parfum comme si c’était un festin.
Il riait quand il en avait la force. Lui demandait de lui décrire ce qui se passait dehors – la pluie, le printemps, les passants.
Un jour, il lui murmura :
— Tu m’as donné bien plus que je n’aurais pu imaginer. Mourir à tes côtés n’est même pas effrayant. Seulement… j’ai pitié de toi. Tu es bien plus forte que tu ne le penses.
Dans ses derniers jours, il cessa de parler. Il la regardait simplement. Parfois, il serrait ses doigts – comme pour dire « Pardon. Merci. Je me souviens ». Elle savait que, si elle avait pu lui donner un peu de sa vie, elle l’aurait fait sans hésiter.
À ses funérailles, il n’y eut aucun cérémonial pompeux. Juste des fleurs. Juste sa photo, où il riait en la serrant dans ses bras, si vivant qu’on aurait voulu croire qu’il dirait :
— Allez, ne pleure pas… je suis là.
Deux ans passèrent. Elle fonda une association à son nom, pour aider ceux qui luttaient et ceux qui restaient après. Chaque anniversaire, elle retournait dans cette même chambre. Y déposait un bouquet et une boîte d’éclairs.
Sur une feuille, elle écrivait :
« Merci pour ton amour. Pour ne pas m’avoir lâchée, même en mourant. Je ne cesse pas de t’aimer. Je vis maintenant pour deux. »
Après les obsèques, elle mit longtemps à reprendre son souffle. Non pas par manque de volonté, mais parce que tout en elle était serré. Chaque inspiration lui coûtait comme si on passait par un point. Les gens compatissaient, la serraient dans leurs bras, prononçaient des banalités. Personne ne savait qu’elle se levait chaque nuit, se couchait par terre et murmurait dans le noir :
— Reviens… ne serait-ce qu’une minute. Je n’ai pas eu le temps de te dire au revoir. Je ne t’ai pas assez parlé.
Elle portait son pull. Ne pouvait jeter sa brosse à dents. Il avait bloqué son téléphone – de peur qu’elle relise ses messages et souffre à nouveau. Mais elle les lisait dans ses pensées.
« Tu souris – et je vis. Même si je ne peux pas respirer sans machine. »
Un an passa. Elle pensait que la douleur s’atténuerait. Elle devint juste plus silencieuse, telle une ombre toujours présente.
Le jour de son anniversaire, elle se réveilla au bruit de la pluie sur la fenêtre.
« Il a toujours aimé la pluie… » pensa-t-elle, puis se dirigea vers le lieu de leur première rencontre – chez le boulanger.
La queue, l’odeur du pain chaud, la chaleur. Soudain, une voix familière. Pas la sienne, mais proche. Un jeune serveur demanda à un client :
— Éclair ou gâteau roulé ?
Elle s’immobilisa.
— Éclair, répondit-elle doucement. Un seul. Et ajoutez une note, s’il vous plaît.
— Laquelle ? s’étonna-t-il.
— Écrivez : « Pour ceux qui aiment. Pour ceux qui n’ont pas oublié. »
Il acquiesça sans poser de questions. Puis ils allèrent au parc. Sur le banc où il l’avait autrefois prise dans ses bras quand elle avait froid.
— Tu vois, avait-il dit, je te réchauffe même quand il fait froid autour. Parce que tu es mienne.
Elle serrait dans sa main un petit écrin – leurs bagues de fil. L’un pendait à sa chaîne, l’autre elle le gardait précieusement. À côté d’elle s’assit une femme d’environ cinquante ans. Les yeux tristes, silencieuse.
— Puis-je te demander quelque chose d’étrange ? rompit-elle le silence.
— Bien sûr.
— Mon mari est mort il y a cinq ans. Chaque année, je viens ici, là même où il m’a fait sa demande. Je pensais que la douleur disparaîtrait. Elle ne va pas ; elle change juste de forme.
Le cœur de l’héroïne se serra. Les larmes remplirent ses yeux.
— Mon mari est mort il y a un an. Nous nous sommes mariés un mois avant son départ.
La femme lui sourit à travers ses larmes :
— Alors nous sommes des veuves d’amour.
— Des veuves d’amour… répéta-t-elle.
Cela était douloureux, mais sincère. Et pour la première fois depuis longtemps, elle ne se sentit pas seule. Comme si ce monde d’indifférence lui disait : tu n’es pas seule.
Elle décida de reprendre ses études. Elle voulait être utile. Elle s’inscrivit en psychologie, se spécialisa dans le soutien aux personnes endeuillées. Elle parlait aux adolescents pour qui le monde semblait sans espoir. Ils l’écoutaient, la croyaient. Parce que dans son regard, il y avait quelque chose de véritable – une douleur traversée par l’amour.
Un jour, un garçon d’une dizaine d’années entra dans l’association qu’elle avait créée. Il avait une tumeur au cerveau. Seul. Ses parents l’avaient abandonné. Il vivait dans un orphelinat.
— C’est vrai que vous avez été mariée à quelqu’un qui est mort ? lui demanda-t-il.
— Oui, répondit-elle.
— Et vous n’êtes pas en colère ?
Elle réfléchit un instant.
— Non. L’amour, c’est comme la lumière. Même si l’ampoule grille, la pièce reste chauffée. Il faut juste apprendre à en sentir la chaleur.
Le garçon hocha la tête :
— Je veux aussi aimer quelqu’un. Même si c’est pour peu de temps.
Elle le serra contre elle :
— Tu aimes déjà. Tu vis. Et c’est aussi un acte de courage.
Deux années de plus s’écoulèrent.
Un soir, en rentrant d’une conférence, elle reçut un message d’un numéro inconnu :
« Vous ne me connaissez pas. Je suis le frère d’Ilya. Il m’a demandé de vous remettre cette lettre. Je viens de la retrouver. Elle a été écrite la veille de sa mort… Désolé de cette longue attente. »
Ses mains tremblaient en ouvrant le scan de la lettre. L’encre, l’écriture soigneuse :
« Si tu lis ceci, c’est que je ne suis plus là. Pardonne-moi. Ça me fait mal de penser que tu es seule. Mais tu ne l’es pas. Une part de moi vit en toi. Tu es plus forte que tu ne crois. Promets-moi de vivre. N’aie pas peur d’être heureuse à nouveau. Ce n’est pas une trahison. Je suis toujours à tes côtés. Dans chacun de tes souffles. Dans chaque aube.
Tu es mon éternité.
Et si j’avais le choix, je te choisirais encore. Même en sachant que nous n’aurons qu’un mois.
Parce que tu es l’amour de ma vie.
Merci pour tout.
À bientôt.
À jamais tien, Ilya. »
Elle ferma les yeux. Les larmes coulaient. Sa voix douce résonnait dans sa tête.
Elle ne savait pas ce que l’avenir lui réserverait. Un nouvel amour ? Une famille ? Un matin sans cette douleur dans la poitrine ?
Mais une chose était sûre :
Elle ne regrettait rien.
Parce qu’elle avait aimé.
Et avait été aimée.
Et c’était un véritable miracle.
Dix années passèrent.
Elle ne portait plus de noir. Pas parce qu’elle avait oublié, mais parce qu’elle avait appris à porter sa douleur avec dignité, au lieu de la cacher sous un voile de deuil.
L’association qu’elle avait fondée était devenue un véritable mouvement. Des dizaines d’employés. Des centaines de vies sauvées. Elle parlait rarement d’elle-même, mais ceux qui la connaissaient savaient : derrière chaque mot, il y avait une histoire personnelle qui faisait baisser les regards, même des plus forts.
Lors d’une collecte de fonds, un homme d’une soixantaine d’années s’approcha d’elle :
— Ma femme est morte il y a deux ans, dit-il en lui tendant une photo. — Quand j’étais au plus bas, j’ai lu votre histoire. Votre lettre… Vous avez montré qu’on peut rester humain malgré la douleur. Merci. Vous m’avez sauvé.
Elle contempla la photo : on y voyait un couple jeune et amoureux. Sa femme lui souriait comme elle-même l’avait fait autrefois.
Elle le prit dans ses bras :
— Merci d’être venu. Cela compte beaucoup.
Au printemps suivant, elle retourna dans cette même hôpital. La chambre avait changé, un autre enfant y était alité. Les murs avaient été repeints. Pourtant, elle entra :
Elle déposa ses fleurs sur le rebord de la fenêtre. Et la boîte d’éclairs.
Elle s’assit au bord du lit, ferma les yeux :
— Bonjour, mon amour. Je sais que tu m’entends. Tu imagines combien de vies nous avons sauvées ? Tu es présent dans tout cela. Tu vis en moi. Je ne suis plus seule. Et toi non plus. Je t’aime toujours. Mais maintenant, je peux respirer.
En silence, paisible.
Elle se leva, alla à la fenêtre et murmura :
— Je vivrai. Pour nous deux. Jusqu’à mon dernier souffle.
Et comme pour répondre, un flocon de neige flotta du ciel. Il toucha la vitre, fondit, laissa une trace – une larme chaude et vivante.
Elle s’en alla, légère et forte.
Une femme qui a prouvé :
Même un seul mois peut être une vie entière.
Et l’amour ne meurt jamais.