Un vieil homme s’approcha avec hésitation de l’entrée principale d’un restaurant huppé. Son costume, soigneusement repassé, montrait néanmoins des endroits usés : on devinait qu’il le portait depuis des années et que ce jour était la première fois depuis longtemps qu’il le remettait. Ses cheveux poivre et sel, clairsemés, semblaient hésiter à rester en ordre. Arrivé devant la porte, il se contempla un instant dans le reflet du verre teinté, ajusta son col, prit une profonde inspiration, puis entra.
À peine eut-il franchi le seuil qu’il se heurta à un videur, dont le regard trahissait la surprise, comme si un fantôme du passé lui faisait face.
— Et toi, qui es-tu ? — grogna-t-il. — Tu crois qu’on est dans un centre d’action sociale ou une œuvre de charité ?
— Je viens pour un mariage… — murmura doucement le vieil homme. — Ma fille se marie aujourd’hui… Les coins de sa bouche se soulevèrent en un sourire amer.
Le videur plissa les sourcils, murmura quelque chose dans sa radio, jetant des regards méfiants sur le visiteur. Celui-ci, sentant l’angoisse monter, chercha à apercevoir la salle à travers les cloisons vitrées, sans rien distinguer : la cérémonie se déroulait manifestement dans une aile plus reculée.
Au bout d’une minute, deux personnes en costume strict vinrent à sa rencontre. Sans un mot, ils l’entraînèrent dans une pièce de service.
— Qu’est-ce que tu fais là ?! — le repoussa une femme, comme s’il n’était qu’un objet inutile. — Va-t’en ! Tu n’as rien à faire ici !
— Pardonnez-moi… Je voulais seulement voir ma fille…
Ils apprirent alors qu’en face de lui se tenaient les parents du futur époux. Ils peinaient à concevoir que cet homme fût un lien de parenté pour la mariée.
— Nous sommes tous des gens connus ici, — dit froidement la femme, ajustant son blazer de créateur. — Et toi, qui es-tu ?
— Bonne question, — répondit l’homme.
— Mais tout à fait hors de propos, — ajouta-t-elle. — Regarde autour de toi : ces gens sont venus pour célébrer, pas pour contempler la misère d’autrui. Pars tant que tu n’as pas gâché l’ambiance.
Plus la femme parlait, plus elle paraissait jouir d’étaler son pouvoir.
— Je m’appelle Vassili Igorevitch, — se présenta le vieil homme en tendant la main.
Elle ne daigna pas la regarder, s’éloigna encore, comme s’il pouvait la « contaminer » par sa pauvreté.
Comprenant qu’on ne le laisserait pas entrer, Vassili Igorevitch essaya d’expliquer :
— Je ne suis pas venu pour manger… Le voyage a été long, cher… Presque toute ma pension y est passée…
Ses mots renforcèrent leurs soupçons.
— Attends un instant, — déclara soudain la femme, adoucissant son ton. — On va aller récupérer les restes en cuisine, on te les apportera. Tu pourras manger en repartant.
— Ce n’est pas pour ça que je suis venu, — répliqua-t-il avec dignité. — Je ne veux rien… Je veux juste voir Yanna.
— « Juste voir », — se moqua le mari. — Nous avons tout payé, tout organisé, et voilà qu’il débarque pour se faire conduire comme un touriste !
— Elle est comme notre fille ! — s’exclama la femme. — Elle épouse notre fils : elle fait partie de la famille ! Et toi, tu crois que tu peux venir t’intégrer comme ça ? Personne n’a jamais entendu parler de toi, et voilà ! — elle claqua la langue. — On dirait que tu cherches juste un repas gratuit !
Le grand-père baissa la tête, serra ses mains ridées l’une contre l’autre sur ses genoux. Il jeta un regard à ses chaussures, bien cirées mais usées, puis aux souliers de cuir parfaits de l’homme en face, et, prenant un lourd soupir, accepta d’aller « chercher les restes ».
Les parents du futur époux se regardèrent, satisfaits d’avoir eu raison. La femme acquiesça, et ils partirent vers la cuisine, le laissant seul.
Pourtant, Yanna était bien sa fille. Et il ne l’avait pas vue depuis vingt-cinq ans.
Il ne niait pas sa faute : il comprenait pourquoi on le blâmait. Mais on ne pouvait pas revenir en arrière.
« Si seulement les gens savaient où mèneraient leurs choix, peut-être auraient-ils agi autrement, » songea-t-il. Comme on dit : « Si j’avais su où j’allais tomber, j’aurais disposé ma paille ».
Il y a vingt-cinq ans, au moment de faire ses adieux à la petite Yanna, il n’imaginait pas que ce serait définitif. Il avait alors 48 ans, sa femme 46. Les enfants étaient nés tard, tant attendus. Mais la vie en décida autrement : son épouse fut diagnostiquée d’un cancer. Les soins épuisèrent non seulement ses forces mais aussi leurs finances. Après sa mort, il se retrouva seul avec un enfant.
Son travail était pénible et mal payé. La maison réclamait des réparations, la fille de l’attention. Il avait lu quelque part qu’en Norvège, les conditions pour les enfants étaient idéales : allocations généreuses, aide sociale, protection. Mais qui s’occuperait de lui ? Qui veillerait sur la fillette s’il enchaînait plusieurs petits boulots ? Le climat y était rude : et si l’enfant n’y résistait pas ? Il ne voulait pas qu’elle grandisse seule et pauvre. Ainsi, dans une profonde dépression, il signa les papiers confiant la fillette à un orphelinat. Tout se passa comme dans un brouillard : ses pensées volaient, son cœur était brisé.
Le jour où il s’éloigna d’elle, son cœur se déchirait. Chaque nuit, il revoyait ses larmes, ses petites mains tendues : « Papa, ne pars pas ! » Il ne voulait pas l’abandonner, même une seconde. Il prévoyait de revenir dans six mois, juste le temps de gagner un peu d’argent : pour des vêtements, des cadeaux, des réparations. Il pensait : « Je reviendrai, je la retirerai, et nous recommencerons ensemble. »
Mais à son retour, il apprit la vérité terrible : l’orphelinat avait fermé, les enfants dispersés dans divers foyers. Il n’en crut pas ses yeux. Il courut d’administration en administration, mais tous hausèrent les épaules : « Vous avez renoncé vous-même, vous avez signé les papiers ; nous ne pouvons rien vous dire. » Il devenait un étranger pour sa propre fille.
L’argent gagné servit à des travaux inutiles. Il conserva les cadeaux, se persuadait qu’il pouvait encore réparer les choses. Mais les années passèrent, et Yanna resta un souvenir inaccessible.
Il consulta des avocats, mais la plupart se révélèrent escrocs. Internet n’existait pas alors comme aujourd’hui : aucun réseau social, aucun moteur de recherche. Seulement ses jambes, sa patience et ses tentatives vaines. L’espoir s’étiolait peu à peu.
Puis, un quart de siècle plus tard, un miracle survint. Par hasard, il sut que sa fille était vivante et allait se marier. Comment ? Une histoire digne d’une légende.
Tout commença avec un téléphone perdu. Vassili Igorevitch, avec son vieil appareil, n’avait aucun moyen de retrouver son propriétaire, mais il voulut aider. Le téléphone n’était pas verrouillé : en parcourant les messages, il tomba sur la photo d’une jeune femme… qui ressemblait trait pour trait à sa défunte épouse. Son cœur bondit.
Peu après, il contacta la propriétaire du téléphone. Elle accepta de le rencontrer. Elle voulait simplement le remercier ; lui demanda seulement : « Qui est cette jeune femme sur la photo ? » Le hasard, ou le destin, fit que c’était Yanna. Quelqu’un avait transféré la photo, et elle était arrivée jusqu’aux bons yeux.
Ainsi, il retrouva sa fille. Après de longues retrouvailles par téléphone et lettres, il parcourut des centaines de kilomètres pour être présent au jour le plus important de sa vie. Mais on ne le laissa pas entrer.
Alors, profitant qu’on était allé chercher les « restes », il glissa un instant dans la salle. Les convives, surpris, ne l’en empêchèrent pas. La musique continuait de jouer, mais il n’y prêta pas attention. Il entonna la chanson qu’il avait écrite jadis pour sa fille — celle qu’il lui chantait quand elle était petite.
Le silence se fit. Personne dans l’assemblée n’avait entendu cette mélodie avant : elle leur appartenait à eux deux.
Quand il eut fini, Yanna prit le micro :
— C’est mon père. Il n’a pas été à mes côtés toutes ces années, mais il a toujours été dans mon cœur. Je suis tellement heureuse qu’il soit ici aujourd’hui.
Elle le serra dans ses bras, sans chercher les mots, pleurant contre son épaule. Même les parents du futur époux ne purent rester indifférents : la mariée du fils sécha une larme, et son mari fit signe qu’un siège serait offert à l’invité.
Vassili Igorevitch s’assit à table sans toucher à son assiette, contemplant sa fille, son visage familier, son jeune époux, la tendresse qui l’entourait. « Ils l’ont acceptée », songea-t-il avec un sourire mêlé d’amertume.
Plus tard, il sortit délicatement de sa poche une petite boîte, enveloppée maladroitement mais avec amour — un présent voué à la mère.
— Ceci vient de maman, — dit-il d’une voix tremblante. — On transmet ce genre de trésor de génération en génération… Maintenant il est à toi, puis à ta fille un jour.
Yanna défit précautionneusement le papier. À l’intérieur, un collier ancien — une relique familiale, un autre lien vers le passé qu’elle avait tant attendu.
Vassili Igorevitch jeta un regard nerveux aux parents du marié. Eux aussi remarquèrent le cadeau : non pour sa valeur matérielle, mais parce qu’ils comprirent enfin l’importance de ce moment pour Yanna.
— Pardonne-moi, — s’excusa-t-il enfin.
— Je te… — commença Yanna, mais les embrassades remplacèrent les mots. Les années ne pouvaient être rattrapées. Ce qui comptait, c’était qu’ils soient réunis.
Vassili Igorevitch quitta la fête discrètement, ne voulant pas troubler davantage l’atmosphère. Il regagna sa vieille maison en ruine, où le temps avait fait son œuvre. Les voisins s’en étaient allés les uns après les autres, et il se retrouvait de nouveau seul.
Quelques jours plus tard cependant, un coup retentit à sa porte. Quelque chose lui souffla que c’était elle. Lorsqu’il l’ouvrit, Yanna se tenait là, sans un mot, un sourire léger aux lèvres et une petite valise à la main.
— Je t’ai pardonné, — dit-elle simplement. — Et je veux être près de toi.
Yanna ne connaissait pas toute la vérité : à l’orphelinat, on lui avait dit qu’on l’avait abandonnée. Qu’elle ne comptait pour personne. Avec les années, elle était devenue méfiante. Elle étudia brillamment, entra à l’université et mena sa vie seule. L’idée de retrouver son père ne la quittait pas, mais la peur d’être rejetée l’emportait.
Ce fut ce téléphone perdu qui ralluma la flamme d’une famille brisée et leur permit enfin de se retrouver.