— Il y a quelqu’un, murmura Anya en pointant le faible faisceau de sa lampe de poche sous le pont.
Le froid pénétrait jusqu’aux os, la boue automnale collait aux semelles et rendait chaque pas de plus en plus lourd. Après douze heures de garde à l’infirmerie, ses jambes lui faisaient mal, mais ce bruit étrange — un léger sanglot dans l’obscurité — lui fit tout oublier de sa fatigue.
Elle descendit la pente glissante, s’agrippant aux pierres détrempées. Le faisceau révéla une petite silhouette collée à un pilier de béton. Pieds nus, chemise légère entièrement trempée, corps couvert de boue.
— Mon Dieu… s’écria Anya en se précipitant vers lui.
Le garçon ne réagit pas à la lumière. Ses yeux, voilés d’un film opaque, semblaient la traverser. Elle passa doucement la main devant son visage : les pupilles restaient immobiles.
— Il est aveugle…, chuchota-t-elle, le cœur serré.
Anya ôta sa veste, emmaillota tendrement l’enfant et le serra contre elle. Son corps était froid comme de la glace.
Le brigadier Nikolai Petrovitch n’arriva qu’une heure plus tard. Il inspecta les lieux, nota quelques observations dans son carnet et secoua la tête :
— Il a sans doute été abandonné ici. Quelqu’un l’a déposé dans la forêt et l’a laissé seul. Ces cas sont de plus en plus fréquents, ma fille. Demain, on l’emmènera à l’orphelinat du district.
— Non, répondit Anya d’une voix ferme, en serrant l’enfant contre elle. Je ne le lui confierai pas. Je le prends avec moi.
Chez elle, elle remplit une vieille bassine d’eau tiède et lava doucement la boue qui maculait l’enfant. Elle l’enveloppa dans un drap doux à motifs de marguerites — celui que sa mère gardait « au cas où ». L’enfant mangea peu, ne prononça pas un mot, mais lorsque Anya le coucha près d’elle, il attrapa son doigt de ses petites mains et ne le lâcha pas de toute la nuit.
Le lendemain matin, sa mère apparut dans l’encadrement de la porte. En découvrant le garçon endormi, elle sursauta.
— Tu te rends compte de ce que tu fais ? chuchota-t-elle, craignant de réveiller l’enfant. Tu n’as que vingt ans, tu n’as ni mari, ni ressources !
— Maman, l’interrompit doucement mais fermement Anya, c’est ma décision. Je ne reviendrai pas là-dessus.
— Mon Dieu, Anya… Et si les parents venaient le réclamer ?
— Après ce qu’il a probablement vécu ? secoua la tête Anya. Qu’ils essaient seulement.
Sa mère partit en claquant la porte. Le soir même, son père, sans un mot, déposa sur le perron un cheval en bois — un jouet en tissu qu’il avait lui-même taillé et poli — et souffla doucement :
— Demain, j’apporterai des pommes de terre. Et un peu de lait.
C’était sa façon de dire : je te soutiens.
Les premiers jours furent les plus difficiles. Le garçon restait silencieux, mangeait à peine, sursautait au moindre bruit. Mais au bout d’une semaine, il apprit à retrouver la main d’Anya dans l’obscurité, et lorsque celle-ci lui chantait une berceuse, un premier sourire illumina son visage.
— Je t’appellerai Petia, décida-t-elle un soir en le coiffant après le bain. Ça te plaît, Petia ?
L’enfant ne répondit pas, mais se blottit un peu plus contre elle.
Les rumeurs se répandirent vite dans le village. Certains compatissaient, d’autres jugeaient, d’autres encore restaient admiratifs. Mais Anya ne prêta aucune attention aux critiques. Son monde désormais se résumait à ce petit être à qui elle avait promis chaleur, foyer et amour, et pour lui elle était prête à tout.
Un mois passa. À chaque pas d’Anya, Petia souriait. Il apprit à tenir une cuillère et, quand elle étendait le linge, il cherchait les pinces à linge dans le panier et les lui tendait.
Un matin, comme d’habitude, elle se pencha près de son lit. L’enfant tendit la main vers son visage, passa ses doigts sur sa joue et prononça doucement, mais distinctement :
— Maman.
Anya s’immobilisa. Son cœur se serra et battit si fort qu’elle manqua d’air. Elle prit ses petites paumes et murmura :
— Oui, mon cœur. Je suis là. Et je serai toujours là.
Cette nuit-là, elle dormit à peine, restant assise près de son lit, caressant sa tête et écoutant sa respiration régulière. Au matin, son père revint, coiffé de sa casquette :
— J’ai un contact à l’administration, dit-il. On officialisera ta tutelle, ne t’inquiète pas.
À ce moment, Anya éclata en larmes — non pas de peine, mais de bonheur immense.
Un rayon de soleil glissa sur la joue de Petia. Il ne cligna pas des yeux, mais sourit en entendant quelqu’un entrer :
— Maman, tu es là, dit-il en tendant la main, guidé par sa voix.
Quatre ans passèrent. Petia avait sept ans, et Anya vingt-quatre. Le garçon connaissait désormais chaque seuil, chaque marche, chaque grincement du plancher. Il se déplaçait avec une aisance surprenante, comme s’il percevait l’espace de l’intérieur — sans yeux, mais doté d’une vision intérieure.
— Milka est sur le pas de la porte, dit-il un jour en se servant de l’eau. Ses pas ressemblent au bruissement de l’herbe.
La chatte rousse devint sa fidèle compagne. Elle semblait comprendre la singularité de Petia et ne le quittait jamais quand il cherchait sa patte.
— Bon garçon, le complimenta Anya en l’embrassant sur le front. Aujourd’hui, tu auras de la visite, quelqu’un qui pourra t’aider encore plus.
Cet homme s’appelait Anton Sergueïevitch, un nouveau venu chez sa tante. Un homme maigre, les tempes grisonnantes, toujours plongé dans de vieux livres et des notes qu’il rédigeait depuis toujours. Les villageois l’avaient surnommé « le drôle de citadin », mais Anya y vit immédiatement la bonté dont Petia avait besoin.
— Bonjour, prononça-t-il en entrant, la voix douce.
D’ordinaire méfiant, Petia lui tendit la main :
— Bonjour. Votre voix… elle est douce comme du miel.
Anton s’agenouilla pour se mettre à sa hauteur.
— Tu as l’ouïe d’un vrai musicien, fit-il, sortant de sa sacoche un livre à pages en relief. C’est pour toi : l’alphabet braille.
Petia glissa ses doigts sur les premières lignes et ouvrit grand les yeux :
— Ce sont des lettres ? Je les sens !
Dès lors, Anton vint chaque jour. Il apprit à Petia à lire du bout des doigts, à écrire ses pensées, et à percevoir le monde non par la vue, mais par tous ses autres sens. Observer le vent, distinguer les parfums, deviner les émotions à la voix.
— Il entend les mots comme d’autres entendent la musique, disait Anton à Anya quand Petia s’endormait, épuisé par ses leçons. Son ouïe est poétique.
Le garçon parlait souvent de ses rêves :
— Dans mes rêves, je vois les sons. Les rouges sont forts, les bleus sont doux comme la voix de maman quand elle réfléchit la nuit. Et les verts, c’est Milka à côté de moi.
Il aimait s’asseoir près du poêle, écoutant le crépitement des bûches :
— Le poêle parle quand il fait chaud. S’il a froid, il se tait.
Parfois, il faisait des observations étonnantes :
— Aujourd’hui, tu es orange. Tu es chaleureuse. Et hier, grand-père était bleu-gris — il était triste.
La vie suivait son cours paisible. Le potager nourrissait la famille, les voisins prêt-aident, et le dimanche, Anya préparait une tarte que Petia appelait « soleil au four ». Le garçon récoltait lui-même les herbes, les reconnaissant à leur parfum. Il prévenait la pluie avant la première goutte :
— Le ciel va s’incliner et commencer à pleurer.
Les villageois compatissaient :
— Pauvre enfant. En ville, ils l’enverraient à une école spécialisée.
Mais Anya et Petia s’y opposaient fermement. Un jour, alors qu’une voisine insistait pour « lui offrir une meilleure vie », Petia déclara avec détermination :
— Là-bas, je n’entends pas la rivière. Je ne sens pas le parfum des pommiers. Ici, je vis.
Anton enregistra ses paroles et un soir lut ces enregistrements dans la bibliothèque du district, lors d’une veillée de contes pour enfants.
La salle se tut. Certains pleuraient, d’autres regardaient par la fenêtre, comme s’ils entendaient pour la première fois quelque chose d’essentiel.
À son retour, Anton confia à Anya :
— Ce n’est pas un simple enfant handicapé. Il voit le monde de l’intérieur, comme nous avons oublié de le faire.
Dès lors, personne n’évoqua plus l’internat pour Petia. Au contraire, des enfants vinrent l’écouter raconter ses histoires. Le conseil du village finança des livres en braille pour lui.
Petia cessa d’être « le garçon aveugle ». Il devint celui qui possédait une vision unique du monde.
— Aujourd’hui, le ciel tressaille, dit-il, face au soleil.
Il venait d’avoir treize ans. Grand, les cheveux éclaircis par le soleil d’été, sa voix était plus grave que celle de ses camarades.
Anya avait trente ans. Le temps n’avait laissé qu’un fin réseau de rides autour de ses yeux, là où ses sourires apparaissaient le plus souvent. Et elle souriait désormais fréquemment, car elle savait que sa vie avait un grand sens.
— Allons au verger, proposa Petia en saisissant sa canne. Il la laissait parfois de côté à la maison : le jardin lui était familier. Mais en forêt ou en ville, elle lui était précieuse.
À la porte, il s’arrêta soudain, attentif :
— Quelqu’un arrive. Un homme. Ses pas sont lourds, mais pas trop âgés.
Anya aussi s’immobilisa, écoutant. Derrière la barrière, en effet, quelqu’un approchait.
Peu après, un inconnu apparut au tournant. Grand, les épaules larges, visage hâlé et yeux clairs.
— Bonjour, salua-t-il en faisant un léger salut de la tête, comme pour ôter un chapeau invisible. Je m’appelle Igor. Je suis venu pour réparer un élévateur.
— Bonjour, répondit Anya en s’essuyant les mains sur son tablier. Vous êtes ici pour ?
— Pour vous, sourit-il. On m’a dit qu’il y avait une chambre à louer pendant les travaux.
À la surprise générale, Petia fit un pas en avant et tendit la main :
— Votre voix… elle est comme une vieille guitare. Chaleureuse, un peu poussiéreuse, mais bienveillante.
Igor, étonné, abattit fermement la poignée de main :
— Tu es poète, toi.
— C’est un musicien des mots, sourit Anya en l’invitant d’un geste à entrer.
Igor était ingénieur, un de ceux qui voyagent pour réparer les machines agricoles. Âgé de trente-cinq ans, il avait perdu sa femme trois ans plus tôt et n’avait pas d’enfants. Il devait rester un mois le temps des réparations.
Mais au bout d’une semaine, il faisait déjà partie de leur vie. Le soir, après le travail, il s’asseyait sur le perron avec Petia, et ils parlaient de tout : des machines, du métal, du fonctionnement des moteurs.
— Un tracteur a-t-il un cœur ? demandait le garçon en caressant la chatte.
— Oui : son moteur. Il bat presque comme un vrai cœur, mais d’un rythme plus régulier, expliquait Igor. Petia hochait la tête, imaginant ce pouls mécanique.
Quand le toit fuit, Igor monta sur l’échelle, répara la fuite, remplaça la clôture, répara le puits et la vieille porte grinçante. Tout était fait pour durer.
Les soirs où Petia dormait, Anya et Igor buvaient leur thé dans la cuisine et parlaient — de livres, de leurs parcours, de leurs pertes et de leur nouvelle espérance.
— J’ai vu beaucoup d’endroits, confia Igor, mais jamais un foyer comme celui-ci.
Quand son départ approcha, il se tint devant le portail, sac au dos :
— Je reviendrai dans deux semaines, si vous le permettez…
Anya se contenta d’un hochement de tête. Petia s’approcha et l’étreignit :
— Revenez, s’il vous plaît. Vous êtes des nôtres.
Il revint d’abord deux semaines plus tard, puis un mois plus tard. À l’automne, il déménagea définitivement dans le district.
Leur mariage fut célébré simplement, en famille : fleurs du jardin, chemise blanche choisie à deux par Petia et Anya. Le garçon se tint aux côtés d’Igor en égal, et lorsqu’il dut porter un toast, il déclara :
— Je ne vous vois pas, mais je sais que vous rayonnez. Et maman est le soleil le plus chaud.
Un silence sacré régna, on entendait les pommes tomber dans l’herbe dehors.
Ils étaient désormais quatre : Anya, Igor, Petia et Milka, la chatte rousse qui aimait dormir sur le rebord de fenêtre baigné de soleil.
Anton venait toujours pour les cours. Petia écrivait des récits étonnants publiés dans des revues spécialisées. On le lisait bien au-delà du village.
Un jour, Igor reçut une offre de travail en ville, un poste prestigieux. Ils discutèrent longuement avec Anya et Petia. Le garçon, après un moment de silence, dit :
— Je n’ai besoin de rien d’autre. Ici, j’entends la rivière, je sens les arbres, la terre. Ici, je vis.
Igor refusa l’offre sans hésiter.
— Tu sais, déclara-t-il un soir en sirotant son thé sur la véranda, j’ai compris une chose : le bonheur n’est pas dans les lieux ou les titres. Le bonheur, c’est d’être utile à quelqu’un.
Petia, assis à ses côtés, effleura les pages de son livre en braille et leva les yeux :
— Puis-je raconter ce que j’ai inventé aujourd’hui ?
— Bien sûr, sourit Anya.
— La neige, c’est quand le ciel ralentit son discours et fait une pause. Et maman, c’est la lumière qui se trouve toujours, même quand il fait noir. Et je ne suis pas aveugle. J’ai juste des yeux différents.
Anya saisit la main d’Igor. Dehors, la première neige tombait lentement, le poêle réchauffait la maison et la vie suivait son chemin.
Dans les yeux de Petia, tournés vers l’intérieur, brillait ce qu’on ne peut voir du dehors : cette lumière intérieure que chacun porte en soi, mais que peu savent écouter.