Marina venait d’avoir quinze ans. Elle n’avait qu’une seule robe : une robe gris-lilas que lui avait léguée sa tante Valia de Yaroslavl. Le tissu avait pâli, le col était un peu de travers, mais sa mère avait soigneusement repris l’ourlet, l’avait repassée, puis lui avait assuré avec confiance :
— Elle te fera belle comme il faut. N’en doute pas.
Et, en effet, la robe tenait le coup. Mais dehors, c’était un froid de février, et au lycée n° 18, les règles du jeu étaient tout autres : porter Zara était la base, et des baskets à semelles fluo passaient pour la norme. Marina se dirigeait vers l’arrêt de bus, enroulée dans son vieux manteau élimé, rêvant d’une seule chose : arriver vite, ne pas tomber dans un trou de neige et surtout ne pas fondre en larmes en plein milieu du chemin.
L’anniversaire de Roma Kochetov promettait d’être un grand événement : l’anticafé « Hawaï », un vidéoprojecteur, une PlayStation, des tables croulant sous les plats. Dans le groupe de discussion, tout le monde écrivait : « Tenue flashy, pour qu’on te repère ». Marina avait collé un pansement sur son talon transpercé, avait pris une grande inspiration et était partie.
Dans le vestiaire, flottait une odeur de bougies parfumées et de douceurs, comme si on y brûlait de l’encens. Des doudounes hors de prix pendaient côte à côte, toutes plus clinquantes les unes que les autres, ornées de logos de marque. Marina ôta son manteau râpé, réajusta le col de sa robe et franchit la porte.
— Ah, voilà la rétro-fashionista ! lança Vika Levandovskaïa en ricanant. Admirez la demoiselle !
Roma s’arrêta, un plateau de boissons à la main.
— Salut… Bien sûr, entre ! balbutia-t-il, la voix pleine de gêne.
Vika s’approcha, appuya sur le déclencheur de son portable :
— Regardez-moi ça ! Une robe du siècle dernier !
Marina sentit ses joues brûler. Elle aurait tellement voulu devenir invisible, ou s’enfoncer dans le sol, comme dans un cauchemar.
— Arrête de me filmer, murmura-t-elle.
— Et tu vas faire quoi ? Tu vas te prétendre « vintage » ? railla Vika en pointant du doigt sa robe.
Un éclat se fendit en elle. Sans mot dire, Marina fit demi-tour et se dirigea vers la sortie.
— Où tu vas ? La soirée n’a pas encore commencé ! s’esclaffa une voix derrière.
Le hall résonnait d’une musique débile, la mélodie s’échappait des murs. L’hôtesse demanda de montrer le reçu du dépôt. Marina secoua la tête et refusa. Elle sortit dans la tempête.
Le vent hurlait, la neige tourbillonnait. Ses doigts engourdis, ses jambes trempées, sa robe claquait contre ses collants comme pour compatir.
Un peu plus loin se trouvait un long bâtiment de briques rouges : jadis une imprimerie, aujourd’hui un atelier de décor. De la porte latérale s’échappait d’abord un filet de fumée, puis une épaisse volute noire. Marina plissa les yeux : ces ateliers étaient occupés par un collectif d’artistes, qui laissaient souvent les radiateurs allumés trop longtemps.
Seule dans la rue, sous un seul lampadaire grinçant, elle se précipita vers la porte, tira la poignée. L’alarme incendie ne sonnait pas — sans doute hors d’usage.
— Eh ! cria-t-elle en entrant. Y a quelqu’un ?
Pas de réponse. Elle s’engouffra dans le couloir, collée au mur. L’odeur de câble brûlé et de peinture acrylique lui brûlait les narines. À droite, un tableau électrique crachait des flammes en sifflant.
Sans hésiter, Marina jeta son manteau par-dessus le tableau, l’appuya de la main. Des étincelles jaillirent de toutes parts, le nuage de fumée lui piqua les yeux.
Un fracas retentit : quelqu’un venait d’ouvrir la porte de l’étage.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda un garçon en T-shirt trempé de sueur. Un autre, hors d’haleine, le suivait de près.
— Le local est en feu ! hurla Marina. Le tableau va exploser ! Appelez le 112 !
Le garçon attrapa son portable et composa le numéro. Marina courut vérifier l’absence d’autres foyers pendant qu’une voix perçait de l’étage supérieur :
— Les bouteilles de gaz ! Elles sont stockées au fond !
— Sortez ! cria Marina. Je reviens tout de suite !
Elle s’enveloppa du manteau pour protéger sa peau, glissa près de la fenêtre, et réussit à mettre les bouteilles à l’abri, loin de l’incendie. Quelqu’un ouvrit un battant, et la fumée commença à se dissiper.
Les pompiers arrivèrent six minutes plus tard. Le feu principal était déjà maîtrisé ; il ne restait que des débris et des fumées persistantes. Le lieutenant inspecta la scène :
— Qui a prévenu ?
— Cette jeune fille, répondit un des artistes. Sans elle, tout serait parti en fumée.
Marina, un peu reculée, entièrement couverte de suie — sa robe trouée par endroits, ses collants calcinés, les mèches de ses cheveux encore fumantes. Un pompier observa ses pointes brûlées et secoua la tête :
— Ce n’était pas qu’un petit incident. Ça aurait pu être catastrophique. Bien joué.
Les artistes l’entourèrent, mêlant admiration et effroi. On lui proposa un taxi, de l’argent ; elle refusa tout.
Quand le périmètre fut levé, Marina songea à Roma, à Vika, à leurs moqueries. Comme si tout cela appartenait à une autre vie. Les pensées se bousculaient : « Je n’ai même pas dit joyeux anniversaire. », « Ma robe est fichue. », « Comment va réagir maman ? ».
Elle rentra à pied. Le bus ne passait pas, mais marcher lui parut facile, comme si le vent la poussait vers l’avant.
Sa mère l’attendait sur le pas de la porte et écarquilla les yeux en la voyant :
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Où étais-tu ?
Marina sourit faiblement :
— J’ai juste mené ma robe jusqu’au bout.
Elle raconta brièvement l’incendie. Sa mère lui apporta de l’eau, nettoya ses mains noircies, puis sortit un vieux peignoir de bain, doux et chaleureux. Elle l’enveloppa dans le tissu, comme dans un cocon.
— Dors, ma petite héroïne, murmura-t-elle, comme autrefois.
Au matin, son téléphone vibra sans arrêt : d’abord les messages du groupe de classe, puis ceux d’anciens camarades.
Vika : « Tu as vraiment éteint un incendie ?! »
Roma : « Désolé de ne pas t’avoir invitée correctement. Je ne savais pas que tu étais… incroyable. »
Numéro inconnu : « On a vu la nouvelle. Tu es notre héroïne. »
Marina, assise au bord du lit, regardait l’écran. Hier, elle n’était personne ; aujourd’hui, elle était une légende.
Et, comme pour souligner ce changement, le soleil perça enfin la vitre, lumineux et inattendu — un cadeau de la journée, si tardif soit-il.
Plus tard, on frappa à la porte. Vika entra, en manteau clinquant, une élégante robe bleu azur pliée dans un sac.
— Puis-je entrer ? osa-t-elle, la voix tremblante.
Marina recula. Vika posa le paquet sur la table :
— Je… nous… je suis désolée. Hier, on a été ignobles. Mais aujourd’hui, j’ai su que tu avais sauvé tout le monde. On a vérifié : sans toi, ça aurait pu être pire.
Marina garda le silence. Vika prit une grande inspiration, sortit la robe du sac :
— Ce n’est pas un cadeau, reprit-elle. C’est notre devoir. Roma et moi avons mis bout à bout ce qu’on pouvait. On a travaillé des semaines.
Marina secoua lentement la tête :
— Je ne l’ai pas fait pour une récompense.
— Je sais, dit Vika en levant les yeux. Mais laisse-nous essayer de réparer un peu.
Marina prit la robe ; son tissu épais semblait renfermer deux vies : celle de l’incendie, et celle qui commençait.
— Merci, souffla-t-elle. Juste… merci.
— Si tu ne veux pas la porter, rapporte-la, ajouta Vika à mi-voix. — Mais sache que je regrette vraiment de t’avoir traitée comme ça. J’étais… idiote.
Quand la porte se referma, Marina resta seule avec la robe dans les mains. Sa mère apparut dans l’embrasure :
— Parfois, même la plus noire des taches peut devenir la source d’une lumière.
— Et si je ne veux pas la porter comme un trophée ? demanda Marina.
— Alors qu’elle soit un bandage pour tes vieilles blessures.
Le soir, elle posa côte à côte les deux robes : l’une gris-lilas, usée par le temps et les moqueries ; l’autre bleu azur, précieuse mais étrangère. L’une témoignant de ce qu’elle avait été ; l’autre, de ce qu’on la croyait désormais.
Elle décida de les porter à tour de rôle : la première, en mémoire ; la seconde, comme promesse d’un nouveau départ. Et de ne plus jamais rien craindre, même au cœur de la tempête.
Dehors, la neige continuait de tourbillonner, cruelle et glaciale. Mais au fond de son cœur, tout devenait plus chaud : non grâce aux robes, ni aux regards, mais parce qu’elle avait compris : si l’on n’a pas peur d’agir dans le feu, on peut se tenir droit dans n’importe quelle tempête.