— Hé, que fais-tu ici ? — s’immobilisa Mikhaïl Andreïevitch, n’en croyant pas ses yeux.
Sous un vieux bouleau, recroquevillé sur un tapis de feuilles mortes, se trouvait un enfant. Un petit garçon maigre d’environ quatre ans, vêtu d’une veste trop légère, tremblait en se serrant dans ses bras. Ses yeux effrayés fixaient le garde forestier.
Mikhaïl Andreïevitch jeta un regard autour de lui, aux aguets. Personne à l’horizon : seul le vent faisait bruisser les aiguilles de pin et, de temps à autre, une branche craquait.
Il s’accroupit doucement, cherchant à paraître moins intimidant.
— Comment t’appelles-tu, mon petit ? Où sont tes parents ?
Le garçon se plaqua contre l’écorce rugueuse du bouleau. Ses lèvres tremblèrent, mais au lieu de mots, un faible râle s’échappa.
— Se… Sen… Senya, — murmura-t-il enfin.
— Senya ? — Mikhaïl Andreïevitch tendit la main, mais l’enfant recula. — N’aie pas peur. Je ne te ferai pas de mal.
Le crépuscule commençait à envelopper la forêt. La température chutait encore, et l’enfant grelottait. Qui avait bien pu l’abandonner ici ? Le village le plus proche se trouvait à trente kilomètres, et le chemin en était encore plus long.
— Viens avec moi, — dit doucement le garde forestier. — Chez moi il fait chaud, et il y a de la nourriture.
À l’évocation de la nourriture, une lueur d’intérêt passa dans les yeux de l’enfant.
Mikhaïl Andreïevitch ôta sa veste matelassée et, avec précaution pour ne pas effrayer Senya, la posa sur ses frêles épaules. L’enfant ne résista pas.
— Voilà, — souffla Mikhaïl en soulevant Senya dans ses bras.
Léger comme une plume. Ses os se dessinaient sous la peau. Il n’avait visiblement pas mangé depuis longtemps.
Ils traversèrent la forêt, et Mikhaïl sentit peu à peu les tremblements du garçon se calmer. Bientôt, une petite cabane apparut derrière les arbres : un perron bancal, et un mince filet de fumée s’échappant de la cheminée.
— Nous sommes arrivés, — déclara le garde en poussant la porte du pied.
Dans la cabane, flottait l’odeur des herbes séchées et de la fumée. Le foyer s’éteignait doucement, projetant des reflets rouges sur la table et le banc en bois brut.
Il fit asseoir Senya sur le banc, jeta du bois dans le foyer, et les flammes reprirent vie, éclairant le visage apeuré de l’enfant.
— Tu vas te réchauffer, — dit Mikhaïl en déposant un chaudron sur le foyer. — Puis nous parlerons.
Le garçon mangea avec avidité, s’étouffant parfois et toussant. Mikhaïl l’observait, et quelque chose d’ancien se réveilla en lui. Combien de temps s’était-il écoulé depuis qu’il avait pris soin d’un enfant ? Dix ans ? Quinze ? Depuis que…
Non. Pas maintenant.
— D’où viens-tu, Senya ? — demanda-t-il lorsque l’assiette fut vide.
L’enfant secoua la tête.
— Maman… papa… où sont-ils ?
De nouveau un mouvement de tête, et des larmes roulèrent sur ses joues.
— J… je ne sais pas, — chuchota-t-il.
Mikhaïl soupira. Il faudrait aller au village demain et informer Ivan Egorovitch. Un enfant ne pouvait pas apparaître comme ça, il y avait forcément quelqu’un pour le chercher.
— Pour cette nuit, tu restes ici, — conclut le garde. — Demain, nous déciderons quoi faire.
Il installa Senya sous une vieille mais propre couverture, sur le banc près du foyer. L’enfant se pelotonna dans un coin, le regard méfiant.
Au milieu de la nuit, Mikhaïl se réveilla en entendant de faibles sanglots. Senya était assis sur le banc, les genoux serrés contre lui, et pleurait silencieusement.
— Hé, — appela Mikhaïl. — Viens ici.
Il tapa légèrement sur le lit à côté de lui. L’enfant hésita, partagé entre la peur et la confiance.
— Allez, — l’encouragea Mikhaïl d’une voix douce. — N’aie pas peur.
Senya descendit prudemment du banc et, après quelques pas hésitants, se glissa sous la couverture à côté du garde.
— Dors, — dit Mikhaïl. — Rien ne pourra t’arriver.
Au petit matin, Mikhaïl se prépara pour descendre au village. Il hésitait, regardant Senya, endormi paisiblement. Devait-il l’emmener ? Le laisser ici ? Et si l’enfant se réveillait seul ?
Finalement, il prit la décision de le réveiller.
— Nous allons au village, — dit Mikhaïl. — Il faut retrouver ceux qui t’ont perdu.
Senya ouvrit les yeux, vif comme l’éclair.
— Non ! — s’écria-t-il, pour la première fois d’une voix claire. — Ne pars pas sans moi ! — ajouta-t-il en serrant la main de Mikhaïl.
— Pourquoi ? — Mikhaïl s’accroupit devant lui. — Tes parents te cherchent certainement.
Senya secoua la tête, la peur dans les yeux.
— Il n’y a pas de maman, — souffla-t-il. — Pas de papa.
Un pincement traverse le cœur de Mikhaïl : il reconnaît cette expression — le désespoir de celui qui a tout perdu.
— D’accord, — dit-il après un instant. — Aujourd’hui, tu restes ici. Mais demain, nous irons quand même. Tu comprends ?
L’enfant acquiesça, serrant toujours la main de Mikhaïl.
Trois semaines plus tard, Mikhaïl Andreïevitch se rendit enfin au village.
Ivan Egorovitch, le chef de la communauté, haussa les épaules : personne dans les environs n’avait signalé la perte d’un enfant. Les avis de recherche n’avaient rien donné. La police avait enregistré la plainte, mais sans grande conviction.
— Peut-être qu’on l’a abandonné, — suggéra le brigadier. — Ou un automobiliste l’a trouvé et oublié. Mais en ville non plus, personne n’a signalé la disparition d’un enfant.
Mikhaïl restait perplexe, mais Senya était toujours resté à ses côtés. L’enfant apprenait lentement sa nouvelle vie — avec prudence, comme un petit animal sauvage.
Un matin, Mikhaïl lança :
— Il faut couper du bois aujourd’hui. Tu m’aideras ?
Senya se redressa, redressa les épaules et acquiesça fièrement. Mikhaïl ne put retenir un sourire.
— Ta tâche sera de ramasser les fines branches, — expliqua-t-il en tendant un panier. — Moi, je m’occupe de la hache.
Ils travaillèrent côte à côte. À chaque brindille ramassée, Senya fronçait les sourcils de concentration, mordillant sa lèvre. Mikhaïl l’observait avec tendresse.
— Est-ce que j’apprendrai un jour à fendre le bois ? — osa-t-il demander en désignant la hache.
— Pas pour l’instant, — répondit Mikhaïl. — La hache est trop lourde pour toi. D’abord, tu apprendras à écailler le poisson. Puis on passera à la hache, d’accord ?
Senya acquiesça lentement.
Le soir, ils s’installaient près de l’âtre. Mikhaïl réparait ses filets ou sculptait des figurines en bois, tandis que l’enfant regardait, les yeux écarquillés.
Parfois, Mikhaïl racontait des histoires de loups hurlant à la lune, de renards rusés ou d’ours affamés se réveillant au printemps.
— Est-ce qu’ils viendront jusqu’ici ? — demanda un jour Senya.
— Qui ? — répondit Mikhaïl.
— Les ours.
Mikhaïl posa une main protectrice sur sa tête.
— Non, ils ne viendront pas. Et si jamais ils approchent, je leur interdirai de t’approcher.
Ces mots jaillirent, réchauffant son cœur. Il protégerait vraiment cet enfant. Il serait là.
Un matin, un craquement brutal le tira du sommeil. Mikhaïl sauta hors du lit : quelqu’un forçait la porte de la remise où étaient entreposées les provisions. Il saisit son fusil et sortit à pas feutrés.
Dans l’aube grise, une immense silhouette apparut : un ours jeune mais déjà imposant, qui avait brisé la porte et tentait d’entrer.
— Dégage ! — cria Mikhaïl en tirant en l’air.
L’ours se redressa sur ses pattes arrière, grogna, mais ne partit pas. Affamé, il s’avança vers lui. Mikhaïl tira de nouveau, cette fois au ras du sol pour l’effrayer.
L’ours hésita un instant, puis se précipita. Senya déboula de la cabane.
— Senya, recule ! — hurla Mikhaïl en rechargeant.
L’enfant resta figé de peur, mais ne bougea pas. Il leva les bras en criant, et l’ours, étonné, stoppa sa charge.
Mikhaïl en profita : il ajusta sa visée et tira. Le coup tonitruant fit rugir l’ours, qui s’enfuit dans la forêt.
— Je t’avais dit de rester à l’intérieur ! — s’emporta Mikhaïl en courant vers Senya. — Il aurait pu t’attaquer !
Senya sanglota, mais leva les yeux vers lui.
— Tu avais dit que tu ne me laisserais pas souffrir, — murmura-t-il. — Et moi, je ne voulais pas qu’il te blesse.
Mikhaïl sentit la chaleur monter en lui, pansant de vieilles blessures. Il s’agenouilla et serra l’enfant contre lui.
— Tu es très courageux, Senya. Vraiment.
Jusqu’au lever du soleil, ils restèrent enlacés. Puis, ensemble, ils réparèrent la remise : Mikhaïl montrait comment enfoncer un clou, et Senya imitait chaque geste.
Le soir venu, Mikhaïl déclara :
— Il faut officialiser ta situation, pour que tu puisses rester avec moi légalement.
— Pour toujours ? — ses yeux brillaient devant le poêle.
— Pour toujours, — confirma Mikhaïl. Cet mot ne lui faisait plus peur.
Le printemps arriva soudainement : en une semaine, la neige fondit, transformant les chemins en ruisseaux. Chaque week-end, ils allaient au village pour rassembler les papiers.
— L’adoption, c’est sérieux, — expliqua Ivan Egorovitch. — Mais nous y arriverons.
Les années passèrent et Senya grandit. La procédure dura, mais l’enfant perdit peu à peu sa timidité quand les villageois le saluaient dans la rue. Parfois, il répondait aux questions de l’institutrice, assis sur le banc du couloir.
— Dans un an, tu iras à l’école, — remarqua un jour Marina Pavlovna, l’institutrice. — C’est un garçon vif.
Mikhaïl hocha la tête. Il repoussait toujours l’idée d’école — quitter la forêt pour le village l’effrayait. Mais pour Senya… il était prêt à tout.
— Que dirais-tu si nous construisions une nouvelle maison ? — demanda-t-il à Senya, alors qu’ils rentraient en moto avec side-car.
— Une nouvelle ? — Senya haussa les sourcils. — Pourquoi ?
— Pour que tu sois plus près de l’école. Tu n’auras plus à venir de si loin.
Senya resta pensif, serrant la taille de Mikhaïl.
— Et la forêt ? — demanda-t-il enfin. — On reviendra ici ?
Mikhaïl sourit. Le garçon aimait la forêt autant que lui.
— Absolument. Et d’ici là… je t’apprendrai à construire la maison.
Ils commencèrent les travaux : Mikhaïl vendit le side-car, acheta une vieille Niva pour transporter le matériel, et ils trouvèrent un terrain en lisière du village, bordé de pins et de bouleaux.
Senya participait : il passait les clous, retenait les planches, ramassait les copeaux. Tout l’été, ils bûchèrent ensemble. Mikhaïl lui apprit à manier la scie et le rabot. Les mains de Senya devinrent fortes, marquées de premières ampoules dont il était fier.
Un jour, Mikhaïl engagea une petite équipe avec ses économies.
— Toi aussi, tu travailles fort ! — glissa Senya en comparant ses paumes à celles de son père adoptif.
Fin août, la maison était presque achevée : petite, solide, faite de bois frais. Elle sentait bon la forêt et la nouveauté.
L’autorisation officielle d’adoption tomba en septembre. Mikhaïl relut le document, incrédule : tout devenait réel : Senya était son fils, par la loi et par le cœur.
— On fait quoi pour fêter ça ? — demanda-t-il.
Senya le regarda, enthousiaste.
— On va à la pêche ? Ensuite, tu m’apprendras à faire une vraie soupe de poisson, en forêt ?
Les yeux de l’enfant brillèrent. Il acquiesça vivement, presque en perdant l’équilibre.
Ils passèrent la journée au bord du lac. Mikhaïl montra à Senya comment lancer la ligne et ferrer un poisson. Le garçon attrapa sa première perche : petite mais énergique. Il la nettoya lui-même, maniant un petit couteau émoussé préparé pour lui.
— Je suis un vrai pêcheur ? — demanda-t-il.
— Un vrai, — répondit Mikhaïl. — Bientôt, tu me surpasseras.
Ils préparèrent la soupe sur le feu de bois, avec des pommes de terre, de l’oignon et des herbes glanées dans la forêt.
Les flammes dessinaient leurs visages : l’un marqué par l’âge et la barbe grise, l’autre jeune, couvert de taches de rousseur. Mais leurs yeux étaient identiques : vifs, sérieux et remplis d’attention.
— Dans une semaine, tu iras à l’école, — murmura Mikhaïl en remuant la soupe. — Tu es nerveux ?
Senya haussa les épaules.
— Un peu. Et si les enfants se moquent de moi ?
— De quoi ? — s’étonna Mikhaïl.
— Que je ne suis jamais allé à l’école avant. Que je suis différent.
Mikhaïl posa la cuillère, attira Senya contre lui et dit doucement :
— Écoute-moi bien : oui, tu es différent d’eux. Mais tu es meilleur. Tu as affronté un ours dans la forêt. Tu sais allumer un feu avec une seule allumette. Tu sais ce que sent la terre après la pluie.
Et tu entres en première année. Personne ne connaît l’école avant d’y aller, pas même eux.
Senya leva les yeux.
— Vraiment ?
— Bien sûr, — conclut Mikhaïl en ébouriffant ses cheveux blonds. — Et une autre vérité : je serai toujours là. Toujours.
Le premier septembre arriva, lumineux et clair. Senya, vêtu d’une chemise neuve et portant son sac à dos, attendait devant le portail. Mikhaïl lui ajusta le col.
— Prêt ?
Senya acquiesça. Ensemble, ils empruntèrent la rue du village pour rejoindre l’école : un petit bâtiment blanc orné d’un drapeau. Des enfants munis de bouquets y affluaient, et les parents prenaient des photos.
Devant l’entrée, Senya ralentit.
— Papa, — prononça-t-il enfin ce mot, et Mikhaïl s’immobilisa, ne voulant pas briser ce moment. — Tu m’attendras ici ?
— Bien sûr, — répondit-il, la voix éraillée. — Juste ici. Vas-y.
Senya inspira profondément et passa la porte, se mêlant aux autres enfants. Mikhaïl resta immobile, regardant la porte blanche avec un sourire tendre. Le vent léger ébouriffait ses cheveux.
Son fils entrait à l’école, comme il se devait. Le cercle était bouclé : la solitude avait cédé la place à la chaleur d’une vie nouvelle, pleine de sens, d’amour et d’espoir.