À la cantine du lycée n° 6 flottait en permanence une odeur de soupe de pois brûlée et de croûtes de pain rassis ; on aurait dit que l’air s’imprégnait des mêmes relents que les boulettes. Les plateaux tintaient sur les longues tables, quelqu’un tapotait son verre avec une cuillère en grommelant que le compote était encore plus acide qu’à l’accoutumée. Ania Zvonariova restait un peu à l’écart. Tandis que ses camarades débattaient avec animation d’un problème de géométrie, elle croquait la moitié de sa boulette, enveloppait soigneusement l’autre dans une serviette en papier et la glissait dans la poche d’angle de son vieux sac à dos. Là reposaient déjà trois tranches de pain, un soufflé de foie de la veille et une pomme attrapée pendant la récréation.
Le premier à s’en apercevoir fut Jénia Koutouzov. Il rapprocha sa chaise, eut un rictus et demanda :
— Quoi ? Vous manquez de bouffe à la maison ?
Ania soupira et, par-dessus ses lunettes, répondit :
— C’est ma réserve de survie.
— Tu joues à Stalker ou c’est le nouveau défi TikTok : « planque ta boulette à l’insu de la surveillante » ?
— Fiche-moi la paix, Koutouz.
Dacha Lepekhina, assise de l’autre côté de la table, se retourna, sourcil levé :
— Fallait voir ça ! Hier elle a caché des macaronis : tout le sac baignait dans la sauce.
Un éclat de rire éclata dans la cantine comme un ballon dans un couloir. Ania baissa les yeux ; inutile d’expliquer : c’était devenu sa routine quotidienne. La sonnerie retentit. Les trente élèves se ruèrent dans le couloir ; elle, elle ferma la fermeture éclair de son sac et sortit discrètement par la porte du fond, vers la cour.
La famille Zvonariov vivait en lisière d’un bourg ouvrier, près du dépôt ferroviaire. Deux pièces, une cuisine minuscule de six mètres carrés, zéro isolation phonique. Le père était mécanicien à l’atelier de wagons, la mère, aide-soignante au service d’urgences. L’argent manquait, mais il y avait toujours un sac de pommes de terre et un bocal de cornichons. Pourtant, Ania n’amassait pas les repas scolaires pour elle. Une semaine plus tôt, elle avait surpris, dans l’immeuble voisin, les sanglots d’une femme : le charbon était fini, la jambe cassée, pas de travail. Elle avait un fils, Max, élève de CP aux yeux immenses. Ce soir-là, Ania leur avait apporté sa portion de pilaf. Max dévorait sa carotte mijotée comme s’il participait à un banquet.
Elle comprit qu’un seul repas ne résoudrait rien, mais qu’au lycée tant de nourriture partait à la poubelle : on pouvait aider. Le vendredi, elle apporta une boulette chaude, du pain et un morceau de gratin. Max et sa mère, Liouba Alexeïevna, la remercièrent, penauds, promettant de tout rembourser « dès que la jambe serait remise et que la bibliothèque rouvrirait un poste ». Ania haussa simplement les épaules :
— De toute façon, chez nous, les plats chauds finissent à la benne.
Depuis ce jour, elle amassait chaque midi son « paquet » et le portait aux voisins. Sur le chemin, elle veillait à ce que personne ne remarque la bosse de son sac.
Au lycée, les rumeurs levaient comme une pâte à levure. On murmura d’abord qu’Ania stockait la nourriture « pour son chien », puis que « sa mère la privait de repas », et bientôt qu’elle « vendait des boulettes à la gare ». Dacha, friande de scoops, alimentait particulièrement ces histoires.
En cours de littérature, tandis qu’Olga Nikolaïevna traçait au tableau le plan d’une dissertation, Dacha se pencha :
— Tu devrais demander de l’aide aux services sociaux, ils distribuent des colis pour les familles défavorisées. À quoi bon te ridiculiser ?
Ania encaisse en silence, mais quand elle entendit « défavorisées », elle se leva :
— Qui t’a dit que j’en fais partie ?
— Qui, sinon, cacherait la bouffe ?
La prof se tourna, interpellée par le chuchotement :
— Lepekhina, Zvonariova, au tableau.
La classe retint son souffle. Dacha se leva d’un bond :
— Elle planque des boulettes dans son sac ! Tout le monde l’a vue !
Un rire gêné, poisseux, serpentait entre les rangs. Olga Nikolaïevna se massa les tempes :
— Ania, c’est vrai ?
— Oui, je prends la nourriture. Mais je ne la vole pas, répondit-elle calmement.
— Pourquoi alors ?
— Pour aider ceux qui ont encore moins que nous.
La voix d’Ania restait posée, mais ses mains tremblaient.
— Viens me voir après le cours, conclut la prof en fermant son carnet.
Le soir, Ania marchait dans la rue voisine, éclairée par la lumière jaune d’un lampadaire. Le sac pesait sur ses épaules. À l’intérieur : un « hérisson » de pâte et de viande encore tiède, deux tranches de pain blanc et une mandarine — les stocks de Noël n’étaient pas épuisés. Elle monta au troisième étage et frappa. Max ouvrit.
— Salut ! chuchota-t-il, ravi.
Ania tendit la boîte :
— Aujourd’hui, y a même une mandarine. C’est jour de fête.
— Elle est sucrée ?
— La plus sucrée.
Liouba Alexeïevna apparut, s’appuyant sur un manche à balai transformé en canne.
— Que c’est gênant pour nous… Le directeur de la bibliothèque dit qu’il n’y a pas de poste pour l’instant.
— Ça viendra, sourit Ania. Bon, je file.
Le lendemain, surprise : Olga Nikolaïevna l’invita chez le proviseur. Le bureau sentait le café et le papier. Dmitri Sergueïevitch hocha la tête :
— Votre prof m’a tout raconté. Explique-nous clairement.
Ania relata la blessure, l’absence de salaire, l’enfant affamé, les boulettes jetées.
Le proviseur soupira :
— Tu comprends que sortir de la nourriture enfreint le règlement ?
— Je comprends. Mais mieux vaut la donner que la jeter.
Olga Nikolaïevna proposa :
— Et si on officialisait ça ? Il existe un programme de food-sharing ; la cantine pourrait légalement céder les surplus.
Le proviseur acquiesça :
— Je contacte l’action sociale. En attendant, cesse de le faire en cachette : nous allons mettre ça au carré.
Deux jours plus tard, une annonce s’afficha :
« Démarrage du projet bénévole « Rien de trop ». Les surplus des repas scolaires seront emballés et remis aux personnes dans le besoin. Responsable : A. Zvonariova. »
Les élèves lisaient, interloqués. Jénia s’approcha d’Ania :
— Je peux aider : mon oncle a une épicerie ; il lui reste des baguettes invendues.
Dacha tripotait nerveusement une mèche :
— Mon père a un stand de boucherie… Je peux apporter des parures. Fraîches, hein !
Ania esquissa un sourire surpris :
— Marché conclu.
Le soir, deux garçons de la classe voisine vinrent fendre du bois pour Liouba. La prof de techno apporta à Max des cahiers neufs.
Au printemps, quand la neige fondit et que l’air embauma la terre mouillée, le proviseur organisa une foire intitulée « Journée des cœurs généreux ». Chaque classe offrit quelque chose : pâtisseries maison, bijoux, bricolages, vendus à prix symbolique. Les recettes servirent à constituer un fonds d’urgence pour les meilleurs élèves bénévoles et à acheter des colis alimentaires. L’équipe d’Ania vendait des pains d’épices en forme de pattes de chat — cuits par sa mère, qui avait jadis rêvé d’être pâtissière.
Des journalistes du journal local prirent une photo : Ania tend un sac à dos coloré à Max ; derrière, on voit Dacha qui discute livres avec Liouba, Jénia qui porte une caisse de pommes et le proviseur qui signe un chèque pour les services sociaux.
L’article titrait : « Tout est parti d’une boulette dans un sac à dos. Aujourd’hui, le lycée n° 6 nourrit non seulement l’esprit mais aussi le cœur. »
En feuilletant le journal, Dacha murmura à Ania :
— Tu nous as rendus meilleurs, tu sais ?
Ania haussa les épaules :
— Je voulais juste empêcher qu’on jette la nourriture.
— Parfois, ça suffit, admit Dacha.
L’été, Liouba reprit son poste à la bibliothèque. Max, armé de son cartable neuf et d’une réserve de cahiers, partit en colonie. Les services sociaux n’étaient plus indispensables, mais « Rien de trop » continua d’exister : désormais, l’école livrait aussi des repas à deux retraités seuls et à une famille nombreuse.
Un jour, Jénia, accroupi près du local de la cantine, souffla :
— Imagine si, au lieu de se moquer, on t’avait posé la question normalement : tout aurait commencé plus tôt.
Ania éclata de rire :
— L’essentiel, c’est qu’aujourd’hui tout aille bien.
En septembre, le proviseur suspendit dans l’entrée le diplôme du concours régional « Meilleure initiative scolaire de l’année ». À côté, une plaque apparut : « Si vous avez du pain en trop, laissez-le aux bénévoles ». Un bac transparent complétait l’ensemble. Plus personne ne riait quand Ania y déposait un sachet ; chacun, tour à tour, faisait de même.
Presque chaque vendredi, la voix de Jénia retentissait depuis la cantine :
— Ania, c’est ton tour de service ? Besoin d’aide pour ranger les macaronis ?
Elle répondait :
— Oui, fais voir avec Dacha : on a plein de pommes, il faut les emballer proprement.
Les élèves se demandaient désormais à qui iraient « la chance » contenue dans leurs restes. Figurer sur la tournée de distribution était devenu un honneur.
Ania repensait parfois au premier ricanement : « Y a rien à bouffer chez toi ? » — et poussait un soupir, non de rancœur, mais de soulagement : une simple boulette avait appris à trente ados à partager. Elle avait offert à Max un sac à dos, permis à sa mère de réaliser un vieux rêve, redonné à Liouba la foi en une aide discrète dont nul n’avait besoin de connaître l’origine.
L’essentiel, c’est que, désormais, au lycée, personne n’hésitait à dire :
— Il me reste quelque chose. À qui puis-je le donner ?
Et le soir, quand on éteignait la lumière dans la cuisine, on entendait bruire de nouveaux sachets ; les boulettes qui s’y trouvaient ne sentaient plus la poubelle. Elles sentaient la bonne action.