« Le bébé arrive », chuchota la sage-femme en essuyant la sueur du front de Galina.
Galina serra les dents et broya la main de sa mère. Une douleur aiguë la transperça, mais elle resta muette : elle craignait d’effrayer les enfants du voisin.
— Viktor aurait dû revenir depuis longtemps, souffla-t-elle. Il n’était parti que pour acheter des chemises de bébé.
Sa mère écarta les mèches détrempées de son front.
— N’y pense pas maintenant. Encore une poussée…
Le nouveau-né atterrit dans les mains de la sage-femme et poussa un cri clair, assuré, comme pour annoncer sa venue au monde. Tout le monde entendit le premier vagissement de Sergueï : la grand-mère, la maman, la sage-femme. Tout le monde sauf son père.
— Un garçon, Galya ! Un petit noix bien solide ! s’exclama la grand-mère en recevant son petit-fils emmailloté.
— Êtes-vous allées à la police ? demanda doucement la voisine qui avait ramené l’accouchée.
— Oui, répondit-elle. Ils disent que ça arrive souvent, de nos jours : les gens partent et disparaissent.
Viktor ne pouvait pas simplement s’évanouir. Il avait promis de revenir avec des vêtements pour le bébé. Il parlait déjà d’apprendre à son fils à pêcher et de construire une balançoire dans la cour.
La maison l’accueillit par son froid. Serrant Sergueï d’un bras, Galina alluma le poêle de l’autre. Dans un coin se trouvait le berceau artisanal que Viktor avait eu le temps de clouer avant de partir.
Cette première nuit, elle dormit à peine. Elle sortit sur le perron, scrutant les ténèbres : verrait-elle des phares ? Entendrait-elle un pas familier ?
Les femmes du village chuchotaient :
— Il l’a abandonnée, bien sûr. Les hommes font ça maintenant : ils partent en ville et disparaissent.
— Il a fui ses responsabilités. Il est encore jeune…
Mais d’autres contestaient :
— Viktor n’était pas comme ça. Il ne se serait pas enfui.
— Il lui est peut-être arrivé quelque chose ? Les temps sont dangereux…
Galina n’écoutait personne. Le jour, elle accomplissait les gestes nécessaires : nourrir le bébé, changer les langes. La nuit, elle restait à la fenêtre, fixant l’obscurité.
En un mois, l’argent manqua. Elle vendit les boucles d’oreilles en or — cadeau de mariage de Viktor. Puis la machine à coudre.
— Je t’apporterai du lait, proposa la voisine Nina. Ma vache en donne beaucoup. Le petit en a besoin.
— Je le rembourserai, répondit fermement Galina.
Quand Sergueï eut deux mois, elle passa sa première nuit sans larmes. Assise près de son fils endormi, elle réfléchit à la suite.
— On s’en sortira, murmura-t-elle en embrassant sa joue potelée. Papa reviendra — et s’il ne revient pas, on s’en sortira quand même.
Au matin, elle accrocha un rideau taillé dans une vieille robe, fit chauffer l’eau pour baigner son fils dans une bassine en fredonnant une berceuse, puis s’assit pour rédiger sa demande de poste d’institutrice à l’école du village.
La vie continua — sans Viktor, mais avec un espoir grandissant, fondé moins sur son retour que sur la confiance en elle-même.
Sergueï, huit ans, était assis au dernier pupitre, son crayon crispé sur le cahier : l’arithmétique restait difficile.
— Sergueï Kotov, tu as fini tes exercices ? demanda l’institutrice en s’arrêtant près de lui.
— Presque, Maria Ivanovna — encore un peu de temps.
Elle soupira, jeta un coup d’œil à l’horloge.
— Encore cinq minutes, puis on corrige.
Sergueï se replongea dans les problèmes. Ses énormes bottes en caoutchouc d’occasion, cachées sous le bureau, le gênaient. Après la classe, il rentra en sautant par-dessus les flaques : Maman rentrerait tôt — de nouveaux livres arrivaient à la bibliothèque de l’école, et elle lui avait promis un manuel de maths.
La maison sentait la pomme de terre bouillie. Maman remuait une marmite.
— Comment s’est passée l’école ? demanda-t-elle sans se retourner.
— Bien, répondit Sergueï en posant sa besace. J’ai eu un cinq en lecture.
Galina se tourna, son visage fatigué s’illuminant.
— Bravo ! Qu’as-tu lu ?
— Une histoire d’un garçon qui défendait la patrie. Maman, papa était-il courageux ?
Galina se figea une seconde, puis posa la louche.
— Très courageux, dit-elle doucement. Le plus courageux de tous.
La pluie tambourinait, tissant un rythme douillet.
— Je serai courageux, moi aussi, déclara Sergueï. Et fort, pour t’aider.
Galina l’enlaça.
— Tu m’aides déjà, chuchota-t-elle.
Sergueï grandit tel un jeune bouleau, se fortifiant. À douze ans, il maniait la hache, tirait l’eau du puits, réparait les clôtures. Les manches de sa veste d’écolier découvraient ses poignets.
— Maman, il me faut un nouveau manteau, dit-il un soir. Celui-ci est trop petit.
Galina le regarda sous la lumière de la lampe à pétrole — l’électricité était encore coupée : il ressemblait étrangement à Viktor.
— D’accord, samedi nous irons au chef-lieu en acheter un.
— Avons-nous l’argent ? fronça-t-il les sourcils.
— Oui, affirma-t-elle. Elle ne précisa pas qu’elle tricotait des chaussettes la nuit pour les vendre, qu’elle écoulait le lait de chèvre à un revendeur, qu’elle nettoyait la mairie le week-end.
Sergueï comprit sans mots. Personne ne se moquait du seul garçon sans père ; après avoir cassé le nez de Kolia Jdanov pour une insulte à sa mère, on le laissa tranquille.
— Ton père était le plus fort du village, lui dit un voisin en réparant le perron. Un vrai héros.
— Que crois-tu qu’il lui soit arrivé ? demanda Sergueï à voix basse.
— Je l’ignore, fiston. Mais ce n’était pas son choix. Il n’était pas comme ça.
Sergueï acquiesça. Il n’en parlait jamais à sa mère, mais il imaginait souvent son père héros, disparu en mission. À quatorze ans, il rapporta son premier salaire, gagné à débroussailler les sentiers de la forêt.
— Pour toi, Maman, dit-il en posant les billets. Pour les provisions d’hiver.
Galina resta figée. Dehors, la première neige voilait le jardin ; le feu crépitait.
— Je sais que tu travailles pour nous deux, continua-t-il. Maintenant, je t’aiderai.
Elle leva les yeux : ce n’était plus un garçon, mais un jeune homme aux yeux de Viktor.
— Merci, dit-elle, la voix brisée.
Ce soir-là, elle sortit une vieille photo : Viktor riant, son bras passé autour de ses épaules. Au verso, encre pâlie : À mon unique amour.
— Il devient aussi fort que toi, murmura-t-elle au cliché. Et aussi bon.
Sergueï ajusta sa cravate devant le miroir fêlé : un jeune homme aux épaules larges et au menton volontaire lui faisait face. La veste bleu nuit — taillée par sa mère dans l’ancien costume de Viktor — lui allait parfaitement.
Il fêtait ses dix-huit ans. Les invités viendraient le soir, mais d’abord la dernière cloche de l’école sonnait : la remise des diplômes.
— Maman, faut-il chauffer l’eau ? lança-t-il.
Galina, les cheveux argentés, restait droite.
— C’est fait, sourit-elle. Quel bel homme !
— Maman, arrête…
— Choura Bondareva te regarde souvent, taquina-t-elle.
— Assez, Maman…
On frappa. Il n’était que six heures.
— Qui vient si tôt ? murmura Galina.
Sergueï ouvrit. Un inconnu grand, manteau sombre, mèches argentées, se tenait là. Il se dirigea vers une berline noire, sortit une petite valise, revint.
— Ceci vient de Viktor Kotov, dit-il. Il a demandé que ce soit remis à son fils le jour de ses dix-huit ans.
Derrière Sergueï, un fracas de vaisselle : sa mère était livide.
— Savez-vous où il est ? trembla-t-elle.
L’homme ôta ses lunettes, des yeux fatigués.
— Viktor est parti depuis longtemps. Je ne sais rien de plus.
Il repartit. Galina posa une main sur l’épaule de son fils.
— Apporte-la dedans.
La valise était lourdement remplie. Sur la table, ils contemplèrent le cuir usé, la serrure ancienne.
— Ouvre-la, dit enfin Galina.
Sergueï fit sauter les loquets. Des liasses de dollars soigneusement rangées. Au-dessus, une lettre : « À Galya et à mon fils ».
Galina déplia le papier, écriture anguleuse :
Ma très chère,
Si tu lis ceci, je suis parti. Pardonne-moi de ne pas être revenu ce jour-là. J’ai été témoin d’un crime. On m’a forcé à travailler pour eux sous menace contre vous. J’ai essayé de rompre, trop tard.
Je vous ai observés de loin. Je suis venu plusieurs fois. J’ai vu la maison, j’ai vu Sergueï couper du bois. Comme il a grandi…
Ces économies sont pour vous. Pour les études de Sergueï, pour une maison en ville, pour vivre dignement.
Galina, pardonne tout. Je t’ai aimée chaque jour de ces années maudites. Tu étais ma lumière.
Sergueï, je suis fier de toi. Protège ta mère.
À jamais, Viktor
Galina porta la lettre à son cœur ; les larmes coulaient.
Sergueï sentit quelque chose se briser et se recomposer : le père imaginé devenait réel.
Le soir, assis sur le perron, l’air embaumait le lilas.
— Que ferons-nous de l’argent ? demanda Sergueï.
— Tu iras à l’université, répondit calmement Galina. Moscou ou Saint-Pétersbourg — à toi de choisir.
— Et toi ?
— J’attendrai que tu termines. Puis nous verrons.
Sergueï hocha la tête. Puis, doucement :
— Il nous aimait. Toi et moi.
— Je le savais, dit-elle simplement. Je l’ai toujours su.
Une étoile filante stria le ciel. Sergueï fit un vœu—non pour lui, mais pour sa mère : qu’elle cesse d’attendre et commence à vivre pleinement.
Galina contempla son fils : les mêmes yeux que Viktor, le même menton obstiné, et sa propre résilience, son amour infini.
— Joyeux anniversaire, mon garçon, murmura-t-elle. Ton père serait fier de toi.
Sergueï sourit et la serra plus fort.
— Et de toi aussi, Maman… très fier.