Véra Vassilievna Lozhkarëva, serveuse au restaurant « Nappe-Merveille », se changeait pour son service tout en écoutant les conversations de ses collègues.
— Elle l’a cherché pendant trente ans, et elle l’a retrouvé sur un paquebot de croisière, » racontait Zinaïda, décrivant l’intrigue du film.
— Tu as vraiment cru qu’elle le reconnaîtrait trente ans plus tard ? Ridicule, » renifla Marina Ivanovna.
— Eh bien, si on aime vraiment, on reconnaît même après cent ans ! » rétorqua, vexée, Zinaïda.
— Arrêtez vos disputes, c’est du cinéma ! Dans la vie, ça n’arrive pas, » intervint Irina Stoukina.
— Et toi, qu’en penses-tu, Véra ? » demanda Marina Ivanovna, et tous les regards se tournèrent vers Lozhkarëva.
— Je ne sais pas, les filles. Parfois, je ne me reconnais même pas dans un miroir, alors les autres… » sourit Véra, et tout le monde éclata de rire.
À ce moment-là, l’administratrice Allotchka entra dans le vestiaire et s’adressa aux femmes :
— Assez bavardé comme des poules sur leur perchoir ! Je vous ai dit de vous dépêcher : vous savez bien quel événement nous attend aujourd’hui.
Tout le monde comprit : la fille unique du maire se mariait. Les préparatifs, qui duraient depuis plusieurs mois, avaient pris une telle ampleur que ce jour de fête surpassait toutes les célébrations de la petite ville côtière.
Le grand banquet avait lieu ici, tandis que la cérémonie officielle s’était tenue à Moscou. Le maire, Pavel Romanovitch Drobov, voulait recevoir dans sa ville les plus éminents notables pour féliciter les jeunes mariés : Aleïtvina Drobova et leur “gendre” venu de Moscou, le milliardaire Mikhaïl Alexeïevitch Nikol’ski.
Sachant que le service se poursuivrait demain sur le yacht, Véra avait confié son fils Dima, quatorze ans, à sa mère à la datcha ; lundi, sa mère l’emmènerait à l’école où elle-même enseigne.
Le long week-end de fin d’année scolaire permettrait à Véra de compter sur sa mère, Tatiana Igorovna Lozhkarëva, professeur de russe et de littérature, et… directrice de la classe de son petit-fils. Pratique, car Dima, sinon, serait toute la fin de semaine à la plage avec ses amis au lieu d’étudier.
Car Véra craignait qu’il suive son propre chemin : sport, informatique, mer… pas très sérieux. Elle voulait pour lui la meilleure éducation, la meilleure carrière. Mais pour l’heure, il fallait le surveiller !
Lorsqu’elle entra dans la salle, l’élégant décor crème et blanc signé par des professionnels lui apparut parfait — sauf quelques touches dorées, ballons et fleurs luxueuses, rajoutées par le maire et son épouse. Véra sourit en secouant la tête : les Drobov n’avaient jamais bon goût.
Elle connaissait bien Pavel Romanovitch et Alla Alexandrovna : jadis, avant que Pavel ne devienne maire, Véra avait été engagée chez eux comme femme de chambre. Après qu’elle eût pris la défense d’une collègue, elle avait été renvoyée. Depuis quatre ans, elle œuvrait ici comme serveuse — son seul travail stable.
Bientôt, Allotchka annonça en panique que le cortège nuptial arrivait. Véra put, un instant, souffler : elle s’assit dans un coin de la cuisine, le dos appuyé au mur, fermant les yeux. Les commérages permanents l’exaspéraient.
— Quel beau gendre, Drobov s’est trouvé ! » s’écria Zinaïda. « Quelle horreur ! Ce visage — il devrait pouvoir se payer un chirurgien esthétique avec sa fortune ! »
— Les cicatrices rendent un homme viril, » répliqua Irina Stoukina. « Il n’est pas si laid. Je l’ai vu de près : un homme intrigant, plein de force. Son regard m’a presque fait tomber ! »
— Moi, il ne m’a même pas remarquée, » rit Marina Ivanovna. « Ou alors il nous traverse du regard, comme si nous étions invisibles ! »
— Vous croyez qu’il regarde la mariée de la même façon ? » songea Marina. « Il ne l’aime pas, vous verrez. »
— Qui est-il exactement ? » demanda Irina. « On sait qu’il est riche, mais dans quel domaine… personne n’en sait rien. C’est un comte de Monte-Cristo, je vous dis ! »
— Oui, un comte, » conclut Zinaïda. « Il va s’installer ici, paraît-il. Il aurait déjà acheté une maison près de celle du maire. On dirait qu’il est revenu pour rendre justice, et la mariée sert de bouclier… »
Ces ragots firent grincer Véra des dents. Lassée, elle s’écria :
— Arrêtez, les filles ! Chaque jour, c’est la même chose : vous épiez chaque client pour colporter vos potins. Levez-vous plutôt : le plat chaud arrive dans une minute !
Elle entra dans la cuisine, prit son plateau et revint en salle. Lorsqu’elle posa le plat sur la table d’honneur où trônaient les mariés, la demoiselle d’honneur et le témoin, elle sourit — puis s’arrêta net.
Son cœur manqua un battement : face à elle se trouvait l’homme qu’elle avait cru mort quinze ans plus tôt — son mari, Alexandre Talianov ! Barbe, cicatrice, vieillissement, rien n’aurait pu cacher qu’il était lui : ses yeux, son grain de beauté près de l’oreille droite, la cicatrice au cuir chevelu, sa façon de sourire en arquant le sourcil gauche…
Véra, le corps tremblant, se retint de l’effleurer et regagna la cuisine sur des jambes de coton. Elle s’effondra sur une chaise ; ses collègues vinrent s’inquiéter, mais elle murmura seulement qu’elle voulait rester seule.
Bientôt, ses pensées l’emportèrent loin — à ses années de lycée : élevée seule par sa mère Tatiana Igorovna, Véra avait découvert qu’elle n’avait jamais vraiment connu son père. À seize ans, sa mère lui avoua qu’il l’avait abandonnée avant sa naissance, qu’elle l’avait attendu, qu’il n’était jamais revenu. Tatiana avait tout surmonté pour offrir à sa fille études et foyer.
Véra, elle, s’était entichée en classe de boxe de son camarade Alexandre Talianov, un athlète champion de Russie junior. Pour le voir, elle s’était jointe au club de tourisme de l’école, participant à toutes les randonnées, grimpe et courses d’orientation — activités qu’elle détestait, mais qui la rapprochaient de lui. Lui, ne remarquait pas l’adolescente rondelette, préférant sauter de classe en classe, voyager, boxer, jouer au volley. Véra, délaissée, fondait en larmes en rentrant, s’imposant des régimes draconiens pour lui plaire.
Trois ans plus tard, lors d’une réunion d’anciens élèves, Alexandre la reconnut enfin — devenue mince, jolie — et la raccompagna en lui demandant son numéro. Elle garda le silence sur ses années d’admiration secrète, laissant croire qu’il l’avait conquise.
Leur histoire d’amour fut vive : randonnées, compétitions, suivis, absences, sacrifices. Véra fut expulsée de l’université pour négligence de ses études ; sa mère, effondrée, la supplia de revenir à l’école ; Véra refusa, convaincue qu’Alexandre, devenu boxeur professionnel, la ferait vivre à ses côtés.
Mais la vie de sportif de l’ex—champion fut semée d’embûches : endetté, il participa à des combats clandestins sous le patronage du mafieux Innokenti Piotrovitch Borzov. Lors d’un championnat, une grave blessure mit fin à sa carrière. Véra le soigna nuit et jour à l’hôpital : à sa sortie, ils se marièrent religieusement, après lui avoir fait promettre de ne plus jamais boxer dans un ancien hangar.
Pour vivre, Véra vendait ses pâtisseries sur la plage le week-end, tandis qu’Alexandre pêchait crabes et crevettes, travaillait comme gardien de parking la nuit. Leur bonheur semblait simple jusqu’au jour où Borzov, excédé par la promesse de remboursements, menaça la famille : la grand-mère paternelle d’Alexandre fut renversée par une voiture.
Refusant de céder aux menaces, Alexandre défia Borzov. Quand vous refusez de jouer selon les règles d’un bandit influent, on paye souvent cher. Borzov jurait de venger sa défaite.
Puis, alors qu’Alexandre croyait s’être tiré d’affaire, un incendie ravagea le club de boxe : Borzov fut arrêté pour malversations et mise en danger d’autrui, sur la foi d’un témoin anonyme… Alexandre !
Pendant qu’elle était hospitalisée pour une fausse couche due au choc de la disparition d’Alexandre, Véra ignorait tout de l’arrestation de Borzov. À sa sortie, sa mère l’informa : « Le mariage était à Moscou il y a quelques jours, la réception ici, et… ton mari n’est pas Monsieur Nikol’ski, mais Alexandre Talianov. »
Les mois suivants, Véra travailla sans relâche pour nourrir sa mère, son fils Dima — aujourd’hui adolescent passionné de boxe et d’échecs — et tenir la promesse faite à sa mère de lui donner une vie meilleure qu’elle-même n’en eut.
Jusqu’au jour où, recevant un élégant coffret et un bouquet, elle lut ce simple message : « Chaque année où nous ne nous sommes pas vus, j’ai plongé et remonté. Pardonne-moi, mon amour ; reviens. » Quinze perles roses, quinze années.
Poussée par l’espoir, Véra sortit dans la rue et, entendit son nom : c’était lui ! Son Alexandre, le père de son fils, son mari, son amour. Sa vie reprenait enfin son cours… heureuse et complète.