Au beau milieu de la nuit, le téléphone a soudain retenti. Anna a sursauté et, tentant de maîtriser son angoisse, a décroché. Elle avait toujours eu une peur panique des appels nocturnes en provenance de numéros inconnus. Dans toute sa vie, cela n’était arrivé que deux fois : lorsque sa mère était décédée et lorsque son mari avait trouvé la mort dans un accident de voiture.
— Anna Sergueïevna ? — une voix inconnue s’est fait entendre.
Son esprit hurlait : « Dis-leur qu’ils se sont trompés, raccroche et va te recoucher. » Mais ses lèvres ont trahi sa volonté :
— Oui, je vous écoute.
Un frisson glacé lui a parcouru le dos, et ses paumes se sont instantanément couvertes de sueur.
— Anna Sergueïevna, je vous prie de m’excuser de vous déranger, je ne connais pas votre patronyme complet. Nous avons admis à l’hôpital Maria Petrovna Sokolova, et elle a demandé qu’on vous en informe.
Un bourdonnement lui est monté aux oreilles. Maria Petrovna — sa belle‑mère, le seul proche qui lui restât après tant de pertes.
— Qu’est‑il arrivé ? Où est‑elle ? J’arrive tout de suite ! — s’est-elle écriée.
— Calmez‑vous, s’il vous plaît. Elle est en cardiologie, victime d’une crise cardiaque. Elle est en réanimation : vous ne pourrez de toute façon pas la voir pour l’instant. La situation est prise en charge, son état est grave mais stable. Revenez demain matin ou appelez dans quelques heures. Tout ira bien, ne vous inquiétez pas.
La communication a été interrompue, mais Anna n’arrivait pas à se remettre. Comment était‑ce possible ? Maria Petrovna avait toujours été un modèle de force. C’était elle qui l’avait soutenue après la mort de Pavel, alors que tout devrait logiquement être l’inverse. Et soudainement… ce cœur… Elle ne s’était jamais plainte de sa santé. Qu’est‑ce qui avait pu déclencher un tel épisode ?
Anna a essuyé ses larmes et, d’un geste résolu, s’est levée. Plus question de dormir. À l’hôpital, il devait y avoir un médecin de garde capable de lui donner des informations. De plus, sa belle‑mère pourrait avoir besoin de quelque chose : de l’eau, des vêtements…
Elle s’est empressée de rassembler ses affaires, se remémorant la maison de campagne de Maria Petrovna, où celle‑ci passait la plus grande partie de l’année. Anna adorait lui rendre visite : le jardin était toujours impeccable — des rangées de légumes bien ordonnées, des plates‑bandes soignées. On pouvait cueillir des légumes directement sur pied, et c’était toujours incroyablement savoureux.
À l’accueil, l’infirmière de garde a jeté à Anna un regard contrarié :
— Je savais bien que vous finiriez par venir. Je vous ai dit qu’elle était en réanimation, vous n’y êtes pas admise.
— Et le médecin ? Puis‑je lui parler ? — a insisté Anna.
— Les médecins ne reçoivent que dans la journée.
Anna s’est obstinément assise :
— Je ne partirai pas avant d’avoir parlé au médecin. D’ailleurs, elle pourrait avoir besoin de quelque chose.
L’infirmière a secoué la tête :
— Pour le moment, non. Enfin… quand elle est arrivée, elle répétait en demi‑conscience qu’elle n’avait pas arrosé ses tomates et qu’elles allaient mourir. — Elle a marqué une pause, puis ajouté : — Attendez ici, je vais demander au docteur s’il peut vous recevoir.
Le médecin est arrivé, mais n’a guère apporté d’informations nouvelles : l’infirmière avait tout résumé. Pour l’instant et demain non plus, rien n’était nécessaire. Vous pourrez appeler le poste dans quelques jours, et on vous renseignera.
À travers ses larmes, Anna l’a regardé :
— Docteur…
— Ne vous tourmentez pas autant, — l’a-t-il rassurée doucement. — C’est une femme robuste, je pense que tout ira bien. Peut‑être a‑t‑elle subi un choc trop violent. Et voilà comment le cœur craque, tout à coup.
En quittant l’hôpital, Anna repensait aux paroles de l’infirmière : sa belle‑mère s’inquiétait de son potager. Elle déciderait de prendre quelques jours de congé pour le mettre en ordre.
« J’aurais dû y penser plus tôt, » se reprochait‑elle en rentrant. « Est‑ce si difficile d’aider une personne âgée ? »
Et comment aurait‑elle pu faire autrement ? Maria Petrovna n’était pas étrangère à son cœur. Leur relation avait toujours été chaleureuse. Elle avait aimé son fils de tout son cœur et Anna l’avait immédiatement adoptée, et réciproquement…
Pavel et sa mère étaient d’une complicité extraordinaire : ils plaisantaient, ils riaient ensemble. Quand Maria Petrovna avait contracté une pneumonie, Pavel avait tout délaissé pour veiller sur elle à l’hôpital, jusqu’à ce que les médecins confirment qu’elle était hors de danger. De son côté, sa mère sombrait dans l’inquiétude dès qu’il ne répondait pas à un appel. Pourtant, malgré son amour, elle n’avait jamais été envahissante.
Alors que la circulation matinale reprenait son cours, Anna avait enfin bouclé son sac. Elle a poussé un soupir de satisfaction et sorti son téléphone pour prévenir son employeur avant de partir. Il fallait compter une demi‑heure pour atteindre le lotissement. Elle avait la voiture — Pavel venait de la lui offrir peu avant l’accident. Mais depuis sa mort, Anna n’était jamais parvenue à remonter derrière le volant.
La maison de campagne l’accueillit, silencieuse et mélancolique. Elle lui adressa un sourire comme à une amie : « Ne sois pas triste, tout ira bien. » Tout était impeccable, comme toujours chez Maria Petrovna. Anna a fait le tour de la cour : tout était désherbé et les fleurs resplendissaient. Elle alla arroser celles en pot, qu’il fallait abreuver deux fois par jour, et reporter le reste au soir, quand le soleil serait moins agressif — ainsi le lui avait appris sa belle‑mère.
— Anya, c’est toi ? — appela soudain une voisine du lotissement.
Anna se retourna :
— Oui, bonjour.
— Bonjour, Anya. Qu’est‑il arrivé à Maria ? L’autre jour, je suis allée faire des courses et, à mon retour, on l’avait déjà emmenée.
— Elle a eu un malaise cardiaque. Elle est en réanimation, mais le médecin a assuré que tout ira bien. Il parle d’un choc.
— Quel choc ? Ici, on vit dans le calme.
— Qui a appelé l’ambulance ? — demanda Anna.
— Je ne sais pas, je croyais que tu étais au courant.
— Beaucoup de gens sont partis toucher leur pension ces jours‑ci, » ajouta la voisine.
Anna s’exposa à la vérité : il ne serait pas facile de découvrir ce qui s’était vraiment passé. Elle déballa ses affaires — elle comptait rester une semaine — et sortit arroser les fleurs.
Soudain, la voix d’un homme l’interpella :
— Peut‑être que je peux vous aider ?
Anna se redressa instantanément. Elle se retourna et, pour la seconde fois de la soirée, le monde sembla s’effondrer devant elle. Devant elle se tenait Pavel.
— Mais… qu’est‑ce qui ne va pas ? Reprenez‑vous ! Que se passe‑t‑il ?
Anna ouvrit les yeux. L’inconnu penché sur elle la regardait avec inquiétude.
— Des gens bizarres ici : au moindre de mes pas, ils s’évanouissent. Faudrait peut‑être appeler un médecin ?
Anna détailla l’homme plus attentivement. Ce n’était pas Pavel : ses yeux étaient différents, une dent manquait alors que Pavel avait une incisive un peu de travers. Un autre détail… Un sosie, mais incroyablement ressemblant.
— Qui êtes‑vous ? — demanda‑t‑elle. — Et pourquoi me rappelez‑vous Pavel ?
— Pavel ? — murmura l’homme. — Tiens donc… Intéressant. Venez, je vais vous aider à vous relever.
Anna se redressa et secoua sa robe :
— Qui êtes‑vous ? Je ne vous avais jamais vu ici auparavant. Est‑ce vous qui avez fait tomber Maria Petrovna ?
— C’est moi qui ai causé son malaise, — acquiesça-t-il. — Hélas, je ne connaissais même pas son nom. Je n’imaginais pas une telle réaction. Je voulais simplement éclaircir certaines choses. Mais à présent, je comprends où je suis tombé.
Anna désigna la maison :
— Entrez avant que les voisins ne vous voient : ils risqueraient aussi de s’évanouir.
— Je vous ressemble vraiment autant ? — s’étonna l’homme. — Sans doute au personnage que je cherche. Pourquoi réagissent-ils ainsi ?
— Vous ressemblez à mon mari… au fils de Maria Petrovna. Il est mort il y a deux ans.
L’homme resta figé :
— Mort ? Impossible… J’espérais le rencontrer un jour.
Anna invita le visiteur à entrer et lui prépara silencieusement du thé. Ils se retrouvèrent à la table de la cuisine.
— Si vous n’expliquez rien maintenant, je vais devenir folle, » l’a-t-elle prévenue.
Le visiteur soupira :
— Je n’ai découvert tout cela que récemment. J’ai fouillé les archives, les registres… Je peux vous exposer ce que je sais, pour l’instant. J’avais pensé interroger votre belle‑mère, mais visiblement, ce n’est pas possible.
— On le fera plus tard. Allez‑y, racontez.
— À mes vingt-sept ans, ma mère est tombée gravement malade. Tout le monde pensait que c’était la fin. Juste avant de mourir, elle m’a confié que je n’étais pas son fils biologique. Elle a raconté qu’il y a vingt‑sept ans, elles étaient deux femmes en salle d’accouchement : elle et une autre, toutes deux très tôt hospitalisées pour des grossesses à risque. Les médecins craignaient le pire. Ce fut le cas : ni l’une ni l’autre ne donna un enfant en bonne santé. Ma mère s’en est sortie de justesse, tout comme l’autre femme, qui ne survécut que de justesse. Chacune avait un garçon.
— Puis, le lendemain, une jeune femme est arrivée, enceinte de jumeaux. Elle pleurait, suppliant qu’on prenne ses enfants, car elle était seule : pas de père, pas de famille. Les médecins ont finalement échangé les bébés : ma mère et l’autre femme sont parties avec chacun un nouveau‑né, tandis que la jeune femme a reçu un certificat attestant la mort de ses bébés.
Anna resta muette, le visage livide.
— Maria Petrovna était‑elle au courant ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, ma mère est morte peu après et n’a pas eu le temps de tout expliquer.
— Je ne voulais pas l’effrayer, — reprit l’homme. — Je comptais simplement interroger les habitants.
— Je comprends… Tout s’éclaire maintenant. Mais que faire ? Maria Petrovna est à l’hôpital. Comment lui parler de ça ?
— Il faudra attendre qu’elle se rétablisse. Si elle se souvient, nous verrons. Sinon, je partirai. Je voulais juste rencontrer mon frère.
— Et votre mère ? Vous ne voulez pas la retrouver ?
Il secoua la tête :
— Non, je n’en ai pas le désir.
— Vous vous méprenez. Votre mère avait ses raisons. Elle voulait que vous viviez une vie normale.
Plus tard dans la nuit, le téléphone a sonné de nouveau. Anna a décroché, pensant : « Plus rien ne peut mal tourner… »
— Allô ?
— Anetchka, c’est Maria Petrovna, ma chérie. Comment allez‑vous ?
— Maria Petrovna ! Comment vous sentez‑vous ?
— Je ne peux pas parler longtemps, mais j’ai supplié l’infirmière de me prêter le téléphone. Anetchka, retourne au jardin : le frère de Pavel est là. Ne le laisse pas partir, je t’expliquerai tout.
— Maria Petrovna, nous nous sommes déjà présentés. Il vous attend.
Sa belle‑mère s’est calmée :
— C’est parfait. Je devrai lui raconter l’histoire de sa mère. Pardonne-moi de n’avoir rien dit plus tôt.
— Et Pavel était‑il au courant ?
— Non, il a toujours cru que nous étions sa vraie famille. Et c’était la vérité.
Deux semaines plus tard, Maria Petrovna est sortie de l’hôpital. Mikhail — c’était le nom du frère de Pavel — l’a accueillie aux côtés d’Anna. Maria Petrovna l’a enlacé comme son propre fils. Ensemble, ils sont allés au cimetière.
Ils se sont arrêtés devant la tombe de Pavel.
— Je voulais être enterré ici, parce qu’à côté… — Maria Petrovna a fait un pas en direction d’une autre sépulture. — Là repose ta mère.
Mikhail a enjambé la barrière.
— Je l’ai aidée comme j’ai pu, » a murmuré Maria Petrovna. — Elle s’est battue sept ans. Puis elle a succombé. C’était une bonne personne, mais très malheureuse. Les malheurs l’ont suivie toute sa vie.
— Ne la jugez pas trop sévèrement, » a-t-elle poursuivi. — Elle n’aurait pas supporté que vous mouriez tous les trois. Elle m’a rendue visite plusieurs fois quand Pavel était petit. Votre mère adoptive lui a demandé de ne pas revenir.
Ils sont restés longtemps sur la tombe. Maria Petrovna racontait, tandis qu’Anna et Mikhail écoutaient attentivement.
Le soir, tous sont retournés à la maison de campagne. Maria Petrovna a regardé Mikhail avec insistance :
— Mishka, promets‑moi de ne pas disparaître.
— Mais non ! — a-t-il souri. — Je réfléchis déjà à m’installer ici pour de bon.
Un an plus tard, Maria Petrovna a pris Anna à part :
— Anetchka, tu penses que je ne vois pas ce qui se passe ?
Anna a éclaté en sanglots :
— Pardonnez-moi… Je ne pensais pas que tout cela pouvait arriver.
— Pourquoi demander pardon ? — l’a-t-elle cajolée. — Au contraire, il est temps que tu cesses de te cacher. Il faut officialiser votre union.
— Vous n’êtes pas contre ? — s’est étonnée Anna.
— Non, ma chérie, j’y tiens. J’espère vous voir tous les deux près de moi. Excuse mon égoïsme de vieille femme.
Un an plus tard, un bébé, Verochka, est née.