« Rien ne se règle en un instant, il faut tout faire progressivement… Se préparer pour ne pas perdre la moitié de tout ce qu’on a acquis. »
Je rentrais chez moi, une petite boîte dans mon sac. À l’intérieur, une montre élégante et chère, que j’avais choisie avec tant de soin pour Kostya.
Pendant des mois, j’ai mis de l’argent de côté à chaque salaire pour lui offrir LE cadeau parfait.
Demain, c’est l’anniversaire de mon mari : quarante-deux ans. Pas un chiffre rond, mais je voulais faire de cette journée quelque chose d’inoubliable. Nous fêtons nos quinze ans ensemble.
Je me souviens de notre rencontre : une fête chez des amis communs, un échange de quelques mots, puis une conversation nocturne devant l’immeuble, à refaire le monde.
L’ascenseur de notre résidence a toujours été capricieux : un modèle soviétique, parois en contreplaqué couvertes de graffitis.
J’ai appuyé sur le bouton d’appel : la cabine a lentement descendu ses câbles en grinçant, comme à contre‑cœur.
Les portes ont enfin glissé, la lumière intérieure a clignoté. Je suis montée et j’ai pressé le bouton « 8 ».
L’ascenseur s’est mis à s’élever doucement. Je m’imaginais déjà la belle journée de demain : déjeuner en tête‑à‑tête, une fête le soir avec amis et famille.
Et soudain, un à‑coup brutal : l’ascenseur s’est arrêté net.
J’ai re‑appuyé sur le « 8 ». Trop tard : aucune réaction. Tous les boutons repoussaient mes doigts, muets.
— Il manquait plus que ça ! murmurai‑je en soupirant. Quelle poisse…
J’ai appuyé sur l’interphone :
— Allô ?
Après un grésillement, une voix jeune et féminine a résonné :
— Dispatch à l’écoute.
— Je suis coincée entre le premier et le deuxième étage.
— Je préviens l’équipe technique. Patientez, on vient vous aider.
— Et c’est pour quand ?
Silence, puis la communication a coupé.
Mon portable affichait un seul petit barreau : je suis restée un moment à essayer de capter un réseau. Bref, j’ai appelé Kostya, sans réponse – sans doute en réunion ou dans le métro, car il rentre habituellement à cette heure-là.
Vingt minutes ont passé. Assise en tailleur, dos contre la paroi sale de la cabine, j’ai fini par éteindre mon téléphone pour économiser la batterie.
Puis j’ai entendu des voix à l’extérieur :
Une voix féminine, claire, légèrement rauque : c’était Inna, la voisine du deuxième étage. Je l’apercevais toujours sur ses talons aiguilles, toute glamour. Nous nous saluions parfois, sans plus.
— Tu m’avais promis ! lançait-elle sur un ton véhément. Combien de temps encore ? Je n’en peux plus !
Une voix d’homme l’a interrompue ; je n’ai saisi que l’intonation : défensive, un peu agacée.
— Tes promesses ne valent rien, » a repris Inna, la voix tremblante. « Je n’ai plus la force d’attendre ! Tu es adulte, alors agis comme tel ! »
Un conflit conjugal, pensais‑je. Dans d’autres circonstances, j’aurais trouvé cela indécent, mais là, par ennui et désœuvrement, j’écoutais malgré moi.
— Que veux‑tu, Inna ? » demanda l’homme, plus distinctement, et soudain j’ai reconnu…
La tonalité, l’accent… C’était la voix de Kostya !
Mon cœur a raté un battement. Notre fils ? « Il a presque un an, » s’insurgea Inna. « Il ne te voit que le week‑end, si tu as le temps. Comment peux‑tu t’appeler père ? »
Je rêvais ? Comment avait‑il pu être ici, chez la voisine ? Je me voyais déjà heurter la porte pour faire taire la honte… mais j’étais comme pétrifiée.
— Encore un peu de patience, » entendais‑je Kostya dire, la voix lasse : « Je gère tout. Tu verras. »
— Qu’as‑tu préparé, alors ? s’est offusquée Inna. « Toujours les mêmes paroles, toujours des excuses ! »
— J’ai commencé à transférer les fonds ailleurs, » expliqua‑t‑il posément. « La voiture est au nom de mon frère. Je vais dire que je repars en déplacement, et déposer ma demande de divorce. Ce sera plus simple pour tout le monde. »
— Pourquoi attendre ? » ragea‑t‑elle.
J’ai lâché la boîte de montres et me suis effondrée dans un coin, main crispée sur l’emballage, le monde vacillant autour de cette double trahison.
Mon corps était figé, l’esprit en ébullition : quand avait‑il ourdi tout ça ? Étions‑nous si loin l’un de l’autre ?
Je me suis souvenue des paroles de ma mère avant notre mariage : « Kostya est un beau parti. Mais garde les yeux ouverts : les hommes comme lui attirent les jalousies. » J’avais ri, trouvant ses mises en garde ridicules.
Les voix se sont tues. Le silence retomba sur l’immeuble, m’enveloppant d’une torpeur glacée. Que faire ? Que savaient les autres voisins ?
J’ai décidé de frapper un grand coup à mon anniversaire. Qu’il découvre combien sa duplicité allait lui coûter.
Au bout de quelques minutes, on a frappé à la porte de la cabine :
— Y a‑t‑il quelqu’un ? » demanda une voix d’homme.
— Oui ! » ai‑je crié en me relevant, jambes engourdies.
Le technicien est apparu, cheveux grisonnants, salopette et outils à la ceinture :
— Ça y est, vous êtes libre ! Ça faisait un moment ?
— Je ne sais pas, téléphone mort, et je n’ai pas vu l’heure, » répondis‑je en sortant.
J’ai repris mon souffle, remercié l’homme et gravi l’escalier jusqu’au huitième étage.
De retour à la maison, Kostya m’attendait dans le salon, le regard toujours chaleureux, les cheveux en bataille, son fidèle ordinateur sur les genoux.
— Tu es rentrée ! » s’exclama‑t‑il. « J’ai essayé de t’appeler… »
— Ascenseur en panne, » ai‑je répondu, le ton neutre.
— Encore ? grogna‑t‑il. « Il faut qu’on exige une nouvelle cabine. »
Je l’observais, incrédule : comment pouvait‑il être si à l’aise après ce que je venais d’entendre ?
— Tu veux dîner ? ai‑je demandé, me dirigeant vers la cuisine. Je vais préparer des pâtes.
— Avec plaisir ! » dit‑il en retirant ses lunettes.
Toute la soirée, nous avons dîné, discuté, regardé une série. À l’intérieur, je mijotais ma vengeance.
Le lendemain matin, je l’accueillis gaiement :
— Joyeux anniversaire, mon amour ! »
Il ouvrit les yeux, sourit :
— Merci, ma chérie ! »
— J’ai une surprise, » annonçai‑je en sortant le paquet. « Mais tu dois fermer les yeux d’abord. »
— Qu’est‑ce que tu mijotes ? » demanda‑t‑il, curieux.
— Tu verras, » répondis‑je en lui bandant les yeux avec sa cravate.
Je l’emmenai hors de l’appartement, descendis au deuxième étage et parvins à la porte d’Inna :
— … »
La suite dans la boîte de montres.