— Qui pleure là-bas ? Stepan, tu m’entends ? Par un temps pareil, quelqu’un pleure !
— Probablement que le vent hurle, Katia. Qui pourrait verser des larmes en une nuit pareille…
Je sortis en courant sur le perron, sans prendre de mouchoir. La pluie automnale fouettait mes joues, et je continuais à scruter l’obscurité.
Et soudain — encore ce son. Pas le vent, non. Des sanglots humains, fins, vulnérables.
Au bas de la dernière marche se trouvait un paquet, enveloppé dans une vieille écharpe. À l’intérieur — un enfant, un petit garçon d’environ trois ans.
Les yeux grands ouverts, mais le regard perdu dans le vide. Il ne clignait pas des yeux quand j’approchai ma main de son visage.
Stepan sortit, souleva silencieusement le paquet contenant le bébé et l’emmena à l’intérieur.
— C’est une destinée divine, — se contenta-t-il de dire en posant la bouilloire. — On le laissera.
Le matin, nous nous rendîmes à l’hôpital du district. Le docteur Semyon Palitch secoua la tête et poussa un long soupir :
— Aveugle. Apparemment depuis sa naissance. Il ne parle pas, mais réagit aux sons. Son développement… difficile à dire. Katérina Sergueïevna, vous comprenez bien qu’il y a des enfants comme lui dans les orphelinats…
— Non, — dis-je doucement, mais d’une voix assez forte pour faire taire le médecin. — Je ne comprends pas. Et je ne veux pas comprendre.
Plus tard, nous dressâmes la paperasse.
Nina, du conseil municipal, une parente éloignée du côté maternel, nous vint en aide. Tout fut organisé comme une « adoption ». On l’appela Ilia — en souvenir du grand-père de Stepan.
Ce jour-là, nous rentrâmes à la maison en famille.
— Comment allons-nous le faire ? — s’embrouilla Stepan, tenant maladroitement le bébé pendant que j’ouvrais la porte.
— On s’en sortira comme on peut. On apprendra, — répondis-je, moi-même peinant à croire mes mots.
J’ai dû quitter mon travail d’enseignante — temporairement, pensais-je. Ilia exigeait de l’attention à chaque instant.
Il ne connaissait pas le danger, ne savait pas où s’arrêtait le perron ni où se trouvait le poêle.
Stepan travaillait dans l’exploitation forestière, revenait épuisé, mais chaque soir, il fabriquait quelque chose pour le petit — des rampes en bois le long des murs de la chaumière, des piquets avec des cordes dans le potager, afin qu’Ilia puisse se déplacer en s’agrippant à la corde tendue.
— Regarde, Katérina, il sourit, — Stepan sourit pour la première fois depuis l’arrivée d’Ilia, me montrant comment le petit palpa sa grande main rugueuse.
— Il te reconnaît, — murmurai-je. — Par tes mains.
Les voisins se divisèrent en deux groupes. Certains compatissaient, d’autres condamnaient. Les premiers envoyèrent des enfants pour aider, apportèrent du lait, des œufs. Les autres chuchotaient sur les bancs :
— Et pourquoi auraient-ils besoin de cela ? Ils sont en bonne santé, ils pourraient avoir leur propre enfant.
Cela m’indignait, mais Stepan disait avec sagesse :
— Ils ne savent pas, ils ne comprennent pas. Nous non plus, nous ne savions pas jusqu’à ce qu’Ilia apparaisse.
À l’approche de l’hiver, Ilia commença à prononcer ses premiers mots. Lentement, hésitant :
— Ma—ma.
Je restai figurée, une cuillerée de bouillie à la main. À cet instant, quelque chose en moi changea — comme une rivière qui coulait dans une direction se retourna soudainement.
Je ne m’étais jamais considérée comme une mère. Enseignante, épouse, femme de la campagne — mais pas mère. Et maintenant… Le soir, lorsque Ilia s’endormait, je restais assise près du poêle, relisant de vieux manuels scolaires, essayant de comprendre comment enseigner à un enfant non voyant.
Les découvertes se faisaient peu à peu. Je le faisais explorer les objets avec ses mains, en leur donnant leur nom.
Je le laissais toucher différentes surfaces — lisses, rugueuses, chaudes, froides. Nous écoutions les sons du village — le chant du coq, le meuglement des vaches, le grincement des portails.
— Ne te décourage pas, — disait la vieille Duňa en apportant du lait chaud. — Dieu le donnera, il grandira. Les non-voyants… ont l’ouïe plus fine, les mains plus sensibles. Tu verras, il étonnera tout le monde.
— Je ne me décourage pas, — lui répondis-je. — C’est juste… nous ne savons pas comment. Personne ne sait. Nous l’aimons simplement.
— Et c’est tout ce qu’il faut, — hocha la vieille dame en posant un bidon sur la table. — L’amour surmonte tout.
Au printemps, Ilia se déplaçait déjà en me suivant à travers la maison, s’agrippant à mon tablier.
Il reconnaissait Stepan par sa démarche, tendait les bras vers lui.
Et quand les enfants du voisinage commencèrent à venir dans notre cour, il rit pour la première fois en entendant leurs jeux de poursuite.
— Katia, — Stepan m’enlaça en me regardant, tandis qu’Ilia était assis sur le perron, écoutant les voix d’enfants. — Je me dis… que ce n’est pas nous qui l’avons trouvé. C’est lui qui nous a trouvés.
Le temps passa. Ilia grandissait, comme tous les enfants — à une vitesse fulgurante. À l’âge de sept ans, il connaissait notre maison mieux que nous-mêmes.
Il pouvait parcourir le chemin du perron à la remise de foin sans jamais se tromper. Il distinguait les arbres du jardin par la texture de leur écorce. Il m’aidait à trier les pommes de terre, identifiant sans erreur les tubercules abîmés.
— Celle-ci dégage une autre odeur, — m’expliquait-il en mettant de côté un tubercule pourri. — Et si on tape du doigt, le son est étouffé.
Stepan lui avait aménagé tout un réseau de repères — des piquets de différentes hauteurs dans toute la cour, des chemins de corde, des rampes.
Quant à moi, je cherchais des moyens de lui enseigner la lecture.
— Comment vas-tu apprendre les lettres ? — me demandaient les voisines. — Peut-être n’en a-t-il pas besoin ?
Je restais silencieuse. La nuit, je découpais dans du tilleul des lettres en relief, aux angles nets et aux courbes saillantes. Je les clouais sur des petites planches, tendais du fil de fer — formant de courtes lignes, quelques mots tout juste.
Ilia passait ses doigts sur ces symboles artisanaux, mémorisant la forme de chacune des lettres.
Le jour où il lut son premier mot, Stepan rapporta une énorme planche de pin du bois de la forêt.
— Nous allons fabriquer une table pour les leçons, — déclara-t-il, les yeux étincelants. — Avec des rebords, pour que les manuels ne tombent pas.
Les représentants officiels apprirent l’existence de notre Ilia lorsqu’il eut huit ans. Une commission du département d’éducation du district arriva pour vérifier pourquoi l’enfant d’âge scolaire n’allait pas à l’école.
— Madame Vorontsova, — commença une femme corpulente vêtue d’un costume strict, — vous réalisez que vous enfreignez la loi ? Un enfant d’âge scolaire est obligé de recevoir une éducation.
— Il reçoit son éducation, — indiquai-je en désignant notre alphabet bricolé, nos cahiers aux pages perforées, où Ilia apprenait à écrire en imprimant sur le papier.
— Mais pas avec des pédagogues professionnels, — rétorqua-t-elle. — Dans notre région, il y a un internat spécialisé pour les enfants non-voyants. Là, on leur prodigue des soins professionnels et des méthodes adaptées…
— Non, — sentis-je mon visage se figer.
— Réfléchissez, madame. Ce n’est même pas votre enfant de sang. Pourquoi vous tourmenter ? Là, on s’occupera de lui mieux.
Je me levai lentement de mon siège.
— Il est à nous. Et il aura une vie épanouie, pas une simple existence.
Ils partirent, mais je savais qu’ils reviendraient. Stepan resta silencieux pendant deux jours, puis commença à agrandir une nouvelle pièce attenante à la maison.
— Pour Ilia, — dit-il en enfonçant le premier clou. — Sa chambre personnelle. Pour y ranger ses manuels.
On me permit de retourner à l’école comme enseignante, et à la maison, on m’autorisa à lui enseigner moi-même. Chaque jour après les cours, nous apprenions ensemble. Il assimilait tout instantanément.
Parfois, d’autres professeurs venaient, nous parvenant à nous organiser.
— Katérina Sergueïevna, — me dit un jour le directeur de l’école, — vous savez que votre garçon… est exceptionnel ?
— Je le sais, — souris-je.
— Non, je ne parle pas de son absence de vue. Sa mémoire est phénoménale. Et sa parole… D’où un tel vocabulaire pour un enfant de la campagne ?
Chaque soir, je lui lisais. Pouchkine, Tolstoï, Tchekhov. Stepan rapportait des livres de la bibliothèque du district — où travaillait Anna Pavlovna, qui devint notre protectrice.
Elle mettait de côté pour nous les nouveautés, et lorsqu’apparut le premier magnétophone sur cassette, elle se mit à enregistrer des livres sur bande.
Ilia écoutait, mémorisait, répétait. Sa parole différait vraiment de celle des autres enfants — posée, réfléchie, comme s’il goûtait chaque mot avant de le prononcer.
Dans le village, on s’habitua à lui. Les enfants ne se moquaient plus, mais couraient à sa rencontre :
— Ilia, viens chez nous ! Raconte-nous une histoire !
Il leur contait des contes — ceux que je lui lisais, et ceux qu’il inventait lui-même.
Assis sur une bûche à la lisière, entouré d’enfants ébahis, même les adultes s’arrêtaient pour écouter.
— Tu sais, Stépa, — dis-je un soir à mon mari, — j’ai l’impression qu’il perçoit le monde différemment de nous. D’une autre manière.
— Il voit avec son cœur, — acquiesça Stepan. — Et nous, nous regardons avec les yeux, sans toujours voir vraiment.
Quand Ilia eut dix-sept ans, nous étions assis sur le perron. Je cousais une chemise pour Stepan,
pendant qu’Ilia passait ses doigts sur un livre que j’avais spécialement obtenu pour lui, destiné aux non-voyants.
— Maman, — dit-il soudain, — je veux écrire. Pour que d’autres n’aient plus peur.
— Écrire ? — piqua-je du doigt avec une aiguille. — Tu veux devenir auteur ?
— Oui, — il se tourna vers moi. — Je veux raconter l’histoire de ceux qui ne voient pas. Mais qui, malgré tout, perçoivent le monde. À propos de toi. À propos de papa. De tout ce que vous m’avez offert.
Je regardai son visage — fin, aux pommettes saillantes, rappelant celui de Stepan, bien qu’ils ne fussent liés par le sang. Mon fils. Notre fils.
— Je te suivrai dans l’écriture, — dis-je en serrant sa main. — Chaque mot.
L’année 2025. Dehors, c’est le printemps — bruyant, retentissant, avec le cri des râles et l’odeur de la terre dégelée.
Je suis assise dans un fauteuil en osier sur la terrasse de notre nouvelle maison. Spacieuse, lumineuse, avec de larges couloirs et sans seuils. Une maison qu’Ilia a érigée pour nous avec les honoraires tirés de ses œuvres.
— Maman, le thé refroidit, — Ilia me tend une nouvelle tasse. Quarante-sept ans, et ses gestes restent aussi précis, mesurés.
Mais désormais, il ne se repère pas seulement dans la maison — dans le monde entier.
— Je réfléchissais, — souris-je en prenant ma tasse. — Je me rappelais comment tout avait commencé.
Stepan sort du jardin, s’appuyant sur sa canne. Les années n’ont pas épargné son dos robuste — il a trop porté de bois, trop raboté de planches.
— De quoi parlez-vous ? — demande-t-il en s’asseyant à côté de moi.
— Du passé, — répond Ilia en riant. — Maman se perd encore dans ses souvenirs.
— C’est notre rêveuse, — Stepan saisit ma main. Sa paume, toujours rugueuse malgré les taches du temps.
Je les regarde — ces deux hommes qui comptent le plus pour moi — et je n’arrive pas à croire tout ce qui s’est passé au fil des ans.
Après cette conversation sur le perron, Ilia commença à me dicter ses récits. D’abord timidement, puis avec plus d’assurance.
Je notais chaque mot dans un épais cahier de notes. Quand les ordinateurs personnels apparurent, nous apprîmes ensemble leur usage.
Anna Pavlovna, de la bibliothèque, nous aida à établir le contact avec la rédaction d’une revue littéraire.
Le premier récit d’Ilia fut publié en l’an 2000. « Le Monde Qui Écoute » — le récit d’un garçon qui distinguait les gens par le son de leurs pas. Puis vint un roman, une nouvelle, une anthologie.
La créativité d’Ilia est unique. Elle raconte l’histoire de ceux qui perçoivent la réalité autrement. Des voix, des sons, des touchers.
Du clair qu’on peut ressentir sur la peau. De la mémoire, plus puissante que la vue.
Aujourd’hui, il possède son propre studio dans une grande maison — avec un ordinateur qui vocalise tout ce qui apparaît à l’écran. Avec des logiciels de reconnaissance vocale qui transcrivent ses propos.
Les innovations technologiques ont transformé la vie de ceux comme lui. Mais Ilia affirme que la véritable transformation n’est pas due à l’équipement.
— Les gens ont commencé à écouter, — explique-t-il aux journalistes venus lui interviewer. — Ils ont appris à prêter attention à ceux qui se distinguent.
Stepan active un vieux poste radio — un appareil que nous gardons tel un trésor sacré.
— Encore une fois, ils vont parler de notre Ilia, — déclare-t-il avec fierté.
Ilia fait une grimace :
— Papa, éteins-le. C’est gênant d’entendre parler de soi.
— Moi, j’adore, — répond obstinément Stepan. — Tu te souviens, Katérina, quand il a dit « maman » pour la première fois ?
Je souris.
— Comment l’oublier… J’avais pleuré comme une idiote.
La radio relate aujourd’hui le nouveau roman d’Ilia Vorontsov, devenu un événement marquant dans la littérature.
Son petit fonds de bienfaisance pour les enfants non-voyants y est évoqué.
On y parle aussi de la transformation de l’attitude de la société envers les personnes avec des particularités visuelles.
On frappe à la porte — on vient de livrer un nouvel appareil pour le studio d’Ilia. Mon fils se dirige vers la porte, sûr de lui, sans heurter les murs. Dans la maison, conçue pour lui, il n’a plus besoin d’accompagnateurs.
— Tu imagines, — revient-il, rayonnant, — ils m’ont invité à rejoindre la fondation « Les Gens de Lumière » ! Ils veulent que je sois leur représentant.
— Tu y vas ? — demande Stepan.
— Je ne sais pas, — Ilia se place entre nous. — Seulement si vous venez avec moi. Je ne vais nulle part sans vous.
Nous sommes assis tous les trois sur la terrasse, écoutant le printemps. Je regarde mon fils — grand, un homme statuaire avec des mèches argentées sur les tempes.
Derrière lui — mon mari, vieillissant mais toujours aussi fiable. Et je réfléchis à cette pluie, à ce cri dans la nuit.
J’ai toujours pensé que nous avions offert la vie à Ilia. Mais avec le temps, j’ai compris — c’est lui qui nous a offert la sienne. Il a rempli nos vies de sens, d’une lumière que l’on ne voit pas mais que l’on ressent chaque jour. Il nous a appris à remarquer ce que les autres manquent. À écouter avec le cœur.
Si cette nuit d’octobre devait se reproduire — je sortirais de nouveau sur le perron. Pieds nus, sous la pluie. Et je dirais encore : oui. Oui à ce destin. Oui à ce fils. Oui à cette vie, qui s’est révélée bien plus riche que je n’aurais pu l’imaginer.
— Maman, à quoi penses-tu ? — Ilia effleure ma main.
— À ce que tu es le meilleur qui nous soit arrivé, — je réponds simplement.
— Non, — secoue-t-il la tête en souriant de ce sourire si particulier que je connais depuis tant d’années. — Le mieux, c’est que nous sommes ensemble. Tous ensemble.
— Oh, mon fils, voilà ta femme et ta fille qui arrivent ! Allons à leur rencontre.
Et maintenant, voulez-vous découvrir comment Ilia percevait tout cela ? Jetons un coup d’œil à l’histoire depuis son point de vue.
Mon monde a toujours été singulier. Pas « sombre » — comme beaucoup le pensent. Simplement différent, empli de sons, d’odeurs, de touchers.
Mes premiers souvenirs — la chaleur des mains de maman. Sa voix, cristalline comme un ruisseau printanier. Les doigts rugueux de mon père, exhalant l’odeur de la résine et du bois.
Je ne sais pas quand j’ai réalisé que je ne voyais pas — car je n’ai jamais connu une autre manière. J’avais cinq ans quand j’ai commencé à m’interroger à ce sujet.
— Maman, pourquoi je ne vois pas comme les autres ?
Elle resta figée. J’entendis son souffle se troubler. Puis, elle prit mes mains et les posa sur son visage. — Tu perçois autrement, Ilia. Avec tes mains, tes oreilles, ton cœur. Les yeux sont seulement un moyen. Pour toi, il y en a d’autres.
Ce jour-là, elle me conduisit dans le jardin et me laissa toucher chaque arbre, chaque buisson. « Retient leurs voix, » disait-elle. — « Le bouleau murmure différemment que l’érable. La pomme ne sent pas comme la cerise. »
Le monde pour moi était une symphonie de sons. Le grincement des planchers dans la maison, qui me permettait de savoir où je me trouvais. Le tintement de la vaisselle dans la cuisine. Le bruissement des pages quand maman me lisait le soir.
Quand j’avais six ans, le petit garçon du voisin, Vovka, demanda : « Et comment rêves-tu ? » Je réfléchis longuement pour lui expliquer. — Dans mes rêves, je plane. Je touche les cimes des arbres. J’entends le murmure de chaque feuille.
— Mais de quelles couleurs sont-ils ? — insistait-il.
— Les couleurs… ont un son, — lui dis-je alors. — Le jaune résonne comme un petit carillon. Le rouge bourdonne, comme une trompette.
Vovka se tut. Puis il me saisit la main :
— Viens ! Je vais te montrer quelque chose !
Il me conduisit près de la rivière. Il remplit ses mains d’eau et me la fit toucher.
— Regarde comme c’est bleu, — dit-il. — Comme de l’eau froide.
Ainsi commença notre amitié. Et ma découverte des couleurs par le toucher, les sons, la température. Quand vint le temps d’apprendre, maman me créa un univers entier avec des lettres en relief. J’explorais ces planches rugueuses pendant des heures, mémorisant leurs formes. J’appris l’alphabet en une semaine. La lecture m’ouvrit un nouvel univers.
— Comment arrives-tu à retenir si vite ? — s’émerveillait maman.
Je ne savais comment expliquer. Pour moi, chaque lettre avait son caractère, sa voix. Et les mots se formaient en mélodies dont je ne pouvais m’oublier. À huit ans, des personnes vinrent pour essayer de m’emmener. Je restai là, derrière la porte, écoutant maman débattre avec elles. « Il est à nous, » dit-elle d’une voix qui me donna des frissons. — « Et il ne vivra qu’avec nous. »
C’est alors que je compris pour la première fois — ne pas voir dans ce monde, c’est être en danger. On peut te prendre, te séparer, te cacher des autres. Et je compris aussi que j’avais des protecteurs. Mon père me construisit une chambre. Je l’aidais, je lui passais les clous, je tenais les planches. Il ne disait jamais « fais attention » ou « ne touche pas » — il me montrait simplement comment :
— Tiens le marteau fermement. Frappe avec assurance, sans crainte.
À douze ans, je commençai à raconter des histoires. D’abord, je répétais ce que maman me lisait. Puis, je commençai à inventer les miennes. — D’où te viennent ces histoires ? — demandaient les enfants du village, se rassemblant autour de moi.
— Du vent, — riait-je. — J’entends leurs murmures.
En réalité, mes histoires naissaient des sons. Le grincement d’une porte devenait le début d’une aventure.
Le bruit de la pluie se transformait en marche militaire. Le cliquetis de la machine à coudre de maman devenait, dans mon imagination, le rythme régulier d’un train.
Je ressentais presque physiquement comment le convoi emportait le personnage toujours plus loin des lieux familiers — vers des territoires nouveaux et des épreuves inconnues.
À dix-sept ans, je réalisai que mes récits ne devaient pas disparaître dans l’air.
Ils aspiraient à être couchés sur le papier, à exister au-delà de ma voix. Je voulais révéler aux gens comment ressent le monde celui qui ne l’a jamais vu. — Dicte, et je noterai, — me dit maman simplement, lorsque, submergé d’émotion, je partageai mon rêve avec elle. Dans sa voix, il n’y avait aucun doute, comme si elle attendait ce moment depuis longtemps.
Elle dictait pour moi. Chaque jour, après ses cours, elle s’asseyait près de son carnet de notes. J’entendais le grincement de son stylo, le froissement des pages. C’était notre secret, notre rituel. Mon premier récit fut publié quand j’eus vingt-deux ans. Je me souviens que mon père le lisait à voix haute — c’était une véritable publication dans un magazine, un vrai succès. Sa voix tremblait de fierté.
La réalité autour de moi se transforma. Apparurent les ordinateurs, les logiciels de synthèse vocale, les livres électroniques. J’appris à utiliser ces nouvelles technologies, découvrant des possibilités que je n’aurais pu imaginer dans mon enfance. À trente ans, je rencontrai Marina — une éditrice qui vint négocier pour un nouveau livre.
Elle arpentait notre cour, et immédiatement, je distinguai ses pas parmi les autres sons — légers, mais assurés, avec un rythme particulier, comme si elle ne marchait pas, mais dansait sur le fil de la terre.
Et sa voix… Elle comportait des nuances qui touchaient quelque chose de profond en moi — comme une corde vibrant en harmonie avec mon cœur.
— Dites-moi, — me déclara-t-elle en feuilletant le manuscrit de mon nouveau livre, — quel est votre secret ? Vos descriptions sont si… palpables. Je ressens littéralement tout ce dont vous parlez.
— Je perçois le monde par d’autres sens, — répondis-je. — Et je les traduis en un langage commun.
Un an plus tard, nous nous mariâmes. Deux ans après, notre fille Ania naquit — avec des yeux, selon maman, semblables à ceux de Marina, et de longs doigts, comme les miens (ce que je sais déjà par le toucher).
À chaque nouveau livre venait la reconnaissance.
Interviews, voyages, rencontres avec des lecteurs. Je fondai une fondation pour soutenir les enfants non-voyants. Avec Marina, nous créâmes un petit studio — notre propre île, où les livres prenaient vie.
Nous construisîmes une maison — pas simplement des murs et un toit, mais une extension de nous-mêmes, avec des pièces qui semblaient respirer en harmonie avec ses habitants. Dans le jardin, où je connais chaque buisson par son odeur, reposent désormais des parents dont les mains ont mérité ce repos.
Sur le seuil de mes quarante-sept ans, je regarde en arrière et je me sens collectionneuse de trésors inestimables, que l’on ne peut acheter — ils ne viennent qu’à travers le destin, les rencontres, les épreuves surmontées.
Ce n’est pas la vue — mais la capacité de percevoir le monde de manière multidimensionnelle, en volume. Ce n’était pas une enfance ordinaire — mais une enfance remplie de l’amour de deux personnes qui ne m’ont jamais fait sentir « différent ». Les gens pleurent souvent pour les non-voyants. Ils demandent : « Comment faites-vous ? » Je réponds toujours : « Pourquoi devrais-je échouer ? »
Mon monde est plein de couleurs — elles résonnent, se sentent, ont une texture. Mon monde est rempli de visages — je les « vois » avec le bout des doigts.
Je n’ai pas perdu la vue — j’ai trouvé d’autres manières de percevoir la réalité.
Et surtout, j’ai trouvé des parents qui m’ont enseigné l’essentiel : la cécité n’est pas un obstacle. L’obstacle, c’est la peur. Et l’amour est plus fort que toutes les barrières. Ici, sur la terrasse, entre deux souffles si chers, parmi les voix entremêlées du jardin printanier, il m’arrive parfois de ressentir une étrange clarté — comme si je voyais le monde plus nettement que bien des voyants, parce que j’ai appris à discerner l’essence des choses, en écartant la superfluité pour ne retenir que les grains véritables.
Et si vous me demandez : « Voudrais-tu voir comme tout le monde ? » Je répondrai : « Qui a dit que je voyais moins ? »