**L’Avocate de huit ans**
Une fillette de huit ans se présenta au tribunal comme l’avocate de sa mère. Personne ne s’attendait à ce que ses mots changent tout à jamais. Lucía Esperança Morales n’avait que huit ans lorsqu’elle décida qu’elle deviendrait la défenseure de sa propre mère. Non pas parce qu’elle l’avait vu à la télévision ni parce que quelqu’un le lui avait suggéré.
Elle en décida ainsi parce que, ce lundi matin 15 octobre, pendant qu’elle mangeait ses céréales à la table de la cuisine, elle entendit sa mère pleurer dans la salle de bain pour la troisième fois de la semaine. Carmen Morales sortit de la salle de bain les yeux rougis, essayant de sourire pour ne pas inquiéter sa fille. Mais Lucía avait déjà appris à déchiffrer les signes : quand sa mère s’attardait trop longtemps dans la salle de bain le matin, quand elle chuchotait au téléphone, quand elle gardait des documents importants dans une boîte à chaussures sous le lit… c’est que quelque chose de grave se passait.
« Maman, pourquoi es-tu encore triste ? » demanda Lucía en reposant la cuillère dans le bol. Elle portait deux couettes parfaitement faites par Carmen avec un soin extrême et son uniforme scolaire était propre et repassé. Malgré tous les problèmes, Carmen n’avait jamais permis que sa fille paraisse négligée. « Je ne suis pas triste, mon amour. J’ai juste un léger mal de tête », mentit Carmen en s’approchant pour déposer un baiser sur son front. « Allez, sinon tu vas être en retard à l’école. »
Mais Lucía n’était pas une enfant comme les autres. Très tôt, elle avait montré une intelligence qui surprenait ses professeurs et, d’une certaine façon, inquiétait sa mère. Non pas que l’intelligence fût un défaut, mais parce que Lucía voyait des choses qu’une fillette de son âge n’aurait pas dû voir. Elle comprenait les conversations d’adultes, percevait les tensions familiales et possédait une mémoire photographique qui lui permettait de se rappeler chaque détail des situations importantes.
Ce même matin-là, après que Carmen l’eut déposée à l’école, Lucía fut incapable de se concentrer en classe. À la récréation, au lieu de jouer avec ses amies, elle s’assit sous le manguier de la cour et se mit à réfléchir. Elle avait entendu son père crier au téléphone la veille au soir. Elle avait vu sa mère cacher des papiers. Elle avait remarqué qu’ils ne dormaient plus dans la même chambre depuis deux mois.
« Lucía, tu ne viens pas jouer avec nous ? » demanda sa meilleure amie, Isabela, en s’approchant avec d’autres filles qui sautaient à la corde. « Je réfléchis », répondit Lucía avec le sérieux d’une adulte. « Ma mère a des problèmes et je dois l’aider. » « Quel genre de problèmes ? » « Des problèmes de grandes personnes. Mais je vais les résoudre. »
Les autres filles se mirent à rire, pensant que Lucía jouait à faire l’adulte, mais elle ne jouait pas. Dans sa petite tête de huit ans, un plan prenait forme. Si sa mère avait des ennuis juridiques, elle avait besoin d’un avocat. Et s’ils n’avaient pas d’argent pour en payer un, elle deviendrait elle-même cet avocat.
Cet après-midi-là, quand Carmen vint la chercher à l’école, Lucía la bombarda de questions. « Maman, que fait un avocat ? » Carmen la regarda, surprise, tandis qu’elles marchaient vers l’arrêt de bus. « Pourquoi tu me demandes ça, mon amour ? » « Juste par curiosité. » « Eh bien, un avocat est une personne qui aide les autres quand ils ont des problèmes avec la loi, quand ils doivent se défendre au tribunal ou faire respecter leurs droits. »
« Et comment on fait pour devenir avocat ? » « Il faut beaucoup étudier, mon amour. De longues années à l’université. C’est très difficile. » Lucía hocha la tête, mais ne dit rien de plus. Dans son esprit, elle planifiait déjà comment étudier pour devenir avocate le plus vite possible.
Ce soir-là, après le dîner, tandis que Carmen faisait la vaisselle, Lucía se rendit dans la chambre de sa mère. Elle savait que les documents importants se trouvaient dans la boîte à chaussures sous le lit. Et, bien qu’elle sût qu’elle ne devait pas fouiller dans les affaires des adultes, elle sentait qu’elle devait comprendre ce qui se passait. Avec un soin extrême, elle tira la boîte et l’ouvrit.
À l’intérieur, elle trouva des papiers qu’elle ne comprenait pas entièrement, mais certains mots sautèrent à ses yeux : garde, divorce, audience, tribunal de la famille. Il y avait aussi une lettre d’un avocat adressée à sa mère, indiquant qu’elle devait comparaître à une audience le vendredi suivant. Lucía sentit son cœur s’emballer. Son père voulait retirer la garde à sa mère. Cela signifiait qu’on voulait les séparer.
Rapidement, elle mémorisa toutes les informations importantes : le nom du tribunal, la date de l’audience, le nom de l’avocat de son père. Elle replaça tout exactement comme elle l’avait trouvé. Lorsque Carmen entra dans la chambre pour chercher quelque chose, elle trouva Lucía assise au bord du lit, l’expression extrêmement sérieuse.
« Qu’est-ce que tu fais ici, mon amour ? Tu ne devrais pas être en train de faire tes devoirs ? » « Maman, papa veut te retirer la garde. » Carmen eut l’impression de recevoir un coup de poing dans l’estomac. « Qu’est-ce que tu sais de tout ça ? » « Je sais qu’il y a une audience vendredi. Je sais que papa a un avocat et je sais que tu n’as pas d’argent pour en payer un. »
Carmen s’assit lourdement sur le lit, se sentant vaincue. « Lucía, ce sont des choses d’adultes. Tu n’as pas à t’en préoccuper. » « Mais s’ils veulent me séparer de toi, je dois m’en préoccuper, si. » Des larmes commencèrent à couler sur le visage de Carmen. Pendant des mois, elle avait lutté seule contre la procédure de divorce engagée par Roberto, son ex-mari.