Sveta regardait avec une légère envie tandis que les parents prenaient leurs enfants pour rentrer chez eux.
« Misha, ne pleure pas, nous reviendrons ici demain, » rassura l’une des mamans.
« Kolenka, papa nous attend à la maison. Allons-y vite, » se hâta une autre.
« Katyusha, le sable ne disparaîtra pas. Nous jouerons encore demain et ensuite nous ferons des tartes, » ajouta une troisième.
Sveta évitait de s’approcher trop près du terrain de jeux. Premièrement, elle avait presque huit ans, peut-être même déjà huit, et elle se sentait plus âgée que les autres enfants. Deuxièmement, elle avait déjà réussi à se joindre aux jeux des enfants. Malgré le fait que les autres étaient plus jeunes, leurs jeux s’avéraient captivants. Mais dès que les mères l’aperçurent, le chaos éclata ! Sveta reçut de nombreux mots blessants et fut tout simplement chassée.
« Vagabonde ! Elle a sûrement des poux. Ou même la gale. »
Elle s’assit alors dans les buissons, sans cacher les larmes qui la suivirent toute la journée.
Avant — mais pour Sveta, cela semblait appartenir à une éternité passée —, elle avait une mère. Elles vivaient dans un grand village, et sa mère était la plus gentille et la plus attentionnée. Mais sa mère tomba malade et ne revint jamais de l’hôpital. Tante Olya, la sœur de son père que Sveta n’avait jamais vue, la recueillit.
Sa mère n’aimait pas vraiment Tante Olya, et dans l’esprit de la fille, elle était une personne dont les rares visites se terminaient par des disputes. Sous l’emprise de l’alcool, la tante devenait trop intrusive, ce qui irritait constamment la mère de Sveta. La fille ne voulait pas déménager en ville chez sa tante, mais une fois que la tante dit que si elle résistait, elle « se retrouverait mal », Sveta ne savait pas ce que cela signifiait, mais comprit bientôt.
Sveta ne vécut pas longtemps chez Tante Olya. Dès que toutes les formalités furent accomplies et l’allocation reçue, la tante perdit tout intérêt pour Sveta. Plus d’une fois, la fille ne put entrer dans l’appartement car sa tante s’enfermait et dormait.
Une fois, une voisine, apercevant Sveta dans le couloir, provoqua un scandale, réveilla la tante et menaça d’appeler la police. Après cela, la tante punissait sévèrement la fille et ne lui permettait plus de sortir. Mais Sveta, profitant d’une nouvelle occasion lorsque sa tante était de nouveau ivre, s’enfuit.
Combien de temps elle passa dans la rue, elle ne le savait pas — peut-être un mois, peut-être deux. Elle apprit à mendier de la nourriture seulement auprès des passants qui semblaient bienveillants, de peur que Tante Olya ne la retrouve. La fille regrettait sa mère. Elle pleurait tant la nuit qu’au matin, il lui était difficile de sourire. Lorsque cela devenait insupportable, elle chantait doucement une berceuse que sa mère lui avait chantée avant de s’endormir. Les mots n’étaient pas entièrement clairs, mais le sentiment que la chanson évoquait lui apportait un peu de paix.
La mère de Sveta se rappelait souvent comment sa propre mère chantait la même berceuse, et au fil des années Sveta l’avait apprise par cœur. La fille n’avait pas de grand-mère, mais elle avait entendu dire par sa mère qu’elle venait d’ailleurs. Pourquoi c’était ainsi, sa mère ne l’expliqua jamais, mais c’était la mélodie de son enfance.
Lorsque tous les enfants furent rentrés, le terrain de jeux était vide. Elle se balança un peu plus sur les balançoires, glissa sur le toboggan, et se dirigea vers un vieil immeuble abandonné tout près. Son sous-sol accueillait souvent d’autres enfants sans-abri comme elle. Ils étaient d’âges variés et se trouvaient là pour différentes raisons.
Certains étaient des fugueurs d’orphelinats, d’autres étaient constamment attrapés et ramenés. Certains s’enfuyaient à cause de disputes familiales, mais revenaient vite. Il y en avait aussi qui se désignaient eux-mêmes comme « voyageurs » et cherchaient toute opportunité de vagabonder.
En descendant dans le sous-sol, Sveta se rendit immédiatement compte que quelque chose avait changé. Leur lieu secret avait été découvert, et désormais des adultes s’y trouvaient. Sans réfléchir, elle se précipita vers l’étage, sans savoir exactement où fuir. Elle se disait souvent que peut-être elle aurait mieux fait d’aller dans un orphelinat, mais l’idée de retourner chez Tante Olya ne lui apportait jamais la paix.
Elle se précipita vers le vieux cimetière, où de nombreux enfants trouvaient refuge. Parmi les pierres tombales et les monuments, il était plus facile de se cacher. Sveta se cacha derrière une élégante grille, sous les branches denses des thuyas.
L’atmosphère ici était étonnamment calme. Elle s’étonnait de ne pas avoir remarqué auparavant les statues d’anges qui ornaient les tombes. Sveta se mit à examiner les photographies sur les monuments. Les personnes sur les images lui semblaient belles et mystérieuses, et leurs noms attisaient sa curiosité.
En se penchant pour lire une inscription, elle sentit quelque chose de dur sous son pied. C’était un téléphone. Sveta regarda autour d’elle, mais tout était enveloppé d’un silence si mort que seul le léger cliquetis d’un train lointain se faisait entendre. Bien qu’elle sache qu’il était mal de prendre les affaires d’autrui, le téléphone la tentait trop.
Assise sous l’arbre, Sveta tenait le téléphone trouvé dans ses mains et s’installa sur un banc. Elle ne possédait pas ce genre d’appareil, bien qu’elle ait parfois vu d’autres enfants en apporter un semblable et lui montrer où appuyer.
Essuyant la poussière, elle appuya sur un bouton discret. L’écran s’illumina et, à sa grande surprise, le téléphone fonctionnait. Des images éclatantes la fascinaient. Elle ne commença pas à composer des numéros, mais regarda l’écran, émerveillée.
« N’est-ce pas un rêve ? Tout le monde voudrait posséder une telle chose, » pensa Sveta en soupirant légèrement.
Elle comprit que le propriétaire du téléphone devait probablement être à sa recherche et ne voulait pas en être un voleur. Elle balaya l’écran pour voir ce qui se passerait.
Sveta se demanda si elle devait appeler quelqu’un pour signaler la trouvaille du téléphone. Peut-être qu’on lui récompenserait ? Mais appeler était effrayant et déstabilisant. Par accident, elle remarqua un nom familier dans la liste des contacts : « Maman ». Sveta esquissa un sourire involontaire. Elle avait toujours cru qu’une mère ne pouvait être ni méchante ni effrayante. Elle essaya d’oublier autant que possible ces dames désagréables du terrain de jeux.
Après une pause, le silence régna sur le téléphone. Sveta était sur le point de raccrocher quand, soudain, au lieu des bips habituels, elle entendit une chanson. C’était une berceuse sans accompagnement, mais si familière qu’elle en tremblait. Celle même que sa mère lui chantait depuis sa tendre enfance.
Un flot de larmes la submergea, la rendant incapable de répondre lorsque quelqu’un dit « Allô » au téléphone. Elle se contenta de sangloter doucement.
« Chérie, pourquoi pleures-tu ? » dit une voix féminine douce.
« Je… j’ai trouvé ton téléphone, » balbutia Sveta.
« Mon téléphone ? C’est le téléphone de Vanya, de mon fils. Où es-tu, ma petite ? »
« Au cimetière, » murmura la fille.
« Au cimetière ? Il commence à faire sombre. Nous arrivons bientôt, reste là, je te parle pour que tu n’aies pas peur, » assura la femme.
Sveta sanglota encore plus fort, incapable de contenir ses émotions.
« Pourquoi pleures-tu ? M’entends-tu ? As-tu peur là-bas ? Parle-moi, je suis déjà en route, » insista la voix pleine de sollicitude.
« Non… c’est juste la chanson… cette berceuse… que maman me chantait… » répondit Sveta, luttant pour retenir ses larmes.
« Quelle chanson était-ce ? » intervint soudainement la voix d’un homme à l’autre bout du fil.
Sveta, timidement, dit :
« Celle qui venait de jouer… »
Un long silence suivit, puis la femme reprit d’un ton tendre :
« Comment s’appelle ta mère, ma petite ? » demanda-t-elle avec intérêt et douceur.
Sveta sanglota avant de répondre :
« Elle n’est plus parmi nous, elle est partie au ciel… »
Un murmure et un léger sifflement se firent entendre sur le téléphone, la connexion se perdit, mais après un moment, la voix de l’homme reprit :
« Nous y sommes presque, ne t’inquiète pas. Es-tu toujours là ? »
« Oui… » confirma Sveta.
« Que vois-tu autour de toi ? » demanda-t-il ensuite.
« Il y a des monuments avec des anges et des portraits de personnes, » répondit-elle.
« Bien compris. Y a-t-il des thuyas à proximité ? » clarifia l’homme.
« Oui, il y en a, » confirma Sveta.
En répondant aux questions, Sveta fut distraite et oublia son chagrin. Cependant, elle entendit bientôt des voix se rapprocher. Lorsqu’elle leva les yeux, un homme et une femme se tenaient devant elle. La femme, qui ressemblait à une grand-mère, bien qu’elle fût différente. Ce genre de femmes qu’elle avait vues avec leurs petits-enfants sur le terrain de jeux. Elle était très pâle, mais cela n’effraya pas Sveta. Un peu déconcertée, elle couvrit son visage de ses mains et poussa un cri. Quelqu’un la serra dans ses bras.
« Ne crains rien, tout va bien, ma chérie. T’es-tu perdue ici ? » dit une voix pleine de bonté.
Sveta retira ses mains de son visage et regarda la femme, marmonnant :
« Non, je n’ai tout simplement pas de foyer. L’endroit où je dormais est maintenant occupé. Et tu me ressembles beaucoup à ma maman… »
L’homme, qui soutenait sa compagne, l’installa doucement sur un banc et lui donna des médicaments. Puis il s’assit devant Sveta et plongea son regard dans le sien.
Bientôt, il lui parla :
« Veux-tu venir avec nous ? Quelqu’un pourrait s’y opposer, comme ton père ? »
« Non, je n’ai jamais rencontré mon père. Et ma maman… » Sveta hésita, ne sachant pas quoi dire.
« C’est bon, ne t’en fais pas, » la rassura l’homme, s’adressant à la femme. « On va t’emmener, ma chérie, d’accord ? »
« Bien sûr, Vanya, bien sûr, » confirma la femme. « Ma petite, je m’appelle Karina Sergueïevna. Veux-tu venir avec nous ? »
Sveta se contenta de hocher la tête. Peut-être qu’ils lui donneraient à manger. Tout était préférable à rester assise dans un cimetière vide. Puis Vanya souleva la fille dans ses bras, et ils se dirigèrent vers la voiture.
Sveta ne comprenait pas pourquoi ils la portaient, puisqu’elle pouvait marcher toute seule. Mais être dans les bras était réconfortant, et bientôt elle s’endormit même. Elle se réveilla toujours dans la voiture, au son de voix douces :
« Vanya, que doit-on faire ensuite ? » dit une voix féminine.
« Maman, ne te blâme pas, après tout, c’était comme ça… »
« Je suis perdue. Mon cœur est en peine à cause de tout ce qui s’est passé. Si seulement nous pouvions retrouver cette personne… Laissons tomber, Vanechka. Rien ne peut être changé maintenant. L’essentiel est de faire en sorte que la petite soit heureuse. Elle me rappelle tant Veronica. »
« Je pense pareil, maman. Cela veut dire que nous devons tout faire pour qu’elle soit heureuse, » confirma l’homme.
Dès que la voiture s’arrêta, Sveta demanda :
« Connaissiez-vous mon père ? Je ne l’ai jamais vu. Maman disait qu’il avait disparu. Peut-être devrions-nous le chercher ? »
L’homme hocha la tête avec assurance :
« Je te promets que je le retrouverai, » répondit-il.
La femme posa doucement sa main sur son épaule :
« Nous avons beaucoup de choses à faire maintenant, Vanechka. Laissons ces conversations de côté pour l’instant. »
Lorsque Sveta descendit de la voiture, elle regarda avec étonnement la grande maison devant elle.
« Est-ce votre maison ? Il doit y avoir beaucoup de monde qui y vit, non ? »
« Non, nous y vivons avec maman et quelques aides. Entrez vite, » invita l’homme.
Sur le seuil, une femme âgée, au corps robuste, les accueillit :
« Oh, ma chérie, tu ressembles tellement à elle ! » s’exclama-t-elle, les yeux embués de larmes.
Sveta comprit que tout le monde ici connaissait sa maman.
Le soir, alors qu’elle était allongée dans un lit propre, Karina s’approcha d’elle.
« Svetochka, nous avons été si pressés que nous n’avons pas eu le temps de mieux faire connaissance. Il semble que je sois ta grand-mère. » Sveta se redressa dans son lit :
« Une vraie grand-mère ? »
« Oui, je suis la maman de ta maman. Et Vanechka est ton oncle. » Karina observa les larmes couler sur les joues de la fille. « Je vais tout te raconter. Cela pourrait être difficile à comprendre, mais essaie d’écouter. Il y a de nombreuses années, lorsque ma fille Veronica, ta maman, était très jeune, elle rencontra un jeune homme venu d’un autre pays. Ils tombèrent amoureux et s’enfuirent ensemble.
Svetochka demanda doucement :
« Parce que vous ne l’avez pas laissé être ensemble ? »
« Nous nous sommes opposés à son choix, car il rêvait d’une belle vie sans vouloir travailler. Nous avons prévenu Veronica qu’il n’était pas bon, mais elle aimait cet homme et ne voulait rien entendre. Elle fut blessée et cessa tout contact avec nous. Nous avons appris des années plus tard qu’elle était revenue en ville, qu’on l’avait aperçue ici. Mais ensuite, elle disparut. Cela signifie qu’elle n’est plus en vie… J’avais pressenti, avec le cœur d’une mère, que ma fille n’était plus là. Mais en ce qui te concerne, Svetochka, je ne le savais pas, sinon je t’aurais cherchée… »
Karina se souvint comment, peu après la fuite de sa fille, son mari, le père de Veronica, tomba malade et mourut rapidement. Ils se retrouvèrent seuls avec Vanya.
Elle regarda tendrement la petite Sveta qui dormait paisiblement, un sourire sur les lèvres, ajusta la couverture :
« Je suis désolée, ma petite. J’aurais dû te chercher plus tôt. Je te promets que je ferai tout pour te rendre heureuse. »
Karina embrassa doucement sa petite-fille et, en refermant la porte derrière elle, se rappela ce sentiment de paix qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps, depuis le départ de sa fille.