— Grand-père, pourquoi tu veux encore aller chez les brocanteurs ? Tu ferais mieux de rester à la maison, là-bas, il n’y a que des vieilleries à vendre.
— Ah, Sacha, tu ne comprends pas, — Ivan Petrovitch, ajustant son vieux béret, regarda tendrement son petit-fils. – Pour moi, ce n’est pas simplement un marché, c’est une galerie de souvenirs. Chaque objet ici est un fragment de la vie de quelqu’un, une histoire.
– Mmh, — marmonna Alexandre, plongé dans l’écran de son téléphone. – Ne gaspille pas ton argent pour des objets inutiles.
Ivan Petrovitch haussait les épaules. À 75 ans, il avait appris à ne pas prêter attention à ce genre de remarques. Malgré sa pension modeste, il arrivait à s’en sortir, et ses promenades dominicales sur le marché aux antiquités étaient sa seule consolation après la perte de sa femme.
Le vieux marché l’accueillait comme toujours, avec sa symphonie de voix et son odeur de temps passé. Tout était familier : les tables en bois grinçantes, les photos anciennes accrochées partout, les samovars fanés, les livres usés.
Ivan Petrovitch se promenait tranquillement entre les étals, saluant les habitués, quand soudain il s’arrêta, figé.
Sur un des comptoirs, appuyée contre une pile de magazines jaunis, se trouvait une peinture. De petite taille, à peine plus grande qu’une feuille de papier, dans un cadre en bois simple. Un paysage : une rue de village baignée par la lumière du coucher du soleil. Des clôtures penchées, des pommiers en fleurs, un puits avec une poulie.
— Seigneur, — murmura le vieil homme, — mais c’est notre Lipovka !
Son cœur se serra en raison des souvenirs. C’était exactement ainsi qu’il se souvenait de son village natal — ce printemps lointain, il y a cinquante ans, quand il rencontra sa future femme.
— Vous cherchez quelque chose ? — la voix indifférente du vendeur le tira de ses pensées.
— Combien coûte ce tableau ?
— Cinq cents roubles, — répondit sans enthousiasme le commerçant, un homme rond dans un t-shirt usé. – Il vient de ma tante, ça ne prend que de la place.
— Je le prends, — dit immédiatement Ivan Petrovitch.
À la maison, il nettoya soigneusement la peinture avec un chiffon humide et l’accrocha dans le salon. Les couleurs semblèrent reprendre vie, se réinventer. Ou était-ce lui qui, tout ému, les voyait différemment ?
— Grand-père, tu as vraiment acheté ce truc ? — Sacha leva les yeux de son ordinateur, incrédule en observant l’achat. — Un tel bazar ?
— Ce n’est pas un bazar, — répondit calmement le vieil homme. — C’est un souvenir.
Le petit-fils secoua la tête et retourna à ses occupations. Quant à Ivan Petrovitch, il resta assis dans son fauteuil, regardant le tableau jusqu’à tard dans la soirée. Il lui semblait entendre le grincement de la porte, le bruit des pétales de pommier, le bruit de la poulie au puits.
Les mois passèrent. Le tableau restait discrètement accroché sur le mur parmi les autres objets. La vie suivait son cours, jusqu’au jour où Kostya, le petit-fils cadet, étudiant à l’académie des beaux-arts, rendit visite à ses grands-parents.
— Grand-père, d’où vient ça ? — Kostya s’arrêta devant le tableau, plissant les yeux et se penchant vers le cadre.
— Je l’ai pris au marché, — répondit Ivan Petrovitch en haussant les épaules. — C’est le même endroit.
— Puis-je l’examiner de plus près ? — La voix de son petit-fils avait pris un ton étrange.
Le vieil homme haussait les épaules :
— Bien sûr, regarde.
Kostya prit soigneusement le tableau du mur, le porta à la fenêtre et l’examina sous la lumière vive. Puis il sortit son téléphone, prit des photos et agrandit les détails.
— Grand-père, — dit-il enfin d’une voix tremblante. — Tu vois ce qui est écrit ici ?
— Où ça ?
— Là, dans le coin. La signature de l’auteur.
Ivan Petrovitch mit ses lunettes et se pencha. Dans le coin inférieur droit du tableau, à peine lisible sous le voile du temps, se trouvait une signature.
— « A. Savitski », — lut-il à haute voix. — Et alors ?
Kostya avala sa salive.
— Grand-père, c’est Anton Savitski ! Un vrai ! Il a peint des paysages de villages russes au début du XXe siècle, puis il a émigré. Ses œuvres se vendent aujourd’hui des millions !
— Ah, vraiment ? — sourit le vieil homme. — Des millions ? Je l’ai payé cinq cents roubles.
— Il faut le montrer à un spécialiste, — dit Kostya, feuilletant frénétiquement les informations sur son téléphone. — Il y a un expert en peinture russe à notre académie. Je vais lui téléphoner immédiatement.
Une semaine plus tard, leur petit appartement était envahi par des visiteurs sans fin. Des experts sévères, vêtus de costumes impeccables, se penchaient sur le tableau avec des loupes, discutaient entre eux, hochaient la tête. Ils prenaient des échantillons de peinture, la passaient sous un appareil spécial et photographiaient chaque centimètre de la toile.
— Félicitations, — dit le principal expert, un professeur aux cheveux gris avec une barbe soigneusement taillée. — C’est une œuvre authentique de Savitski, et c’est l’un de ses derniers paysages avant de partir à l’étranger. Sa valeur estimée est d’environ deux millions de dollars.
La tête d’Ivan Petrovitch tourna. Il s’assit dans son fauteuil, essayant de digérer ce qu’il venait d’entendre. Deux millions ! C’était une richesse inimaginable !
Et alors commença le véritable chaos. Les journaux, les émissions de télévision, les interviews. « Un retraité trouve un tableau au marché aux puces pour 500 roubles et devient millionnaire ! » — clamaient les titres. Son téléphone ne cessait de sonner.
Des parents éloignés, qu’il n’avait pas vus depuis trente ans, apparurent soudainement.
— Tonton Vania, on a toujours été si proches ! — gazouillait l’une des nièces, dont il avait presque oublié l’existence. — Tu vas bien sûr aider ta nièce adorée ? Il me faut juste un peu d’argent — pour un nouvel appartement.
De plus, des personnages douteux commencèrent à se manifester, proposant de « vendre rapidement » le tableau en contournant toutes les formalités.
— Vous n’avez plus besoin de tout cet argent à votre âge, — insistait un homme corpulent dans un blazer fuchsia. — On vous paye en espèces, ici et maintenant.
Ivan Petrovitch se contentait de les écarter d’un geste. Mais sa vie tranquille était devenue un souvenir lointain. Chaque coup à la porte le faisait sursauter — qui allait encore arriver ? Quels nouveaux parents ou escrocs ?
La nuit, il restait assis en face du tableau, scrutant ce paysage familier. Et il se demandait — que dirait Macha ? Sa Macha, avec qui il avait vécu cinquante ans dans l’amour et l’harmonie, se contentant du peu qu’ils avaient ?
Un soir, Kostya vint lui rendre visite. Pas comme d’habitude — directement vers le tableau, mais pensif, calme.
— Grand-père, — rompit-il le silence après une pause. — J’ai réfléchi… Peut-être qu’on devrait offrir le tableau au musée ?
— Au musée ?
— Oui. Tu comprends, des chefs-d’œuvre comme celui-ci devraient appartenir à tous. Pour que les gens puissent les admirer, ressentir leur puissance. Et l’argent… — il hésita. — On peut l’utiliser de manière sage. Pour quelque chose de significatif.
— Tu sais, — répondit lentement le vieil homme, — tu as tout à fait raison.
Le matin suivant, il appela la galerie Tretiakov. Une fois toutes les formalités réglées, il rassembla sa famille — ses enfants et petits-enfants.
— Écoutez bien, — dit-il en les regardant tous. — Le tableau va au musée. Et l’argent… Kostya, tu rêvais de faire des études de peinture en Italie ?
— Grand-père, je ne peux pas…
— Tu peux. Et tu le feras. Et en plus, je vais créer une école d’art dans notre quartier. Gratuite — pour les enfants des familles modestes. Qu’ils apprennent à voir la beauté.
— Mais il restera une énorme somme d’argent ! — s’indigna sa nièce. — Tu vas vraiment tout dépenser pour les enfants des autres ?
— Pas des étrangers, — répondit-il en secouant la tête. — Mais pour notre avenir. Pour que quelqu’un, un jour, puisse voir dans un simple paysage de village tout un monde. Comme je l’ai vu. Comme Kostya le voit.
Il s’approcha du tableau et, pour la dernière fois, passa ses doigts sur le cadre.
— Tu sais ce que j’ai compris ? Ce tableau, ce n’est pas juste un paysage de village. C’est de la mémoire, de l’amour, et de l’importance de savoir voir la beauté dans le quotidien. Et maintenant, il enseignera tout cela aux autres.
Six mois plus tard, une école d’art Anton Savitski ouvrit dans leur quartier.
Et un an après, Kostya envoya à son grand-père une photo de Florence — son premier travail. Il montrait le même paysage : une rue de village, des pommiers en fleurs, un puits avec une poulie. Mais sur un banc près de la clôture étaient assis deux personnes — un jeune professeur et une jeune fille avec des seaux.
« Je l’ai peint d’après tes histoires, grand-père, » était écrit au dos. — « De toi et grand-mère. Sur l’importance de croire aux miracles. Et que la véritable richesse, ce n’est pas l’argent, mais la capacité de voir la beauté et de la partager avec les autres. »
Ivan Petrovitch accrocha ce tableau à l’endroit même où l’autre se trouvait avant. Et chaque soir, en le regardant, il souriait — comme s’il voyait sa Macha approuver.