En 1983, dans un wagon, elle trouva un enfant de 5 ans. Personne ne voulait de lui, alors elle l’a pris. Son mari l’a élevé sévèrement.
— Anna, que racontes-tu ? Nous n’avons pas le droit de simplement prendre un enfant qui n’est pas le nôtre !
— Stepan, imagine si cela arrivait à notre enfant ? S’il avait été retrouvé dans un wagon vide — affamé, gelé jusqu’aux os ?
Le vent froid d’octobre battait les rideaux des fenêtres de leur maison de campagne. Anna Ivanovna se tenait devant son mari, serrant contre elle un garçon de cinq ans, tout maigre, qui se pressait contre elle comme un petit oiseau pendant la tempête. Ses vêtements sales sentaient le chemin de fer et le désespoir.
Tout a commencé trois heures auparavant, lorsqu’elle revenait du marché de la ville. Dans le wagon presque vide du train de banlieue, elle l’a vu — replié dans un coin, les yeux remplis de désespoir, celui qu’on voit uniquement chez les enfants abandonnés ou les animaux blessés. Aucun passager ne savait d’où il venait. L’hôtesse haussait les épaules : peut-être qu’il s’était perdu, ou peut-être…
— Comment tu t’appelles, petit ? — lui demanda-t-elle en s’asseyant à côté de lui.
L’enfant ne répondit pas, mais quand elle sortit une pomme de son sac et lui tendit, il la saisit de ses deux mains et mordit dedans comme s’il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours.
— Igor… — murmura-t-il ensuite, en essuyant ses lèvres.
Maintenant, ils se tenaient devant Stepan Fedorovich, et Anna sentait l’enfant trembler, pressé contre son épaule. Son mari fronçait les sourcils, ses larges épaules tendues comme s’il était confronté à une décision importante.
— Stepa, nous avons attendu tant d’années… — dit-elle doucement.
Une semaine plus tard, Igor aidait déjà Anna Ivanovna à préparer le repas. Elle l’avait installé sur un tabouret élevé près de la table et lui avait attaché un grand tablier qui pendait de ses petites épaules maigres.
— Voilà, mon chéri, roule la pâte, — lui dit-elle, — lentement et soigneusement.
Le garçon roula la pâte avec sérieux, tirant la langue en se concentrant. Une trace de farine blanche marquait sa joue, et en la voyant, Anna sentit son cœur se remplir de chaleur.
— Et tonton va gronder ? — demanda-t-il soudainement, tenant la rouleau à pâtisserie en l’air.
— Non, mon chéri. Papa est sévère, mais juste. Il veut que tu deviennes un vrai homme.
Stepan Fedorovich enseignait à sa manière. Lorsque la première neige tomba, il appela Igor pour couper du bois.
— Tiens bien la hache, — lui dit-il en se tenant derrière lui, — balance-la bien.
Igor soufflait mais faisait de son mieux. Le rondin était petit, choisi pour l’entraînement, mais la hache semblait trop lourde pour lui.
— Je n’y arrive pas, — renifla-t-il après plusieurs tentatives.
— Tu peux, — répondit Stepan fermement, — tu es un homme. Et les hommes ne renoncent jamais.
Lorsque le bois se brisa enfin en deux, Igor sourit largement, et Stepan Fedorovich laissa échapper un léger sourire qu’il cacha sous ses moustaches.
Au printemps 1984, tous les documents furent finalisés. Le président du conseil municipal, un vieil ami de la famille, avait aidé à résoudre cette situation compliquée. La médecin Marija Petrovna, qui connaissait Anna depuis sa jeunesse, intervint également — elle rédigea les papiers nécessaires.
— Maintenant, tu es officiellement Igor Stepanovich Voronov, — annonça Anna solennellement à son fils pendant le dîner de fête.
Le garçon toucha doucement le nouveau document et demanda timidement :
— Est-ce que je peux vous appeler maman et papa ?
Anna posa sa main sur ses lèvres, retenant ses larmes. Stepan Fedorovich se leva de table, se dirigea vers la fenêtre et regarda longuement au loin avant de répondre d’une voix basse :
— Oui, mon fils. Bien sûr, tu peux.
Le premier jour d’école d’Igor commença par le fait qu’il tenait fermement la main de sa mère. Anna Ivanovna sentait ses doigts trembler alors qu’ils marchaient sur la route poussiéreuse du village en direction de l’école. La chemise blanche qu’elle avait repassée la veille commençait déjà à se froisser sous l’angoisse.
— Maman, et si je n’y arrivais pas ? — chuchotait-il en regardant l’école à deux étages qui lui semblait gigantesque.
— Tu vas y arriver, mon trésor. Tu es le fils de ton père.
Le soir, Stepan Fedorovich examinait attentivement le nouveau carnet de notes d’Igor.
— Donc, les mathématiques vont être ta matière principale. Sans ça, on ne va nulle part. Demain, on commence avec la table de multiplication.
À la fin de la première année, Igor connaissait déjà la table de multiplication par cœur. Stepan vérifiait ses connaissances chaque matin, malgré la fatigue et parfois même les larmes. Mais quand le garçon ramena son premier certificat de félicitations, Stepan Fedorovich posa enfin sa main sur son épaule en public.
— Bien joué, — dit-il brièvement, mais Igor sourit comme si un soleil venait de briller au-dessus de sa tête.
En troisième année, il eut sa première bagarre. Igor rentra à la maison avec une lèvre éclatée et une chemise déchirée. Anna s’écria et gémit en appliquant une plante médicinale sur les blessures, tandis que Stepan attendait silencieusement des explications.
— Ils ont embêté Pétia Soloviev, — murmura Igor en grimaçant de douleur. — Trois contre un. Ce n’est pas juste.
Stepan grogna dans ses moustaches :
— Tu te bats pour la vérité ? Eh bien… Demain, je vais t’apprendre à te battre correctement. Comme ça, personne ne pourra te briser les lèvres à nouveau.
À treize ans, Igor commença à montrer son caractère. Il contestait de plus en plus son père, claquait des portes et passait des heures près de la rivière.
— Pourquoi c’est toujours lui qui commande ? — se plaignait-il à sa mère pendant qu’ils travaillaient ensemble dans le jardin. — Je n’en peux plus d’entendre « fais ça, fais ci ». Moi, je ne peux pas supporter ça !
Anna essuya la sueur de son front, laissant une trace de terre sur sa peau :
— Mon fils, chaque personne a sa vérité. Ton père a traversé beaucoup de choses. Il est resté orphelin enfant et s’est battu pour réussir dans la vie. C’est pourquoi il veut que tu sois fort intérieurement.
— Et toi ? Tu es gentille, et tu vis avec lui.
Anna sourit :
— Je remarque ce que les autres ignorent. Quand tu avais une pneumonie l’année dernière, il a passé trois nuits à côté de ton lit. Mais tu ne t’en souviens pas — tu étais dans le délire.
L’idée de s’inscrire à un lycée pour devenir ingénieur lui vint soudainement. Igor vit une photo d’une nouvelle machine dans un journal local et fut tout de suite séduit — c’était sa vocation !
— Tu veux aller en ville ? — Stepan se gratta la tête en réfléchissant. — C’est une bonne idée. Mais sache que l’hébergement est en dortoir et qu’il n’y aura pas d’argent en plus.
— Je vais travailler l’été ! — s’écria Igor. — Tonton Vitya m’a promis de me prendre à la scierie.
Tout le mois de juillet, il travailla à la scierie, rentrant à la maison couvert de sciure et avec des muscles douloureux. Stepan observait son fils en cachette et souriait de plus en plus souvent sous ses moustaches.
À la fin de l’été, Igor avait gagné de quoi payer pour son premier semestre et acheter un nouveau costume. Et aussi des callosités dont il était secrètement fier, et la prise de conscience que son père n’avait peut-être pas tort sur le travail et le caractère.
Quand le moment de partir arriva, Anna pleura en préparant les affaires. Elle mit un pot de confiture de framboises, des chaussettes en laine et une pile de petits gâteaux. Stepan regardait en silence, puis disparut dans la cour et revint avec un petit paquet.
— Tiens, — dit-il en tendant les vieilles montres de son père. — Elles appartenaient à ton grand-père, puis à moi. Maintenant, elles sont à toi.
Igor resta immobile, regardant le bracelet en cuir usé. Il connaissait cette relique familiale — son père ne la portait que lors des fêtes.
— Merci, papa, — sa voix trembla. — Je… je ne vous décevrai pas.
— Je sais, — répondit simplement Stepan. — Tu es mon fils.
Le printemps 2000 fut précoce et bruyant. Autour du village, les machines travaillaient jour et nuit — une nouvelle usine de machines était en construction. Igor venait chaque soir observer le chantier, comme autrefois il courait vers la rivière. Dans son diplôme d’ingénieur mécanicien, une nouvelle vie semblait s’éveiller.
— Ils vont m’accepter, maman ! — s’écria-t-il un jour en entrant dans la maison, agitant des papiers. — Le chef de l’atelier a dit qu’ils avaient besoin de bons spécialistes !
Anna Ivanovna secoua la tête — son fils semblait plus jeune, ses yeux brillaient comme autrefois. Et Stepan Fedorovich se contenta de grogner :
— Eh bien, on verra ce que tu vas montrer.
La première année à l’usine passa vite. Igor commença comme simple ajusteur de machines, mais il fut vite remarqué — il réparait ce que les autres mettaient de côté, trouvait des solutions là où d’autres se perdaient.
— Voronov ! — l’appela un jour son chef d’atelier. — Viens dans mon bureau.
Dans le bureau, il y avait une odeur de café et de métal. Le chef d’atelier feuilleta des documents.
— Il paraît qu’on va te nommer chef de section. Tu t’en sors ?
Igor toucha machinalement les montres à son poignet :
— Je vais m’en sortir, Nikolay Petrovich. Mais il y a une condition — il me faut de bons gars dans l’équipe. Et l’équipement a besoin d’être mis à jour.
— Audacieux, — sourit le chef. — Tu ressembles à ton père, non ?
— À mon père, — acquiesça Igor, se souvenant de la façon dont Stepan lui avait appris à tenir parole.
Maintenant, il rentrait moins souvent à la maison — le travail occupait tout son temps. Mais chaque retour devenait une petite fête. Anna Ivanovna préparait ses tartes aux pommes préférées, et Stepan Fedorovich, bien qu’il soit plus vieux, l’interrogeait toujours sur l’usine.
Un soir, il sortit avec lui dans la cour. Les crépuscules d’été coloriaient le ciel en tons violets, et les lumières de l’usine scintillaient au loin.
— Écoute, fils, — dit Stepan, d’une voix plus douce que d’habitude. — Je réfléchis… Peut-être que j’ai été trop sévère avec toi ?
Igor s’arrêta, la boîte d’allumettes dans la main :
— Papa, qu’est-ce que tu dis ?
— Eh bien, les années passent… Parfois je me demande si j’ai bien agi. Peut-être qu’il aurait fallu être plus tendre, comme ta mère ?
— Je te remercie, — répondit doucement Igor. — Pour tout, je te remercie. Pour la sévérité et pour la leçon. Si ce n’était pas pour toi, je ne serais pas celui que je suis.
Ils restèrent silencieux, regardant le ciel qui s’assombrissait. Puis Stepan posa lentement sa main sur l’épaule de son fils :
— Je suis fier de toi, Igor. J’ai toujours été fier, je n’ai juste jamais su le dire.
Un mois plus tard, son père s’éteignit. Il ne se réveilla simplement pas le matin — son cœur l’avait trahi. Lors des funérailles, tout le village était là. Igor se tenait là, tenant fermement la main de sa mère, et se souvenait de leur dernière conversation.
Le soir, il était assis sur le perron de la maison familiale, observant les garçons des voisins jouer près de la porte. Le plus jeune tomba et se mit à pleurer. Le plus vieux s’élança aussitôt :
— Ne pleure pas ! Tu es un homme !
Igor sourit à travers ses larmes. Comme c’était similaire à son père… Il sortit les montres de son poche — les aiguilles continuaient de tourner lentement, comme autrefois, quand elles étaient portées par son grand-père, puis son père, et maintenant lui.
La vaisselle tintait dans la maison — maman préparait le dîner. L’odeur des tartes envahissait la pièce, exactement comme dans son enfance. Igor passa sa main sur le bois rugueux du perron et pensa — peut-être est-il temps de commencer à élever quelqu’un à son tour ? Transmettre tout ce qu’on lui a appris — être fort mais juste, ferme mais gentil. Devenir père — non par droit de naissance, mais par amour.
Il se leva et se dirigea vers la maison — pour aider sa mère à préparer les tartes. Comme quand il était enfant, comme toujours. La vie devant lui était pleine de promesses, pour continuer l’œuvre de ses parents. Pas par droit de naissance, mais par amour.