Tout le monde a des secrets. Mais je n’aurais jamais pensé que le secret de mon petit ami se cachait derrière une porte fermée. Il disait : « C’est juste pour stocker des affaires. » Mais son chien savait mieux – il renifflait, gémissait et me suppliait de jeter un œil. Et quand, une nuit, la porte s’est enfin ouverte, j’ai compris que Connor cachait quelque chose de bien plus important.
Vous êtes-vous déjà senti que quelque chose n’allait pas, mais que vous vous êtes convaincu que ce n’était rien ? Comme si votre intuition criait presque, mais que votre cerveau disait : « Non, tout va bien » ? C’est ce que j’ai ressenti avec mon petit ami, Connor.
Nous étions ensemble depuis quatre mois, et à première vue, il était tout ce que je voulais. Gentil. Drôle. Attentionné. Celui qui se souvenait de ma commande de café et m’envoyait des messages de bonjour. Il avait aussi un golden retriever nommé Max, qui agissait comme si j’étais sa moitié perdue depuis longtemps.
“Tu le gâtes trop,” disait Connor en me regardant gratter le ventre de Max.
“Quelqu’un doit bien le faire,” répondis-je en riant, alors que Max couvrait mon visage de bisous. “De plus, il est le meilleur pour comprendre les caractères.”
L’appartement de Connor était aussi charmant — moderne, impeccable et trop organisé pour un garçon vivant seul. Mais il y avait une bizarrerie qui me tracassait.
La porte fermée.
Au début, je n’y ai pas prêté attention. Chacun a une pièce pour les vieilles choses, non ? Un endroit où l’on entasse des meubles anciens, des boîtes au hasard et Dieu sait quoi d’autre.
Quand je lui ai demandé, Connor a simplement souri. “C’est juste un espace de stockage. Un foutoir avec lequel je ne veux pas m’embêter.”
“Allez, dis-moi,” plaisantais-je un soir en le poussant légèrement. “Qu’y a-t-il vraiment ? Ta tenue secrète de super-héros ? Un portail vers Narnia ? Du linge sale ?”
Son rire m’a semblé forcé. “Crois-moi, il n’y a rien d’intéressant. Juste… un bazar que je n’ai pas encore trié.”
Cela semblait raisonnable.
Mais chaque fois que je restais chez lui, Max allait vers cette porte, reniflait, frappait du pied et parfois, gémissait. Comme s’il savait quelque chose que je ne savais pas. Et peut-être que j’aurais dû lui faire confiance.
Un soir, j’avais besoin de quelque chose — je crois que c’était un chargeur. Connor était dans la cuisine, fredonnant en préparant à manger, et le bruit de la sauce bouillonnante remplissait l’appartement. Je me suis dirigée vers le couloir, grattant distraitement les oreilles de Max pendant qu’il me suivait.
Devant moi se trouvait la porte fermée, et je me suis dirigée vers elle, décidée à jeter un œil. Qu’est-ce qu’il y avait de mal à regarder dans un vieux placard ?
À peine mes doigts ont-ils touché la poignée que j’ai entendu une voix percer l’air :
“NE TOUCHE PAS ÇA !”
Je sursautai et me retournai pour voir Connor courir vers moi, une spatule à la main, son visage sombre de quelque chose que je n’avais jamais vu… quelque chose qui me glaça le sang. Mon cœur s’est emballé alors qu’il me retirait le poignet de la porte, sa prise était ferme, mais pas douloureuse.
“Je… désolée,” bafouillai-je, complètement déconcertée par sa réaction. “Je cherchais juste…”
“C’est interdit,” grogna-t-il. Puis, voyant mes yeux écarquillés et mes mains tremblantes, il souffla brusquement et passa la main dans ses cheveux. Tout son comportement changea, comme si un interrupteur avait été actionné.
“Je ne voulais pas crier,” dit-il, sa voix adoucissant, presque suppliante. “C’est juste… c’est un tel bazar. Je ne veux pas que quelqu’un entre et voie ça.” Il essaya de rire, mais son rire sonna vide. “Crois-moi, tu ne voudras pas avoir affaire à cette catastrophe.”
Max gémissait doucement près de nous, la queue basse, les yeux allant de Connor à la porte.
C’est à ce moment-là que j’aurais dû exiger des réponses. À ce moment-là, j’ai remarqué le comportement de Max, ou comment Connor détournait le regard de la porte quand il pensait que je ne le regardais pas. Mais à la place, j’ai hoché la tête, me sentant gênée et embarrassée, et j’ai laissé tomber.
Nous sommes retournés à la cuisine, avons dîné, regardé un film et fait semblant que tout allait bien.
Mais quand je suis restée éveillée dans son lit cette nuit-là, je n’arrivais pas à me débarrasser de l’image de son visage ce soir-là — la panique et le désespoir. C’était la première fissure dans son façade parfaite, un aperçu de quelque chose de plus profond et plus sombre. Que se cache-t-il derrière cette porte ? Qu’est-ce qu’il me cache ?
Puis, vendredi dernier, je suis restée chez lui pour la nuit, et la vérité m’a frappée… grâce à Max.
Connor était sous la douche, et moi, repliée sur le canapé, regardais à moitié la télévision quand Max a commencé à se comporter de manière étrange. Cette fois, il ne se contentait pas de renifler la porte. Il pleurait et griffait, se précipitant entre moi et la poignée, comme s’il me suppliait de faire quelque chose.
“Putain,” murmurai-je, regardant vers la salle de bain. “Ça va me causer des ennuis.”
Max gémissait doucement, appuyant son nez contre ma main.
“Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ?” murmurai-je en caressant son pelage. “Qu’est-ce qui te tracasse ?”
Mais alors je l’ai vu.
La porte était mal fermée. Le loquet s’était détaché.
Mon cœur s’est arrêté.
“C’est une mauvaise idée,” murmurai-je à moi-même, mes doigts tremblants. “Très, très mauvaise idée.”
J’aurais dû laisser les choses comme elles étaient. J’aurais dû simplement retourner sur le canapé. Mais ma main s’est déplacée d’elle-même, mes doigts se sont enroulés autour de la poignée.
Nerveusement, j’ai poussé la porte.
Et tout ce que je pensais savoir sur Connor s’est effondré.
Ce n’était pas un placard.
C’était une chambre.
Et pas juste une chambre — une chambre entièrement décorée, vécue, une chambre rose.
J’ai fait un pas hésitant à l’intérieur. Le lit n’était pas fait, des petites chaussures étaient posées près du placard, et sur la commode se trouvait une brosse avec des mèches de cheveux brun foncé. Le chargeur de téléphone était branché au mur.
Mes doigts ont effleuré un petit bureau couvert de feuilles de devoirs de multiplication et de marqueurs colorés. Ce que j’ai vu ensuite m’a coupé le souffle.
Sur la table de chevet, il y avait un dessin dans un cadre. Une petite figure portant l’inscription “Moi” tenait la main d’une figure plus grande, avec l’inscription “Grand frère”. Le dessin montrait un soleil, un chien et une petite maison avec un cœur. Le mot “Frère” avait été rayé et réécrit plusieurs fois, comme si l’artiste voulait qu’il soit parfait.
Ce n’était pas une chambre d’amis. Quelqu’un y vivait. Mais qui ?
Je n’eus pas le temps de finir ma réflexion quand j’entendis la porte de la salle de bain s’ouvrir.
“HANNA ? Que fais-tu ici ?”
La voix de Connor perça le silence autour de moi.
Je me tournai lentement, des centaines de questions tourbillonnant dans ma tête.
Il se tenait là, une serviette jetée sur son épaule, de l’eau gouttant de ses cheveux. Dès qu’il me vit dans la pièce, son visage perdit toute couleur.
Il se tut. Ne bougea pas.
Je suis restée là. J’ai croisé les bras et l’ai regardé dans les yeux. “Alors… que se passe-t-il ici ? À qui est cette chambre ?”
Connor prit une profonde inspiration et passa la main dans ses cheveux mouillés. “Ce n’est pas ce que tu crois.”
“Oh, super,” dis-je. “Parce que ça ressemble à quelqu’un qui y vit. Alors, explique.”
Il hésita. Trop longtemps.
“Ça n’est qu’une chambre libre,” dit-il enfin. “Des amis viennent parfois.”
Je ris soudainement. “Bien sûr. Parce que tes ‘amis’ ont besoin d’une chambre rose, de peluches, de petites chaussures et d’une putain de brosse.”
“Hanna, s’il te plaît…” Sa voix se brisa légèrement. “Je peux tout expliquer.”
“Alors fais-le !” rétorquai-je, les larmes montant dans mes yeux. “Parce que mes pensées vont dans des endroits très sombres, Connor. Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit ?”
Sa mâchoire se serra. “Hanna, juste…”
“Qui vit ici ?” Ma voix trembla, mais je tenais bon. “Parce qu’il est clair que quelqu’un vit ici. Les devoirs sur la table, les dessins… Ce n’est pas juste un placard que tu évites.”
Il souffla, passa une main sur son visage. Je ne l’avais jamais vu comme ça… Son charme habituel avait disparu, et sa confiance en lui avait été brisée.
Je fis à nouveau le tour de la pièce. Une étagère pleine de contes. Un jouet de lapin sous l’oreiller.
Mon estomac se serra. “Connor… à qui est cette chambre ?”
Il regarda le dessin, puis me regarda à nouveau.
Il avala sa salive. “Ma sœur.”
Je le fixai. “Ta sœur ??”
“Dieu, j’aurais dû te le dire plus tôt,” murmura-t-il en se penchant contre l’encadrement de la porte. “Je voulais, Hanna. Tellement de fois.” Il se frotta le cou. “Lily. Elle a sept ans.”
Un instant, je perdis mes mots.
“Ma mère l’a eue à la fin de sa vie,” expliqua-t-il. “Elle ne voulait pas… recommencer. Elle a dit qu’elle était trop vieille pour être maman à nouveau. Je pensais qu’elle changerait d’avis, mais elle ne l’a pas fait.” Sa voix devint amère. “Quand Lily avait six ans, elle se débrouillait pratiquement toute seule.”
“C’est horrible,” soupirai-je en regardant les peluches soigneusement disposées sur le lit. “Comment quelqu’un a-t-il pu…”
“Je venais la trouver seule,” dit Connor, sa voix tendue. “Le dîner venant du micro-ondes, elle faisait ses devoirs toute seule. Maman n’était pas là… pas là. Parfois pendant plusieurs jours. Notre voisine faisait tout ce qu’elle pouvait, mais ce n’était pas sa mère.” Il serra les poings. “Le dernier signe ? J’ai découvert qu’elle avait de la fièvre, se hissant sur la table pour atteindre la trousse de premiers secours.”
Quelque chose me fit mal dans la poitrine. “Alors tu l’as prise chez toi.”
Connor hocha la tête. “Je me suis battu pour la garde. Maintenant elle est à moi. Légalement.” Ses yeux brillaient. “La meilleure décision que j’ai jamais prise.”
Je le laissai réfléchir à cela.
Connor avait un enfant. Une sœur qu’il élevait. Et il ne m’en avait jamais parlé.
Je déglutis. “Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?”
Il détourna le regard. “Parce que j’avais peur. Tu me plais beaucoup, Hanna. Mais tout le monde n’aime pas sortir avec un gars qui a une petite sœur de sept ans.” Sa voix se fit plus basse. “Je ne voulais pas te faire fuir.”
“Tu pensais vraiment aussi mal de moi ?” demandai-je doucement. “Que je m’enfuirais à la première responsabilité ?”
“Ça s’est déjà produit avant,” avoua-t-il, une douleur fugace traversant son visage. “La dernière femme avec qui j’étais… quand elle a appris pour Lily, elle a dit qu’elle ‘ne voulait pas être la maman de quelqu’un’. Elle n’a même pas voulu la rencontrer.”
Je pris une profonde inspiration.
Tous ces moments où il évitait de parler de la pièce et de la façon dont Max gémissait près de la porte… Connor ne cachait rien de mal. Il protégeait sa famille.
“Aujourd’hui, elle dort chez une amie,” ajouta-t-il. “Sinon, tu l’aurais probablement rencontrée. D’habitude, elle arrive dès que je ouvre la porte de ma chambre.” Il rit, mais ses yeux étaient fatigués. “Elle… tout pour moi… depuis la mort de notre père l’année dernière.”
“Raconte-moi tout sur elle,” dis-je doucement. “Qui est-elle ?”
Son visage s’adoucit immédiatement. “Elle… est incroyable. Maligne comme tout, toujours curieuse. Elle adore l’art et les sciences… Elle veut être ‘vétérinaire-astronaute-artiste’ quand elle sera grande.” Il sourit. “Et elle adore Max. Ils sont inséparables.”
Je le regardai — vraiment le regardai.
Ce n’était pas un gars menant une double vie. C’était un homme qui avait pris la défense de sa sœur cadette quand personne d’autre ne l’avait fait. Il avait décidé de devenir père quand personne ne lui avait demandé. Et il avait peur que je m’enfuie.
Je pris une profonde inspiration et tendis la main vers la sienne. “Dommage que tu ne m’aies pas tout dit plus tôt,” dis-je doucement.
Connor leva les yeux et me regarda. “Tu… tu ne m’en veux pas ?”
“Tu m’en veux d’avoir élevé ta sœur ? D’être intervenu quand ta mère n’a pas pu ?” Je secouai la tête. “Non, Connor. Ce qui m’énerve, c’est que tu sentais le besoin de cacher ça.”
Ses épaules s’affaissèrent, et tout le poids qu’il avait caché pendant des mois se relâcha un peu.
“Elle t’aurait plu,” murmura-t-il. “Elle demande depuis quelques semaines à propos du ‘copain de Max’.”
“Le copain de Max ?” Je souris doucement.
“Oui,” sourit-il. “Elle a vu ta photo dans mon téléphone et a décidé que tu étais à Max, pas à moi.”
Je souris. “J’aimerais la rencontrer.”
“Vraiment ?” L’espoir se fit entendre dans sa voix. “La semaine prochaine, elle a une exposition scientifique. Elle a travaillé sur un projet sur la croissance des plantes…” Il se tut, incertain. “Si tu voulais venir…”
“J’adorerais,” répondis-je fermement. “Et Connor ? Plus de portes fermées entre nous, d’accord ?”
“Je te le promets !” dit-il en souriant, me serrant dans ses bras.
Pour la première fois depuis que j’avais ouvert cette porte, je vis quelque chose changer dans ses yeux.
Pas de peur. Pas de culpabilité.
De l’espoir.
Et lorsque Max, remuant la queue, monta sur mes genoux, je compris : parfois, les portes les plus effrayantes cachent les vérités les plus belles.