Tatiana posa enfin son lourd sac sur le bord de la route, soulagée.
— Mon Dieu, je pensais que je n’y arriverais jamais, — murmura-t-elle, s’essuyant la sueur de son front.
Elle déposa prudemment les bouteilles de lait, de yaourt et les paquets de fromage blanc, et regarda autour d’elle. Les affaires à la ferme allaient très mal — il n’avait pas été payé depuis six mois. Elle devait compléter ses revenus en vendant des produits laitiers. Une fois son étalage terminé, Tatiana soupira : aujourd’hui, elle était en retard et tous les bons emplacements étaient déjà pris.
Mais tant pis, l’endroit était tout de même fréquenté, et elle avait vraiment besoin d’argent. Le toit de sa maison fuyait complètement — à chaque pluie, elle devait installer des bassins. Le voisin, Petrovitch, avait promis de l’aider à réparer, mais même lui allait devoir payer. Elle soupira encore, regardant les gens sortir des bus et des voitures, achetant ses produits. Comme d’habitude, les premiers à acheter étaient ceux qui étaient positionnés sur les bords, et ensuite, on arrivait jusqu’au milieu.
Une heure plus tard, le marché improvisé était nettement moins animé. Il ne restait que deux bus, et elle espérait encore quelques voitures. Mais bientôt, plusieurs voitures ralentirent, et Tatiana s’était débarrassée presque à moitié de sa marchandise. Si cela continuait ainsi, elle pourrait appeler Petrovitch pour le travail dans quelques jours.
Cependant, il ferait ça plutôt temporairement — les vieux matériaux pour réparer les vieux dégâts n’étaient pas une bonne solution, mais pour l’instant, ce serait suffisant.
Au bout de quinze minutes, un bus arriva. Un garçon d’environ douze ans se précipita vers lui. Les passagers descendirent pour s’étirer, et le garçon commença à parler au conducteur.
Ils discutèrent pendant un long moment. On voyait que le garçon suppliquait, mais le chauffeur refusait. Finalement, il baissa la tête, se tourna tristement et se rendit à l’arrêt, s’assoyant sur le bord.
— Pas d’ici, c’est certain, — murmura Tatiana. — Peut-être qu’il vient de Pavlovka ?
Il ne restait plus que Tatiana et la voisine. Cette dernière, connue pour sa voix forte et son tempérament scandaleux, n’était pas la meilleure compagnie.
Tatiana observa le garçon. Elle prit une bouteille de lait et s’approcha de lui.
— Salut. Tu veux du lait ? Il est encore frais.
Le garçon jeta un regard avide sur la bouteille, puis sur elle.
— Non, merci.
— Je te l’offre, gratuitement. Et regarde, j’ai fait des syrniki aujourd’hui, mais avec cette chaleur, je n’ai pas trop envie de manger.
Elle lui tendit le paquet en souriant. Il hésita une seconde, puis accepta l’offre avec reconnaissance. Pendant qu’il mangeait, Tatiana le regardait attentivement. Il était maigre, mais ses yeux étaient vifs, attentifs.
— Tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ?
Le garçon secoua la tête.
— Non.
— Et comment tu t’es retrouvé ici ?
— Je vais chez mon père. Mes parents sont séparés, ma mère a déménagé à la campagne chez des parents.
Sa voix devint triste. Tatiana comprit immédiatement que les « parents » n’étaient pas un souvenir agréable pour lui.
— Au début, tout allait bien, même c’était amusant. Mais après, il y a eu des soirées arrosées, des disputes, des bagarres. Mon père est venu, a apporté de l’argent, mais ils l’ont tout dépensé en alcool. Il voulait me prendre, mais ma mère ne voulait pas. Et il y a deux jours, elle a amené un nouveau mari. Il a bu et a essayé de m’agresser. J’ai passé la nuit dans le hangar, et le matin, j’ai décidé d’aller chez mon père. Mais sans argent, on va loin. J’ai demandé à plusieurs chauffeurs — personne ne m’a pris.
— Et tu sais où tu vas ? — demanda Tatiana.
Le garçon hocha vigoureusement la tête :
— Bien sûr ! Jusqu’au terminus, la gare routière. Je traverserai la rue, et presque tout de suite, il y a notre maison. J’y ai vécu avant, même si c’est vieux, mais je me souviens de tout.
Tatiana soupira. Aujourd’hui, elle avait gagné trois cents roubles, mais le billet coûtait deux cents.
— Bon, d’accord. Demain, je ramène plus de produits, je viendrai plus tôt. Tiens, prends les sous. Voilà, le bus arrive. Va chez ton père.
Dimitri le regarda d’un air incrédule :
— Tu me donnes vraiment cet argent ?
— Prends-le, ne sois pas timide ! — sourit-elle.
Elle le regarda partir. Le garçon arriva jusqu’à la porte du bus, mais se retourna immédiatement et courut vers elle. Il la prit dans ses bras brièvement, juste une seconde.
— Merci beaucoup !
Tatiana sentit sa gorge se nouer. Elle n’avait pas d’enfants à elle — Dieu ne lui avait pas donné, et son mari était parti quand elle était jeune. Sa vie s’était passée sans grand sens, avec juste des regards envieux sur les enfants des autres et le vide à la maison. Son cœur battait fort après ce court câlin.
Le bus démarra, et le garçon sortit la tête par la fenêtre :
— Tante, comment tu t’appelles ?
— Je m’appelle Tatiana, tante Tatiana, — répondit-elle. — Et toi ?
— Dimitri. On se reverra, tante Tatiana !
Les derniers mots étaient à peine audibles — le bus disparut au tournant.
Tatiana resta là, seule. Elle grogna. Son lait était désormais tiède, et demain, elle devrait repartir les mains vides. En plus, la chaleur commençait à monter dehors.
— Mon Dieu, encore de la pluie, — murmura-t-elle en levant les yeux vers le ciel.
Elle se mit mécaniquement à préparer les bassins pour l’eau. Petrovitch lui demandait trois mille roubles pour réparer le toit, mais elle n’avait que deux. Peut-être pourrait-elle lui demander de patienter pour les derniers mille ? Alors qu’elle réfléchissait, la pluie commença à tambouriner sur le toit, puis sur les bassins. Tatiana observait tristement les gouttes, mais ses pensées étaient tournées vers ce garçon. Je me demande s’il est arrivé à bon port ? Comment son père l’a-t-il accueilli ? Ou bien a-t-il aussi fondé une nouvelle famille ? Les adultes résolvent leurs problèmes, oubliant que les enfants restent entre leurs choix.
Quinze ans passèrent.
— Sergei Petrovitch, quel genre de personne êtes-vous ! J’ai travaillé toute ma vie à cette ferme, j’y ai laissé ma santé, et vous ne voulez même pas m’aider !
— Pourquoi ne voudrais-je pas, Tatiana Mikhaïlovna ? Bien sûr que je veux. Mais payez — et demain, l’équipe sera chez vous. C’est le temps qu’il fait — des relations de marché. Rien ne se fait gratuitement.
Tatiana frappa la table du poing avec colère.
— Ne me dites pas de bêtises, Serioja ! Vous avez tout pillé, acheté la ferme, et maintenant vous écrasez tout le monde. Je vais peut-être voir le patron, et je lui dirai tout !
— Ne me menacez pas, Mikhaylovna. Vous avez survécu à bien des épreuves. Dites ce que vous voulez au patron. Il a été ici trois ou quatre fois ces trois dernières années. Il a de quoi s’occuper, pas le temps d’écouter les vieilles qui confondent les faits. Allez, Tatiana Mikhaïlovna, partez en paix. Ne dérangez pas le travail.
Tatiana sortit du bureau, en claquant la porte. Voilà toute sa vie. Elle avait travaillé, gagné une pension misérable, qui ne suffisait même pas pour réparer le toit — à peine pour acheter du pain. En sortant de l’immeuble administratif, que les locaux appelaient toujours « bureau », elle rencontra sa voisine. Autrefois, elles vendaient ensemble du lait volé à la ferme. Maintenant, elles étaient toutes les deux seules, ne gardant que les souvenirs d’une vie meilleure.
— Alors, Tatiana, ça s’est bien passé chez notre patron ? — Valentina cracha de frustration. — Que le diable l’emporte, cet avare !
— Il a refusé de m’aider pour la maison, — soupira Tatiana. — Il m’a dit que c’était le marché, rien ne se fait sans argent.
— Et tu fais bien de ne pas y retourner. Ce malhonnête ne remplit ses poches qu’avec ça. Il aurait mieux fait de penser aux gens.
— Allons, Valia, ne gâchons pas nos nerfs à cause de lui. Ma tension est encore montée. Je ne sais plus quoi faire.
Valentina la prit par le bras.
— Allons-y lentement. À notre âge, on ne peut pas se permettre de stresser comme ça. Oublie-le, Tan. On doit bien s’en sortir nous-mêmes.
Tatiana soupira profondément.
— Pourquoi cette injustice ? Nous avons donné toute notre vie à cette ferme. Nous avons souffert, tout porté sur nos épaules… Et lui ? Il ne voulait rien savoir. Mais bon, il était jeune, inexpérimenté, mais maintenant, quand il est déjà un homme, qu’en est-il ?
— Quoi, un homme ? — Valentina haussait les épaules. — Aucun acte digne de ce nom. Et il n’est même pas marié. Ça doit être pour une raison.
Elles s’arrêtèrent, se regardèrent, puis éclatèrent de rire. Les poules, qui étaient sorties sur la route, se dispersèrent, effrayées.
— Oh, Valia, tu m’as fait rire ! — dit Tatiana en s’essuyant les larmes. — C’est pour toutes ses manigances. Allons vite chez nous. Il faut prendre mes gouttes et vérifier la pression.
Valentina la regarda inquiète.
— Tu es toute pâle. Laisse-moi entrer chez toi. On vérifiera tout ensemble.
Tatiana se sentait aussi mal. Elle s’était trop stressée à cause du refus, et ça n’aidait en rien. Le toit fuit, le sol dans une pièce est sur le point de s’effondrer. Comment peut-on vivre tranquillement ici ?
— Où est ton médicament ? Ne te lève pas, tu ne peux pas avec ta tension !
Tatiana secoua la tête.
— Sur la table de la cuisine. Mon Dieu, peut-être que je devrais mourir ? Personne n’a besoin de moi, que des souffrances…
Valentina la réprimanda sévèrement :
— Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est pas bon de dire ça.
Avant même que Tatiana ne réponde, une grosse voiture s’arrêta devant la maison.
— Qui est-ce ? Peut-être que notre Serioja a changé d’avis ? — dit-elle étonnée. — Mais peu probable, il est devenu trop arrogant.
Valentina s’approcha de la fenêtre.
— Oh, Tan, quelle voiture magnifique ! On n’en voit pas dans notre village.
— Je pense que Serioja n’a même pas imaginé un tel luxe. Ils se sont sûrement perdus.
— Eh bien, quoi de mieux ? Allons, aidons-les.
— Et les médicaments ?
— Après. Si besoin, ils attendront un peu. C’est honteux de voir comment nous vivons.
Tatiana, soutenue par Valentina, sortit dans la rue. La voiture faisait effectivement une impression — personne n’avait vu une telle merveille technologique dans leur village. Les garçons se précipitèrent de tous côtés pour admirer la nouveauté.
Deux personnes sortirent de la voiture : un jeune homme et un homme plus âgé. Ce dernier, secouant ses cheveux gris, s’adressa aux femmes :
— Bonjour, mesdames !
Tatiana et Valentina ne purent retenir un rire.
— Eh bien, où étais-tu, beau gosse, quand nous étions jeunes ? — taquina Valentina.
— Vous êtes encore jeunes ! Regardez-vous, toute rosées, comme du lait et du miel. D’ailleurs, pourriez-vous m’indiquer où habite Tatiana ?
Tatiana se figea. Qui était ce type ? Et pourquoi connaissait-il son nom ? Avant qu’elle n’ait le temps de répondre, le jeune homme était déjà devant elle, souriant.
— Bonjour, tante Tatiana, — dit-il doucement.
Tatiana resta sans voix. Elle ne connaissait pas cet homme, mais quelque chose dans son visage lui semblait familier. Surtout son regard — vif et attentif. Soudain, elle se souvint : « Je vais chez mon père. »
— Dimitri ? — souffla-t-elle.
Le jeune homme la serra dans ses bras.
— Papa, elle m’a reconnu ! Bonjour, tante Tatiana. Désolé, je ne vous ai pas remercié plus tôt pour ce que vous avez fait.
Quelques minutes plus tard, éblouie, Tatiana les invita à entrer :
— Mon Dieu, pourquoi restez-vous dehors ? Entrez, venez dans la maison. On va boire un thé. Juste, je vous préviens — le sol dans la chambre est dangereux, il pourrait s’effondrer.
Les invités apportèrent un énorme gâteau. Valentina fut aussi convaincue de rester. Après le thé, Dimitri observa les lieux :
— Tante Tatiana, vous êtes donc toute seule ici ?
Tatiana baissa les yeux :
— Seule, Dimitri. Comme un doigt. Avant, je travaillais à la ferme, mais maintenant, même là, tout est payant. Il n’y a plus rien gratuitement.
— C’est étrange, — dit pensivement Dimitri. — Je me souviens, vous étiez une bonne fermière. Les gens comme vous devraient vivre dignement.
— Bon, papa, est-ce qu’on peut rester quelques jours ? — demanda-t-il à l’homme.
— Bien sûr, fils. Nous avons du temps.
Le reste se déroula comme dans un rêve. Le soir même, Dimitri amena un spécialiste. Il mesura la maison, prit des notes, et le lendemain, une équipe de travailleurs commença à réparer le toit et le sol. Le même homme en était à la tête.
À midi, Sergei arriva. Il resta un moment à observer ce qui se passait, puis s’approcha de Tatiana :
— C’est pas humain, tout ça. Vous n’avez pas voulu aider vos proches, mais vous laissez les étrangers faire des miracles.
Tout de suite, le père de Dimitri arriva :
— C’est intéressant de voir comment vous vous occupez de ceux qui ont donné leur vie à l’agriculture. Je travaille dans l’administration et j’aimerais en savoir plus sur vos programmes d’aide aux habitants locaux.
Sergei se sentit soudainement mal à l’aise. Le père de Dimitri l’emmena à l’écart pour discuter.
Dimitri, lui, soupira profondément :
— Honnêtement, même je suis désolé pour votre patron. Quand j’étais petit, mon père travaillait avec des gens comme lui. Il n’a jamais pu s’en sortir.
— Tante Tatiana, — il s’adressa à elle, — peut-on vous rendre visite ? Je n’ai plus de grand-mère et je ne veux plus voir le village où vivait ma mère.
Tatiana sourit tendrement.
« Comment cela a-t-il pu m’arriver ? Comment ai-je eu tant de chance à cause de ces deux cents roubles ? »
Elle ne put retenir ses larmes, et Dimitri la serra dans ses bras.
— Qu’est-ce que les deux cents roubles ? Vous êtes juste une bonne personne, tante Tatiana. Et les gens bons méritent une vie meilleure. Nous allons veiller à ce que tout se passe bien pour vous.