« Tout l’appartement sent encore la cuisine brûlée », dit Emma Markovna en ouvrant la fenêtre à la volée. « Au moins, laisse ta veste sur le balcon, ma chère. »
J’étais assise sur un tabouret dans la cuisine près de la cuisinière, me massant les pieds fatigués. Le mariage pour lequel j’ai travaillé la nuit dernière pour quatre-vingt-dix invités s’est terminé à deux heures et demie. Je suis rentrée à quatre heures, et à huit heures ma belle-mère faisait déjà du bruit avec les casseroles comme s’il y avait le feu. Ma veste de chef était bien sûr restée au travail. L’odeur ne venait pas de mes vêtements, mais de mes cheveux, pleins de fumée du gril après une longue nuit.
J’habite depuis cinq ans dans son appartement de trois pièces sur Zarechnaya. Tout ce temps, j’entends la même chose, juste avec d’autres mots.
« Alors, qu’avons-nous ici ? » Ma belle-mère ajusta ses lunettes sur leur chaîne et se posta à la fenêtre, comme lorsqu’elle était devant le tableau. « Cinquante et un ans. Pas de maison à toi, pas un sou. Tu es venue chez nous avec une seule valise, et c’est toujours tout ce que tu as. D’ailleurs, elle prend toute une étagère au grenier. Déplace-la. »
La valise était marron, à roulettes, avec une serrure qui coinçait toujours. Je suis vraiment arrivée ici avec, juste après le mariage, directement depuis la petite chambre que je louais près de la gare. J’avais quarante-six ans, Vitaly quarante-neuf, et pour la première fois depuis longtemps, je croyais ne plus devoir vivre seule.
Je savais dans quoi je m’embarquais. Vitaly m’avait tout de suite dit : il ne louerait pas, sa mère avait un appartement de trois pièces, alors pourquoi payer quelqu’un d’autre. Après un an, j’ai proposé un crédit immobilier, mais il n’était pas intéressé. Un an plus tard, je lui ai montré des calculs sur mon téléphone—l’acompte, la mensualité. « Zhanna, c’est dur pour maman de vivre seule, » a-t-il dit. Une fois, après une violente dispute à propos de mes gardes de nuit, j’ai passé une semaine chez une collègue. Vitaly est venu chaque soir, restait sous la fenêtre avec un sachet de mandarines, promettant qu’il parlerait à sa mère. Je suis revenue. S’il lui a vraiment parlé, je ne l’ai jamais su.
Le téléphone de ma belle-mère a sonné.
« Fainochka ! » Sa voix devint aussitôt sucrée. « Mercredi ? Bien sûr, allons chez ‘Verkhovye’—où sinon ? J’ai une réduction là-bas, tu sais, quinze pour cent ! C’est Vitalik qui l’a arrangée, il a des amis. Et on prendra le gâteau au miel—c’est le meilleur de la ville, je te le promets. »
J’ai plié la serviette en quatre et l’ai posée sur mes genoux.
Si seulement elle savait qui sont vraiment ces ‘amis’. Il y a deux ans, j’ai été promue responsable du service banquet chez ‘Verkhovye’, et avec le poste, ils donnaient une carte spéciale pour les proches des employés. Vitaly m’a dit alors : « Donne-la à maman, qu’elle en profite. » Ce que j’ai fait. Dès le lendemain, ma belle-mère racontait à tout l’immeuble combien son fils était attentionné. Et le gâteau au miel du ‘Verkhovye’ ? Ils le font avec ma recette : douze couches, nappage à la crème aigre, un jour entier au frais avant d’être servi.
Ma belle-mère était persuadée que je servais encore des boulettes à la cantine de l’usine. Vitaly ne l’a jamais corrigée. Sinon, il devrait admettre que sa femme gagne presque deux fois plus que lui, et dans cette maison, c’est à lui d’être chef de famille. C’est ce que voulait sa mère.
« Tu vois ? Prends exemple, » ma belle-mère posa son téléphone sur le rebord de la fenêtre. « Un fils donne une réduction à sa mère. Et qu’est-ce que je reçois de toi ? Tu vis sous mon toit, tu manges dans mon frigo. »
J’ai jeté un regard au frigo. Hier encore, j’y avais déposé presque six mille de courses : fromage, poisson, son fromage blanc fermier préféré que j’achète toujours à la même vendeuse au marché. Mes doigts se crispèrent sur la serviette, sentant le tissu humide s’amasser sous mes ongles.
Non. Je ne peux pas me taire là-dessus, au moins.
J’ai pris mon téléphone, ouvert mon application bancaire et l’ai posé sur la table, écran tourné vers le haut.
« Qu’est-ce que c’est que ça maintenant ? » ma belle-mère plissa le nez.
« C’est l’historique des paiements automatiques. Les factures de ton appartement, Emma Markovna. Soixante paiements depuis juillet 2021. Quatre cent quatorze mille. Tu peux défiler, j’attends. »
Elle ôta ses lunettes et les laissa reposer sur sa poitrine. Elle se pencha vers l’écran, puis se redressa, comme s’il l’avait brûlée.
« Eh bien, continue à payer, » dit-elle finalement. « C’est ton devoir. Ce n’est pas un hôtel ici. »
« Obligée, » ai-je acquiescé. « Mais alors, s’il te plaît, ne m’appelle pas assistée. Les pauvres ne règlent pas des années durant le trois-pièces de quelqu’un d’autre. »
« Et la valise ? »
« Laisse-la là. Je pourrais encore en avoir besoin. »
Ma belle-mère ouvrit la bouche, mais resta silencieuse. Elle serra les lèvres, passa la main sur la toile cirée comme pour effacer mes paroles, et partit. La porte de sa chambre claqua si fort que les tasses tremblèrent dans l’égouttoir.
Je restai seule dans la cuisine. Le robinet gouttait et, dehors, des pigeons se disputaient sur le rebord de la fenêtre. J’avais i piedi doloranti dopo il turno, ma dentro mi sentivo calda e tranquille, come dopo un service parfait quand toute la salle se lève et applaudit.
Ce jour-là, mon manager m’appela pour dire que les jeunes mariés d’hier étaient ravis et que la mère de la mariée réservait déjà un anniversaire chez nous pour l’automne. Je suis rentrée en minibus, regardant les tilleuls mouillés défiler par la fenêtre en souriant. Pour la première fois, j’avais dit à voix haute ce que j’avais toujours su au fond de moi.
Le soir, Vitaly mangea du sarrasin et une boulette, les yeux plongés dans son assiette.
« Zhan, s’il te plaît, ne contrarie pas ma mère, d’accord ? Son anniversaire c’est le quatre. Soixante-seize ans. Laisse-lui au moins une belle journée. »
J’ai hoché la tête. À l’époque, je croyais encore que les choses pouvaient vraiment être ‘belles’ dans cette maison.
***
Le couteau était sur le balcon, sur une planche à découper à côté d’un poulet à moitié décongelé.
Je l’ai reconnu tout de suite à son manche en noyer foncé. C’était un Gyuto japonais de vingt et un centimètres, avec une gravure à la base : « Pour Zhanna de la part de l’équipe ‘Verkhoviya’ ». Le patron du restaurant me l’avait offert le jour de ma promotion. Trente-quatre mille roubles—je savais précisément le prix parce qu’il avait laissé le reçu dans la boîte.
Il manquait la pointe du couteau. Au lieu d’une extrémité acérée, il y avait une ébréchure tordue, comme si la lame avait été mordue. Sur la planche, parmi les miettes roses et glacées, brillait le morceau cassé d’acier, gros comme un ongle.
« Emma Markovna ! »
Ma belle-mère sortit de la chambre en peignoir, ses bigoudis cachés sous un foulard.
« Et alors ? Le poulet était congelé, il fallait le couper. Tu y arrives, toi, avec tes beaux couteaux ? Celui-là coupe bien. »
« Il ne faut pas frapper avec ce couteau. Surtout pas sur des os. Surtout pas gelés. »
Elle me fit un geste d’agacement. « Ce n’est qu’un couteau. Vitalik en achètera un autre. »
Vitalik en achètera un. Avec ses cinquante-cinq mille, dont la plupart part pour sa vieille Skoda, l’essence et les réparations.
J’ai ramassé la pointe cassée à deux doigts. Elle était glacée et sentait la viande crue. En la tenant, je me suis demandé combien de choses se briseraient encore dans cette maison tant que je me tairais.
«Tu devrais plutôt me regarder, dit soudain ma belle-mère avec un grand sourire. Elle avait les dents blanches et droites. « Une année entière est passée et ils sont toujours comme neufs. Voilà ce que c’est d’avoir un fils ! Vitalik m’a fait refaire les dents, et Fainka en est toujours verte de jalousie. Et toi, qu’as-tu fait pour moi pendant tout ce temps ? Tu ne penses qu’à ton couteau.»
Vitaliy se tenait dans l’embrasure de la porte de la salle de bain, une serviette autour du cou. Il avait tout entendu. Je le regardais, attendant qu’il dise quelque chose—n’importe quoi.
« Allez, maman », dit-il, en souriant à sa mère et en détournant les yeux.
Mes oreilles bourdonnaient, comme si la hotte de la cuisine était au maximum.
Les implants ont coûté cent quarante mille. Il y a un an, ma belle-mère ne pouvait plus mâcher, ne mangeait que des aliments mixés et pleurait la nuit dans la pièce à côté. Vitaliy a haussé les épaules—où aurait-il trouvé une telle somme? J’ai sacrifié ma prime annuelle. Je n’ai demandé qu’une chose, qu’on n’en fasse pas toute une histoire. « Disons qu’on l’a fait ensemble », a-t-il proposé à l’époque. On l’a fait ensemble. Mais ce « ensemble » s’est doucement transformé en « Vitalik ».
J’ai posé le morceau rotto sur le rebord de la fenêtre, essuyé mes doigts sur mon tablier et ouvert mes mails sur mon téléphone. Dossier « Clinique », un message de juin dernier.
« Emma Markovna, veuillez lire ceci. Juste ici. »
Elle ajusta ses lunettes. Lut pour elle-même, les lèvres remuant : « Payeur : Zhanna Olegovna Kovaleva. Montant : cent quarante mille roubles. » Elle se tourna lentement vers son fils.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Maman, qu’importe qui a payé », Vitaliy tripotait la serviette. « On est une famille, non ? »
« Si, ça compte », ai-je dit. « C’était ma prime annuelle. Je n’ai jamais demandé de remerciements. Mais ne mens pas non plus à tes amis en mon nom. »
Ma belle-mère regarda l’écran, puis son fils, puis de nouveau l’écran. Pour la première fois depuis que je la connaissais, elle semblait à court de mots. Puis elle se retourna et se dirigea vers sa chambre, traînant bruyamment ses chaussons comme le font les enfants vexés.
Je suis restée sur le balcon. L’air sentait le duvet de peuplier, le poulet cru et les boulettes de quelqu’un d’autre du troisième étage. Mon cœur battait vite, mais j’avais la tête claire—comme si je venais de sortir du four une plaque que tout le monde croyait brûlée.
Vitaliy m’a rejointe et s’est placé derrière moi.
« Zhan, pourquoi fallait-il faire ça ? Et devant maman », dit-il.
« Eh bien, qu’aurais-je dû faire, Vitaliy ? Me taire encore autant de temps ? »
Il haussa les épaules et retourna regarder le football.
Le lendemain, j’ai apporté le couteau à l’aiguiseur, qui passe à « Verkhovye » une fois par mois avec sa meule. Il a longuement inspecté la lame sous la lampe puis a grogné :
« On peut le sauver. Je vais refaire la pointe, il sera plus court d’un centimètre. Mais il coupera comme avant. Il est à vous, pas à quelqu’un d’autre. »
Sur le chemin du retour, j’avais le couteau enveloppé dans une serviette et je me sentais presque de bonne humeur. Peut-être qu’on pouvait aussi m’aiguiser, ai-je pensé.
La nuit, lorsque Vitaliy s’était endormi devant la télé, j’ai ouvert un site de petites annonces. Un studio près du Marché central, quatrième étage, vingt-six mille par mois, une vieille propriétaire qui demande « pas d’animaux ni de bruit ». Je l’ai mis dans mes favoris.
Caution plus premier mois de loyer. Il m’en restera encore pour l’apport. Ça suffit.
Le matin, Vitaliy a longuement remué le sucre dans sa tasse, sans lever les yeux.
« Maman a demandé », dit-il enfin. « Tu peux dresser la table pour son anniversaire ? Tu es cuisinière. Il y aura six invités. Juste cette dernière fois, d’accord ? »
***
Préparer une table pour six personnes prend environ trois heures si l’on ne se dépêche pas.
Je n’ai pas précipité. Langue en aspic, roulade de poisson aux épinards, salade de betteraves rôties et fromage de chèvre, veau aux pruneaux. Ma belle-mère a dicté le menu elle-même, précisant à chaque plat : « Mais ne fais pas ça façon cantine. » Les ingrédients m’ont coûté onze mille. Vitaly a promis de rendre la moitié après le jour de paie.
Il y avait cinq invités : Faina, deux voisins d’étage, et la cousine de ma belle-mère venue de Rybinsk. Emma Markovna était assise en bout de table avec un collier d’ambre, souriante aux compliments pour la roulade et hochant la tête comme si elle l’avait elle-même préparée.
Après le troisième verre, elle se leva et tapa sa fourchette contre son verre.
«Je veux porter un toast à mon fils. Notre soutien de famille. Il a offert des dents à sa mère, nous a obtenu une réduction chez “Verkhovye”, il porte la maison à lui seul. Et en plus de tout ça,» elle fit une pause théâtrale, comme à la révision annuelle, «il la supporte encore. Cinq ans qu’il supporte une pauvre fille et sa valise. Un saint !»
Les invités rirent, un peu gênés. Faina gloussa dans sa serviette.
«Vous ne me croyez pas ?» s’anima ma belle-mère. «Vitalik, descends-le de l’étagère du haut.»
Vitaly rougit mais s’exécuta. Une minute plus tard, il posa ma valigia marron au milieu de la pièce, juste à côté de la table, entre les chaises des voisins.
«Voilà !» Emma Markovna ouvrit les bras. «Sa dot. Tout ce qu’elle a acquis en cinquante ans.»
Maintenant tout le monde riait fort, même Vitaly. Il riait en regardant sa mère et faisait un clin d’œil à Faina, comme pour dire : que veux-tu.
J’ai regardé mon mari et j’ai senti mes doigts gelés, malgré la pièce encombrée de nourriture et de bougies. J’avais encore dans la bouche l’acidité du vinaigre goûté dans l’aspic une demi-heure plus tôt. La valise, j’aurais pu la supporter. Mais ce rire ? Jamais.
Voilà donc la réalité. Toutes ces années, j’ai cru qu’il était simplement faible. Mais il est avec eux. Il a toujours été avec eux.
Je me suis levée, j’ai réajusté mon foulard derrière la tête et me suis dirigée vers la valise.
«Merci, Emma Markovna,» ai-je dit. «De l’avoir descendu. Je n’aurais jamais pu atteindre l’étagère du haut toute seule.»
Les rires cessèrent. J’ai saisi la poignée et roulé la valise jusqu’à la chambre. La roue a grincé, comme d’habitude.
J’ai mis vingt minutes à faire mes affaires. Uniforme, papiers, ordinateur portable, un couteau enveloppé dans une serviette, la photo de ma mère dans un cadre. Le reste pouvait attendre. Vitaly se tenait dans l’embrasure.
«Zhan, qu’est-ce que tu fais ? C’était une blague. Maman a bu.»
«Je pars, Vitaly. J’ai trouvé un logement la semaine dernière. Viens avec moi.»
Il jeta un regard en arrière vers la pièce où la vaisselle s’entrechoquait et les voix bourdonnaient.
«Où veux-tu que j’aille ? C’est la fête de maman.»
«Alors va fêter,» ai-je dit.
Anna Ilyinitchna, la propriétaire du deux-pièces, fut surprise de recevoir un appel à neuf heures du soir, mais dit : « Viens, ma chère, la clé est chez ma voisine. » Le taxi est arrivé en sept minutes. En roulant ma valise dans le couloir, la pièce devint silencieuse. Seule ma belle-mère cria derrière moi :
«Bon débarras !»
L’appartement sentait la peinture fraîche et la lessive de quelqu’un d’autre. Je me suis assise sur le canapé sans enlever mes chaussures, la valise encore près de la porte. Le frigo bourdonnait, en bas, au marché, les déménageurs se disputaient. Personne ne m’a dit que je prenais trop de place. Je suis restée là une heure, sans penser à rien.
Le matin, j’ai acheté un café au kiosque sous ma fenêtre et je l’ai bu debout, en regardant les vendeurs du marché disposer les pommes de terre nouvelles sur leurs étals. Le café n’avait rien de spécial. Mais c’était mon premier café chez moi—même si ce n’était qu’en location.
Deux semaines plus tard, Vitaly a appelé.
« Zhan, » sa voix était coupable, presque familière. « Maman pleure. Elle dit qu’elle est allée trop loin ce soir-là. Elle veut s’excuser. Tu peux revenir ? On se voit dimanche pour en parler ? »
Je suis restée silencieuse. C’était peut-être juste un moment d’emportement ? Soixante-seize ans, des invités, quelques verres. Peut-être ai-je été dure moi aussi. Les années ne se résument pas à une seule soirée.
« D’accord, » dis-je. « Dimanche. »
« Parfait ! » Il avait l’air soulagé. « Aussi, on a encore reçu une facture. Tu as désactivé le paiement automatique ? »
« Oui. Je n’habite plus là. »
Silence à son bout du fil. Puis il a toussé :
« Ah. D’accord. Laisse tomber. »
J’ai posé mon téléphone et je l’ai regardé longtemps. Pour une raison quelconque, ce « laisse tomber » m’a blessée plus que tout le reste.
Le samedi, j’avais un mariage pour quatre-vingts personnes. Il ne restait plus qu’un jour avant dimanche.
***
À une heure, la cuisine du banquet sentait l’aneth, le beurre clarifié et le caramel chaud. Quatre-vingts plats principaux, un gâteau à trois étages, deux plateaux de canapés. Mes deux cuisiniers coupaient des ingrédients pendant que je m’occupais des sauces et regardais l’horloge : les invités arrivent à cinq heures, la préparation doit être terminée à quatre.
Gleb est entré sans frapper, ce qui ne lui ressemblait pas. Il avait les oreilles en feu.
« Zhanna Olegovna, excusez-moi. À la table sept dans la grande salle, il y a quatre femmes. J’ai essayé de faire un pré-contrôle, mais elles ont une carte de parent d’employé. Votre nom, Kovalyova Zh O, s’affiche à l’écran. »
« C’est ma belle-mère, » ai-je dit. « Presque ex. Et alors ? »
« Elle parle de vous. Fort. Je pensais que vous deviez le savoir. »
Pendant deux ans, seules la caissière et la gérante connaissaient cette carte. On ne parle pas habituellement des liens familiaux avec les clients, et ma belle-mère venait déjeuner en semaine quand j’étais penchée sur les devis dans l’aile des banquets. Gleb travaille ici depuis le printemps. Il a été le premier à l’entendre parler tout haut.
Je me suis essuyé les mains, j’ai plié le torchon en quatre et je l’ai suivi. La table sept se trouvait juste derrière une cloison à lattes en bois près du bar, et à travers les interstices, je voyais une nappe blanche et des perles ambrées.
Enfin, cette mendiante est partie ! Emma Markovna trinquait avec Faina, au jus. Je respire enfin depuis trois semaines ! La chambre est vide, la cuisine impeccable, il n’y a plus d’odeur de brûlé.
Et Vitalik ? demanda une des amies.
Et Vitalik alors ? Il n’arrête pas de l’appeler, de lui demander de revenir. Je lui ai dit moi-même : dis que ta mère pleure. Qui va payer les factures sinon ? Sept mille par mois, ce n’est pas une blague ! elle a ri. Qu’elle paie, elle peut vivre dans une niche si elle veut. C’est à moi de m’excuser ? Jamais.
Et ta réduction ? Faina acquiesça en direction de la carte près du porte-serviettes.
Ça vient de mon fils. Ici, tout le monde me connaît, Fainotchka. Quinze pour cent, tu ne trouveras ça nulle part ailleurs.
Voilà donc à quoi rimait ‘la mère pleure’. Pas pour moi. Pour le prélèvement automatique.
J’étais derrière la cloison, les lattes de bois collantes de vernis sous ma main. Le bar sentait le café, et la table exhalait le parfum de mon gâteau au miel, que Gleb venait tout juste de leur apporter en dessert. Il n’y avait pas de blessure. Juste une sensation froide et nette, comme dans un congélateur où rien ne fond et où l’on voit jusqu’au bout de l’étagère du fond.
J’ai sorti mon téléphone et appelé la responsable de service.
Sveta, table sept, la carte familiale à mon nom. Supprime-la tout de suite, s’il te plaît.
Je l’enlève, répondit Sveta, sans poser de questions.
Trente secondes plus tard, Gleb jeta un œil à sa tablette et hocha la tête : la réduction avait disparu du pré-ticket.
Gleb, va les voir. Discrètement et poliment. Dis-lui une phrase, mot à mot.
J’ai dicté. Il a répété, a ajusté son tablier et s’est dirigé vers la table.
Gleb se pencha vers ma belle-mère et le dit si doucement que je pouvais à peine l’entendre—j’ai presque dû le deviner.
Emma Markovna, pendant deux ans, notre cheffe Zhanna Olegovna vous a accordé une réduction avec cette carte, et elle m’a demandé de vous informer qu’aujourd’hui elle l’a fermée.
Ma belle-mère remonta ses lunettes sur leur chaine vers ses yeux, comme si cela allait l’aider à comprendre.
Quel chef ?
Zhanna ? Faina posa sa cuillère. Ta Zhanna ? Emmochka, tu m’as dit qu’elle sert des steak hachés à la cantine de l’usine.
Je suis sortie de derrière la cloison. En veste de cheffe blanche, foulard et avec un torchon passé dans la ceinture. Les tables voisines se sont tues.
Bonjour. Ne vous inquiétez pas, Emma Markovna, je ne vous prends qu’une minute—je dirige aujourd’hui un mariage de quatre-vingts personnes. Oui, je suis la cheffe des banquets du ‘Verkhovye’. Depuis trois ans déjà. Cette carte familiale, c’est moi qui vous l’ai créée, Vitaliy ne l’a qu’apportée. Vous avez économisé près de soixante mille grâce à mon nom. J’ai payé vos charges d’appartement tout ce temps, sans en manquer une seule. Les dents que Vitalik vous a réparées m’ont coûté ma prime annuelle. Et le gâteau au miel sur votre table ? C’est ma recette.
Ma belle-mère resta silencieuse. Elle serrait les lèvres et lissait encore et encore le même endroit sur la nappe.
Je ne suis pas une mendiante, Emma Markovna. J’ai seulement payé, pendant cinq ans, pour qu’on m’appelle ainsi. Je ne le ferai plus.
Je me suis tournée vers Gleb.
Mettez le gâteau au miel sur mon addition. Pour le reste, comme prévu au menu. Bon appétit, mesdames.
Emma, dit doucement Faina alors que je m’éloignais. Et pour les dents ? Tu as parlé de Vitalik toute l’année.
Ma belle-mère n’a pas répondu. Elle essayait de composer un numéro, manquant les touches, et j’ai entendu derrière moi :
Vitalik, transfère de l’argent sur ma carte. Tout de suite ! Ne demande pas combien. Tout ce que tu as !
La cuisine sentait toujours pareil : l’aneth, le beurre, le caramel. Mes cuisiniers faisaient semblant de ne rien entendre, alors que la porte du passe-plat était grande ouverte. J’ai attrapé le couteau fraîchement aiguisé—maintenant plus court d’un centimètre que le précédent—et j’ai commencé à trancher le veau pour les canapés. La lame coulissait si facilement, comme dans du beurre. De délicates tranches rosées tombaient parfaitement les unes après les autres.
Respirer, c’était comme si je venais enfin de poser un lourd plateau que j’avais tenu à bout de bras pendant des années.
Environ vingt minutes plus tard, Faina est apparue dans l’embrasure de la cuisine. Sac sous le bras, son visage semblait gêné.
« Zhanna, pardonne-moi s’il te plaît », dit-elle. « Je ne savais vraiment pas. Au fait, puis-je te commander un gâteau pour un anniversaire ? C’est pour ma petite-fille, en septembre. Comme ce gâteau au miel que tu fais. »
« Bien sûr, Faina Petrovna. Il suffit de passer par l’administrateur. Dites-leur que c’est de ma part. »
Elle acquiesça et s’en alla. À cinq heures, les jeunes mariés sont entrés dans la salle de banquet, et j’ai servi les plats chauds juste à temps.
***
Début octobre, notre divorce a été prononcé. Nous avions fait la demande ensemble sur le portail de l’État, en août : après cette soirée au restaurant, ma belle-mère avait dit à son fils qu’elle ne voulait plus jamais me voir dans leur vie, et Vitaly, apparemment, ne pouvait pas me pardonner que la vérité ait éclaté devant Faina. À l’état civil, il a signé les papiers sans lever les yeux et a simplement dit : « Eh bien, adieu. »
Maintenant, Emma Markovna paie l’appartement elle-même, avec sa pension. Vitaly conduit une Skoda comme taxi le soir pour payer les courses. Sa mère n’a jamais remis les pieds à « Verkhovye » depuis. Faina a raconté à toutes ses amies ce qui s’était passé ce samedi-là, et maintenant, on dit, les gens bavardent sur le banc devant l’immeuble des « connaissances » de Vitaly plutôt que de ma valise. Mais elle a finalement commandé le gâteau d’anniversaire pour sa petite-fille. Un gâteau au miel, douze couches.
J’habite toujours le même deux-pièces près du marché. L’argent prévu pour mon apport est intact et même augmenté—mon salaire ne disparaît plus dans les factures des autres. Au printemps, j’irai seule à la banque et l’appartement sera entièrement à moi. Le matin, je bois mon café à la fenêtre ; le soir, je coupe le pain avec le même couteau. Il est plus court d’un centimètre, mais tient parfaitement dans ma main.
Hier, j’ai enfin déballé les derniers cartons et j’ai mis ma valise sur l’étagère du haut. Marron, à roulettes, avec une serrure qui coince toujours. Maintenant, elle est là, vide. Et plus personne ne peut dire qu’elle dérange quelqu’un. Simplement, elle n’a plus nulle part où aller.