Vera ouvrit la porte et pensa d’abord qu’Artyom réparait encore quelque chose.
Après un an et demi ensemble, elle s’y était habituée : un vrai mécanicien ne peut pas passer devant une porte de placard même décalée de deux millimètres sans intervenir. Artyom attrapait toujours un tournevis, s’accroupissait, réglait la charnière, puis vérifiait son travail deux fois de plus.
Mais cette fois, il n’y avait pas de tournevis.
Artyom se tenait au milieu de la cuisine avec un mètre ruban.
Il appuyait une extrémité contre le mur près du frigo et tirait le mètre jusqu’à la porte. Son téléphone reposait sur le rebord de la fenêtre, à côté d’une feuille couverte de chiffres.
«Tu comptes garer le frigo selon les lignes, maintenant ?» demanda Vera en retirant ses chaussures.
Artyom sursauta.
«Pourquoi es-tu déjà rentrée ?»
«La réunion a été annulée. J’aurais dû te prévenir ?»
«Non, c’est bon. Je vérifie juste quelque chose.»
«Je vois ça. Très minutieusement, en plus.»
Vera entra dans la cuisine.
Sur la table reposait un plan dessiné à la main de son appartement.
Au début, elle sourit même. Il y a quelques semaines à peine, ils avaient discuté du fait que la cuisine était vieille et qu’il faudrait peut-être la changer un jour. Vera pensa qu’Artyom préparait une surprise.
Mais ensuite, elle examina plus attentivement le dessin.
Il n’y avait presque pas de mur entre la cuisine et le salon.
À la place, Artyom avait dessiné une large arche.
La chambre était indiquée : « à nous ».
Et la petite deuxième pièce, où Vera gardait son bureau, son ordinateur, les étagères avec les documents et les livres, était soigneusement notée : « Kirill ».
Vera ôta son manteau, le suspendit et retourna à la table.
«Intéressant.»
Artyom comprit aussitôt que la surprise n’avait visiblement pas fonctionné.
«Quoi ?»
«Il semblerait que j’aie un nouveau colocataire.»
«Ver, commence pas.»
«Je n’ai même pas commencé. Je fais juste connaissance avec mon appartement rénové.»
Elle prit la feuille.
«Alors, où est mon bureau ?»
«On pourrait mettre ton bureau dans la chambre.»
«C’est possible. Ou pas.»
«Ça rentre très bien, j’ai mesuré.»
«Cela me rassure beaucoup.»
Artyom roula le mètre ruban et le posa sur la table.
Il n’avait pas l’air coupable, comme quelqu’un pris sur le fait en train de faire quelque chose de honteux. Il avait plutôt l’air un peu contrarié que Vera n’ait pas apprécié tout son effort.
Kirill, le fils d’Artyom issu de son premier mariage, avait seize ans. Il vivait avec sa mère, était en classe de seconde et venait généralement voir son père deux fois par mois.
Quand Artyom restait chez Vera, Kirill se joignait parfois à eux pour le dîner. C’était un garçon normal : calme, un peu réservé. Il parlait à Vera sans politesse forcée, lui demandait un chargeur de téléphone, mangeait la moitié des crêpes qu’elle faisait et avouait franchement que le film qu’elle avait choisi pour la soirée était « pas terrible ».
Vera n’a jamais considéré Kirill comme un problème.
Le problème était posé juste devant elle sur la table.
«Explique,» demanda-t-elle.
Artyom s’assit.
«Si on se marie, je quitterai ici.»
«D’où ?»
«De l’appartement que je loue.»
«Jusque-là, ça va.»
«Donc Kirill viendra ici.»
«Il vient déjà ici.»
« Pour l’instant, il ne fait que des visites. Mais je veux qu’il ait son propre espace. Pas juste un canapé dans le salon ou un sac près de la porte. Je veux qu’il sente que son père a aussi un vrai foyer. »
C’est ici que Vera cessa enfin de plaisanter.
Cette partie, elle la comprenait.
Après le divorce, Artyom avait été vraiment contrarié d’être devenu un « père du week-end » pour son fils. Il n’avait jamais mal parlé de son ex-femme, ne s’était jamais plaint de la pension alimentaire, et presque chaque semaine il appelait Kirill. Si le vélo de Kirill cassait, s’il avait besoin de nouvelles baskets ou d’argent pour une sortie scolaire, Artyom aidait toujours, au-delà des versements habituels.
Le désir de s’assurer que son fils se sente vraiment chez lui était tout à fait compréhensible.
Mais cela ne voulait pas dire que l’appartement deviendrait magiquement une propriété partagée.
« Pourquoi as-tu décidé que mon bureau devait lui revenir ? »
« Où pourrait-il aller alors ? »
« Pour commencer, tu aurais pu me demander. »
« J’avais prévu d’en discuter avec toi. »
Vera regarda le mètre ruban.
« Tu as une façon très inhabituelle de commencer une discussion. »
Artyom ricana.
« D’accord, je me suis un peu emballé. »
« Un petit peu. »
« Mais l’idée est raisonnable. Kirill est déjà grand. Ces temps-ci, il vient deux fois par mois, et peut-être bientôt plus souvent. Ça ne va pas très bien avec sa mère en ce moment non plus. »
Vera le savait. Dernièrement, Kirill et sa mère se disputaient souvent—à propos des devoirs et des retours tardifs à la maison.
« Même s’il commence à dormir ici plus souvent, mon bureau reste un bureau. Je travaille à la maison deux jours par semaine. »
« On peut mettre l’ordinateur dans la chambre. »
« Et quand tu te prépares pour aller travailler à sept heures du matin, je suis censée naviguer entre le lit et tes chaussettes ? »
« On peut déplacer les chaussettes. »
« Tu vois ? On a déjà un projet sur lequel travailler. Commençons par ça. »
Artyom éclata de rire.
La tension tomba un peu.
Du moins, jusqu’à ce que Vera aperçoive la deuxième page.
Il y avait un tableau dessus.
« Démolition. »
« Électricité. »
« Cuisine. »
« Salle de bains. »
« Finitions. »
« Évacuation des déchets. »
En bas, il y avait écrit : « estimation 1 030 000 ».
« Et ça, c’est quoi ? »
Artyom hésita une seconde.
« Une estimation approximative. »
« De qui ? »
« J’ai parlé à Lyokha. »
Vera connaissait Lyokha, ou l’avait au moins rencontré deux fois. Un vieil ami d’Artyom qui faisait des rénovations d’appartements.
« Tu as montré mon appartement à Lyokha ? »
« Juste les photos. »
« Génial. »
« Allons, c’était juste pour un calcul rapide. »
Vera examina attentivement le devis.
Le plan était d’abattre une partie du mur entre la cuisine et le salon, de refaire l’électricité, de commander de nouveaux meubles de cuisine et de changer le carrelage et la plomberie de la salle de bains.
Donc, ce n’était pas juste un changement de papier peint le temps d’un week-end.
« Un million trente mille », dit Vera. « C’est à qui ces millions ? »
Artyom comprit immédiatement ce qu’elle voulait dire.
« Eh bien, c’est ton appartement. »
« Je le sais. C’est pour ça que je demande. »
« Vera, si la rénovation se fait ici, elle reste ici. Je ne peux pas vraiment mettre un demi-million dans un appartement qui n’est pas du tout à moi légalement. »
Vera mit la feuille de côté.
« Donc, je suis censée dépenser un million pour une rénovation que tu as décidée sans moi ? »
« Pas un million. Je ferai moi-même une partie du travail. Démolition, assemblage, un peu de plomberie. Je peux avoir les matériaux moins cher. Lyokha peut fournir de bonnes personnes. »
« Donc ma contribution, c’est… l’argent. »
« Ben, oui. »
« Et le tien ? »
« Travail, temps, organisation. »
« Et le mur, il appartient à qui ? »
Artyom commençait à s’énerver.
« Ne déforme pas mes propos. »
« Je ne le fais pas. Tu as déjà abattu le mur — sur le papier. »
Cela aurait pu finir en dispute.
Mais soudain, Vera se demanda jusqu’où il était vraiment allé dans tout cela.
« Très bien. Disons que le bureau devient la chambre de Kirill. Mon bureau va dans la chambre. Où sont censées aller les étagères ? »
— Certains livres peuvent aller sur le balcon.
— Sur un balcon ouvert ?
— Alors trie-les. Tu n’en as même pas ouvert la moitié depuis des années de toute façon.
— L’armoire ?
— Vends-le.
Vera acquiesça.
— Vends aussi mes meubles.
— Si ça gêne la nouvelle disposition, pourquoi la garder ?
— Et où rentrent tes affaires dans cette disposition idéale ?
C’est alors qu’Artyom se redressa un peu.
— Voilà, j’apporte mon canapé. C’est un super canapé.
— De ton appartement en location ?
— Oui. En plus la télé. Et deux armoires.
— Deux ?
— Un pour la chambre, et on pourrait essayer de mettre le deuxième dans le couloir.
Vera regarda lentement autour d’elle.
Son couloir était si étroit que s’ils y mettaient une autre grande armoire, les invités devraient entrer de travers.
— Tu as mesuré ça ?
— Pas encore.
— Dieu merci. Au moins le couloir sera sauf.
Artyom eut un sourire en coin, mais Vera avait déjà compris le vrai problème.
Il ne cherchait vraiment pas à lui prendre son appartement.
Il ne se rendait même pas compte de la façon dont cela pouvait paraître.
Au cours des quatre derniers mois, Artyom avait peu à peu amené la moitié de ses vêtements, laissé ses outils, quelques cartons de magazines automobiles, la cafetière (qu’il était le seul à utiliser). Il y a quelques mois, Vera lui avait donné un double des clés—il venait de plus en plus souvent, arrivant parfois même avant elle. Il avait gagné son étagère dans la salle de bain et une place à part dans le placard.
Tout cela s’était fait naturellement.
C’est Vera qui lui faisait de la place.
Quelque part, entre sa deuxième chemise et le quatrième carton, il avait cessé de considérer l’appartement comme celui de Vera où il ne faisait que passer beaucoup de temps.
Dans sa tête, c’était déjà leur futur foyer familial.
Sauf que personne n’avait pensé à inviter Vera à cette réunion de planification du changement.
Le plus drôle était ailleurs.
Depuis quatre mois déjà, Artyom parlait souvent de mariage.
Parfois, il disait vouloir « tout faire dans les règles ».
Ou il lui demandait sa taille de bague—prétendument pour un ami.
Ou une fois, il avait regardé un peu trop longtemps ses mains.
Mais il n’avait toujours pas fait sa demande.
Entre-temps, ils avaient déjà un spécialiste de la démolition.
— Restons courtois, dit Vera. — On prend une feuille et on fait les calculs.
— Les calculs de quoi ?
— De notre brillant et magnifique avenir familial.
Elle sortit un carnet.
— Mon appartement vaut environ onze millions en ce moment. Pas parce que je veux te le vendre, juste pour noter quels biens sont déjà sur la table.
— Quel rapport avec la valeur de l’appartement ?
— Tu verras. La rénovation d’après ton estimation : un million trente mille.
— On pourrait le faire pour moins cher.
— D’accord, ma pour l’instant j’utilise les chiffres que ton ami Lyokha a notés.
Elle nota la somme.
— En ce moment, tu payes trente-sept mille par mois de loyer.
Artem hocha la tête.
— Après notre mariage, tu arrêteras cette location.
— Bien sûr.
— Donc, ça libère trente-sept mille de ton côté.
— Pas exactement. Il y aura les charges, les courses…
— Tu as déjà tout ça.
— Mais ici, on fera les courses pour nous deux.
— Et ça, il faudrait qu’on regarde ça de plus près.
Jusqu’à présent, ils n’avaient jamais eu de budget commun.
Vera gagnait environ cent soixante-dix mille par mois. Les revenus d’Artem variaient, mais en moyenne c’était environ cent trente mille. Il payait vingt-cinq mille par mois pour Kirill, son fils, d’après un accord avec son ex-femme, et il ajoutait séparément de l’argent pour les grosses dépenses de son fils.
Chacun gérait le reste de son argent séparément.
Quand ils passaient le week-end ensemble, ils alternaient les dépenses. Artem payait peut-être au restaurant, et Vera achetait les courses le lendemain. Jamais personne n’a compté le café de l’autre à la pièce près.
Et c’est bien pour ça que la discussion à propos du million de roubles paraissait particulièrement étrange.
« Après le mariage, on partage les charges à 50/50 ? » demanda Vera.
« Bien sûr. »
« Les courses ? »
« Aussi partagés. »
« Les gros appareils ? »
« On en discutera. »
« Parfait. Et l’appartement alors ? Tu ne payes rien pour ça. »
« Parce qu’elle est à toi. »
« Exactement. Et tu proposes aussi que ce soit moi qui paie la plupart des rénovations, qui coûtent un million. »
Artem fronça les sourcils.
« J’ai déjà dit que je ferais la moitié du travail moi-même. »
« Et ton travail, il vaut combien ? »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Je parle littéralement. Tu voulais parler argent ? Parlons d’argent. Combien ? »
Artem fit un calcul rapide.
La démolition, le montage des meubles, et quelques petits travaux coûtaient vraiment quelque chose. Ils ont calculé large — environ 120 000 roubles si Vera avait engagé quelqu’un d’autre pour le faire.
« Très bien, » dit-elle. « 120 000 roubles pour ton travail contre environ 910 000 de mon argent. »
« Tu oublies que la rénovation te restera. »
« Non, je n’oublie rien. C’est pour ça que je ne comprends pas pourquoi je devrais payer pour démolir un mur que j’aime, perdre mon bureau, vendre mes meubles et refaire mon appartement juste pour loger deux de tes armoires. »
Cette fois, Artem ne répondit pas.
Vera tourna la page.
« Et encore une chose. Kirill. »
« Qu’est-ce que Kirill vient faire là-dedans ? »
« Il n’a rien à voir là-dedans. Ne te cache pas derrière ton fils pour des choix que tu as déjà faits. Si Kirill veut passer la nuit chez nous plus souvent, on verra quand ce sera le cas. »
« Sur le canapé ? »
“Peut-être. Ou bien on mettra une chaise-lit pliante dans mon bureau. Ou on achètera un vrai lit compact, s’il vient vraiment régulièrement. Mais je ne vais pas jeter mon bureau juste parce qu’un adolescent, qui vit chez sa mère, passe quelques nuits par mois chez son père.”
“Je ne veux juste pas qu’il se sente exclu.”
“Et moi, je ne veux pas me sentir exclue dans mon propre appartement.”
Après qu’elle eut dit cela, Artem resta silencieux longtemps.
Ce n’était pas parce que Vera avait dit quelque chose d’horrible.
C’était juste la première fois qu’il entendait la situation de son point de vue à elle.
Il pensait vraiment à son fils.
Il imaginait vraiment ce que serait la vie de famille.
Il voulait sincèrement emménager après le mariage, non seulement avec une valise, mais comme s’ils construisaient réellement un chez-soi ensemble.
Mais, d’une certaine façon, il a fini par décider que « ensemble » voulait dire transformer ce qui appartenait déjà à Vera.
Et son idée de contribution était de tout organiser de façon pratique.
“Je ne profite pas de la situation, si c’est ce que tu insinues,” finit par dire Artem.
“Je n’ai jamais dit ça.”
“Mais tu l’as pensé.”
“Je pense que tu t’es attribué le rôle d’ingénieur en chef un peu trop rapidement.”
“Ingénieur en chef de quoi ?”
“De mon appartement.”
“Voilà encore—‘mon’.”
Vera le regarda.
“Artem, c’est vraiment à moi. Et après le mariage, ce sera encore à moi. Ce n’est pas une insulte, c’est juste la vérité.”
Il se leva de la table.
“Alors peut-être que je ne devrais rien amener ici du tout.”
“Peut-être qu’il vaut mieux pour l’instant que tu n’apportes rien.”
Cela le blessa profondément.
Ce soir-là, ils parlèrent à peine.
Le lendemain, Artem prit deux sacs de vêtements et sa cafetière.
Pour une raison inconnue, c’est la cafetière qui impressionna le plus Vera.
Elle était restée dans la cuisine pendant quatre mois, occupant la moitié du plan de travail, et maintenant elle avait disparu avec tant de dignité qu’il semblait qu’elle aussi participait au conflit sur la propriété.
Un jour plus tard, Artyom emporta ses outils.
“Tu prends aussi le mètre ruban ?” demanda Vera.
“Absolument.”
“Sage décision.”
“On ne sait jamais. Peut-être qu’un jour il y aura un endroit où j’aurai vraiment le droit de m’en servir.”
Pendant trois jours, ils ne se virent que le soir au café près du travail de Vera.
Le quatrième jour, Artyom dit :
“J’ai appelé Lyokha.”
“Et alors ?”
“J’ai annulé.”
“Tu as annulé quoi exactement ?”
“Samedi, il voulait venir voir le mur.”
Vera posa lentement sa cuillère.
“Samedi ?”
“Oui, c’est ça.”
“Tu avais déjà fixé le rendez-vous ?”
“Oui, j’avais pris rendez-vous.”
“Dans l’appartement où, jusqu’à lundi, la propriétaire ne savait même pas qu’elle avait embauché une équipe de chantier ?”
“Il n’y avait pas encore d’équipe.”
“Merci. Ça rend les choses tellement plus simples.”
Artyom se frotta le visage avec la main et se mit à rire.
“Quand tu le dis à haute voix, ça sonne vraiment idiot.”
“Tout n’est pas perdu. Au moins on a un diagnostic.”
“Je voulais vraiment bien faire les choses.”
“Je sais.”
Et c’était vrai.
Si Vera avait pensé qu’Artyom était quelqu’un qui voulait profiter d’elle de manière délibérée, la conversation se serait terminée autrement.
Mais en un an et demi, elle l’avait vu dans toutes sortes de situations.
Il est venu chez elle après un quart de travail de douze heures, quand le tuyau a éclaté sous son évier.
Il ne lui a jamais fait payer les dépenses de son fils.
Il ne lui a jamais emprunté d’argent.
Il ne lui a jamais demandé de payer son loyer.
Il avait juste une idée interne très pratique de la vie de famille : puisqu’ils allaient bientôt se marier, bien sûr il fallait commencer à construire le nid familial.
Et par pure coïncidence, le nid avait déjà été acheté, payé et meublé par Vera.
Pendant les deux semaines suivantes, ils ne parlèrent pas du tout de la rénovation.
Mais une fois, Artyom est arrivé avec Kirill.
Le garçon a dîné, puis est allé dans le salon, tandis qu’Artyom est resté pour aider Vera à débarrasser la table.
« J’ai parlé avec lui », dit Artyom.
« De quoi ? »
« Je lui ai demandé s’il avait besoin d’une chambre séparée ici. »
Vera s’arrêta.
« Et ? »
« Il m’a demandé pourquoi. »
Vera éclata de rire.
« Enfant ingrat. Son père a failli abattre un mur pour lui. »
« C’est à peu près ce que je lui ai dit. »
« J’espère que tu as évité de parler du mur. »
« Kirill a dit qu’il se sent très bien sur le canapé. S’il décide un jour de vivre avec moi en permanence, alors on y pensera. »
« Un garçon raisonnable. »
« Il tient ça de sa mère, apparemment. »
« Ne sois pas jaloux. »
Après cela, pour la première fois, Artyom proposa lui-même une nouvelle règle.
Tout changement dans l’appartement concernant le plan, les meubles ou de grosses dépenses, ils devaient d’abord en discuter ensemble.
Pas après que les mesures ont été prises.
Pas après avoir appelé l’entrepreneur.
Pas après avoir passé une annonce pour vendre une armoire.
D’abord—se parler.
Le bureau resta le bureau.
Le mur continuait fidèlement à remplir ses fonctions de mur.
Le canapé d’Artyom est resté dans son appartement en location.
Ainsi que ses deux armoires.
Vera accepta qu’il pourrait un jour apporter sa télévision—si elle s’avérait vraiment meilleure que la sienne.
Mais ils n’avaient pas encore mis les télévisions à l’épreuve.
Environ un mois plus tard, Artyom proposa de partir en dehors de la ville le soir.
Vera pensait qu’ils feraient des brochettes.
Au lieu de trouver un barbecue, il s’est garé près d’une petite berge où ils s’étaient promenés lors d’un de leurs tout premiers rendez-vous.
« Ne mesure rien, » prévint Vera en sortant de la voiture.
« Le mètre est à la maison. »
« Je ne vais même pas vérifier. »
Artyom sortit une petite boîte.
Vera regarda la boîte, puis lui.
« Enfin. »
« J’ai vraiment préparé un discours. »
« Vas-y. J’attends depuis des mois. Je suis curieuse de voir ce qui va l’emporter : l’amour ou le budget travaux. »
« Vera. »
« Je me tais. »
Le discours fut bref.
Heureusement.
Artyom dit qu’il voulait passer sa vie avec elle, que ces dernières semaines il avait enfin compris la différence entre « fonder une famille » et « rénover l’appartement de quelqu’un d’autre selon ses propres plans ». Puis il lui demanda si elle voulait l’épouser.
Vera a dit oui.
La bague allait parfaitement.
Une semaine plus tard, Artyom recommença doucement à rapporter ses affaires.
Mais maintenant, avant de bouger une grosse boîte, il demandait toujours où la mettre.
Et puis, quelques jours plus tard, Vera lui tendit une fine pochette pour les documents.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Un héritage de famille. »
À l’intérieur, il y avait une seule feuille de papier.
En haut, Vera avait tapé :
« On discute tout d’abord, puis on agit. »
En premier sur la liste, la rénovation.
Deuxième, les meubles.
Troisième :
« Il est interdit au marié de circuler dans l’appartement de la mariée avec un mètre sans être accompagné par l’hôtesse. »
Artyom le lut et leva les yeux.
« Et après le mariage ? »
Vera prit un stylo et écrivit dessous :
« Après le mariage, les violations seront examinées séparément. »
« Maintenant, dit-elle, nous pouvons commencer à planifier notre vie de famille. »
Artyom remit la feuille dans le dossier.
À partir de ce moment-là, le mètre resta dans la voiture.
Ainsi, tout le monde pouvait se détendre.