«Où crois-tu aller ?» Gennady posa sa fourchette et fixa son ex-femme comme si elle venait de lui dire qu’elle partait sur la lune. «À Saint-Pétersbourg ? Pour le Nouvel An ? Seule ?»
«Je ne serai pas seule, j’aurai ma valise avec moi», haussa les épaules Nadya. «J’ai acheté les billets de train, payé l’hôtel. Toute ma vie, j’ai voulu voir les feux d’artifice au-dessus de la Neva, mais chaque Nouvel An on finissait à pelleter la neige à la datcha de ta mère.»
Tout le monde s’était réuni chez leur fille pour célébrer le neuvième anniversaire de Sonya. Les enfants étaient partis jouer, et les adultes attendaient le gâteau. Il y avait les beaux-parents, les parents de Kostya, l’ancienne belle-sœur Lidia (qui se considérait toujours comme la cheffe de tout ce qui touchait à la famille) et Gennady, qui n’avait jamais manqué une seule fête de sa fille depuis le divorce.
«Les femmes respectables restent à leur place après un divorce, Nadya», déclara Gennady à voix haute pour que tout le monde entende. «Elles ne partent pas en voyage à l’hôtel pour les fêtes. Les gens vont se moquer.»
«Soixante ans et seule dans une ville étrangère», ajouta Lidia en secouant la tête. «À notre âge, on est censé penser aux petits-enfants, pas aux feux d’artifice.»
La belle-mère enfouit maladroitement son visage dans son assiette, tandis que son mari toussait. Irina rougit et se mit à disposer la salade dans les assiettes avec un enthousiasme exagéré.
«Gena, je me suis tue pendant trente-quatre ans», répondit calmement Nadya en tendant le pain à sa belle-mère. «Je n’ai plus envie de me taire. J’ai décidé d’essayer d’être un peu plus bruyante.»
«On va voir combien de temps ça va durer», grommela son ex-mari.
Plus tard, à la cuisine, alors que Nadya aidait sa fille à faire la vaisselle, Irina ne put plus se retenir.
«Maman, sérieusement, pourquoi tu veux y aller toute seule ?» Elle frottait une assiette comme si elle voulait y faire un trou. «Pourquoi tu ne viens pas simplement chez nous ? Papa y sera aussi, on passera une soirée de famille bien au chaud, comme avant.»
«J’en ai eu assez du “comme avant”», ricana Nadya. «Irina, j’ai soixante ans, pas quatre-vingt-dix. Je veux choisir moi-même où passer le Nouvel An.»
«Papa s’inquiète juste pour toi», soupira sa fille. «Il a du mal sans toi, tu le sais.»
Nadya le savait, mais elle n’éprouvait presque aucune pitié. Il y a deux ans, elle avait quitté son mari – pas pour un autre, juste pour s’éloigner de lui. S’éloigner de ses incessants «où crois-tu aller, tu ne sais pas ce que tu fais», du contrôle sur chaque bouteille de kéfir achetée, des moqueries pour chaque idée – jusqu’à ce qu’il la répète un mois plus tard comme si c’était la sienne. L’appartement où ils avaient toujours vécu appartenait à Gennady par héritage et ne pouvait être divisé, mais Nadya n’avait même pas essayé. Elle prit la moitié de leurs économies, ajouta l’argent de la vente de la maison de campagne de ses parents, et acheta un minuscule appartement d’une pièce dans un vieux bâtiment de cinq étages en périphérie. Elle dut prendre un prêt pour les travaux, mais pour la première fois elle avait son espace à elle, où personne ne se plaignait de ses rideaux de travers.
Irina avait mal vécu le divorce et, presque sans s’en rendre compte, avait pris le parti de son père. Elle pensait que sa mère était forte et pouvait tout supporter, tandis que son père était impuissant et seul, à manger des raviolis surgelés. Nadya ne discutait pas. Elle savait trop bien que Gennady ne jouait la victime que tant qu’il y avait quelqu’un pour le sauver.
Nadya travaillait comme vendeuse principale au magasin de bricolage « Masterok » et pouvait trouver n’importe quelle vis sur les étagères les yeux fermés.
«Madame, il me faut ce truc à mettre sous l’évier », expliqua un homme à la veste ouverte, traçant une forme incurvée dans l’air. «Vous savez, la partie tordue où va l’eau.»
«Un siphon», acquiesça Nadya. «Votre évier a un trop-plein ou pas ? Vous n’êtes pas sûr ? Prenez une photo et apportez-la, sinon vous ferez deux allers-retours.»
«Comment savez-vous tout ça ?» demanda le client, surpris.
Elle sourit : «Cela fait trente ans que j’explique à mon mari qu’on peut changer soi-même le joint du robinet. Il ne m’a jamais crue et appelait toujours le plombier. Mais maintenant je l’explique à vous, et heureusement, vous m’écoutez.»
À la maison, tout était réglé, sauf une chose. Début octobre, l’ampoule entre le deuxième et le troisième étage de son immeuble avait grillé. Tous les soirs, la cage d’escalier était plongée dans le noir et les habitants devaient utiliser leur téléphone comme lampe. Nadya avait appelé la société de gestion trois fois, leur avait écrit deux fois via l’application, chaque fois avec la réponse que l’intervention était terminée. Mais l’ampoule manquait toujours.
Lors de son jour de congé, elle décida de se rendre en personne au bureau de la société de gestion. La jeune fille à l’accueil, aux longs ongles et à un badge où il était écrit « Kristina », l’écouta sans même lever les yeux de son écran.
«Madame, vous n’avez probablement pas soumis la demande correctement», dit Kristina. «Nous avons tout enregistré.»
«Je l’ai envoyée cinq fois», dit Nadya en posant un papier sur le comptoir. «Voici les numéros et les dates. Voici les réponses de l’application. Tout est noté à la lettre près, sauf qu’il n’y a toujours pas de lumière.»
«Cela veut dire que c’est en cours de traitement», Kristina leva enfin les yeux et parla lentement, comme à une enfant. «Vous comprenez, on a un électricien pour quatorze immeubles. Peut-être demandez à un de vos proches plus jeunes d’appeler ? Ils s’y connaissent mieux dans ce genre de choses.»
«Meilleurs en quoi ? À changer des ampoules ?» Nadya fut interloquée. «Mademoiselle, je vends des ampoules. Je peux vous expliquer la différence entre une LED et une basse consommation si vous voulez.»
«Je n’ai pas besoin de le savoir», Kristina pinça les lèvres. «L’électricien viendra comme prévu. Suivant !»
La suivante était la voisine de palier de Nadya, Rimma Arkadyevna, soixante-quatorze ans, ancienne directrice adjointe que tout l’immeuble appelait secrètement Le Procureur. C’était elle qui laissait des billets sur les portes du style : « Chers résidents ! Qui laisse des ordures sur le palier… » et celle qui avait dit à Nadya, dès sa première semaine, qu’il ne fallait percer qu’avant 19h et que le paillasson était interdit car il gênait la femme de ménage. Elle semblait avoir pris Nadya en grippe dès son emménagement.
« Vous n’arriverez à rien comme ça, » dit Rimma Arkadyevna alors que Nadya rangeait la feuille dans son sac. « Il faut déposer une réclamation écrite, en double exemplaire, et obtenir un numéro d’enregistrement. Se plaindre à l’oral, comme au magasin, ne sert à rien. »
« Merci, Rimma Arkadyevna, » répondit Nadya sèchement. « Peut-être que je prendrai rendez-vous pour une consultation avec vous. »
« Faites donc, » acquiesça calmement Rimma Arkadyevna. « Mais ne tardez pas. »
Nadezhda n’eut jamais le temps de prendre rendez-vous pour la consultation. Début novembre, après son service, elle rentrait chez elle avec deux sacs de courses lourds. Il avait plu mêlé de neige toute la journée et des flaques laissées par les bottes couvraient les marches. Nadezhda montait les marches de mémoire, cherchant chaque marche avec son pied, mais sur l’avant-dernière, dont le bord était usé, son pied glissa. Elle partit en avant, tendit la main droite, et quelque chose craqua dans son poignet si fort qu’elle n’entendit même pas son propre cri.
Ses sacs s’envolèrent, les pommes tombèrent lourdement et roulèrent le long des marches. La porte de l’appartement quarante-deux s’ouvrit brusquement et un faisceau de lampe balaya le palier.
« Qui est là ? » demanda sévèrement Rimma Arkadyevna. « Nadezhda ? Tu es allongée ? »
« Je fais juste une pause, » répondit Nadezhda entre ses dents serrées. « Je crois que je me suis cassé le bras. »
Sa voisine ne s’affola ni ne paniqua. Elle dit à Nadezhda de ne pas bouger, retourna chez elle, appela une ambulance et revint avec un coussin de canapé à glisser sous le dos de Nadezhda. Ensuite, elle ramassa avec peine les pommes éparpillées dans les escaliers.
« Donne-moi tes clés, et ton sac aussi, » ordonna-t-elle, alors que les voix des ambulanciers commençaient à résonner d’en bas. « À l’hôpital, on te volera tout, mais je fermerai ton appartement. »
« Mais tu ne me supportes pas, » fit remarquer Nadezhda, surprise en tendant ses clés.
« C’est ton paillasson que je ne supporte pas, » répliqua Rimma Arkadyevna. « Toi, je n’ai pas encore de raison de t’en vouloir. »
Avant que Nadezhda ne soit aidée à descendre, sa voisine glissa un billet plié dans la poche de son manteau.
À l’hôpital, il s’avéra que son poignet était cassé—et l’os déplacé. Le lendemain, les médecins posèrent une plaque métallique, et dès le troisième jour, un médecin âgé au débit lent évoquait déjà une sortie prochaine.
« La plaque tient bien. Dans six semaines, l’os devra être guéri, ensuite il faudra commencer la rééducation de la main, » expliqua-t-il. « Gardez-la surélevée, ne soulevez rien de plus lourd qu’une tasse et revenez à la clinique dans une semaine pour changer le pansement. »
Nadejda hocha la tête, mais tout ce qu’elle pouvait penser, c’était comment elle allait mettre son manteau avec seulement la main gauche. Dans la poche du manteau, elle trouva le mot de la veille. En grosses lettres tremblantes, il était écrit : « Clés et sac sont avec moi. R. A., appt. 42 » et un numéro de téléphone. Les anciennes directrices adjointes ont une écriture étonnamment brouillonne—comme celle d’un élève de CP, pensa-t-elle.
La première personne qu’elle appela fut sa fille.
« Maman, comment veux-tu que je vienne là maintenant ? » dit Irina, contrariée. « Tyoma a de nouveau le nez qui coule, il n’a pas pu aller à la crèche et Kostya est en déplacement jusqu’à vendredi. Prends un taxi, je te fais un virement. »
« J’ai de l’argent, » répondit Nadejda. « Ce qu’il me faut, c’est une seconda mano funzionante. »
« Peut-être que tu pourrais demander à papa ? » suggéra sa fille avec hésitation. « Il ne travaille pas aujourd’hui. »
« Pas besoin de demander à ton père, » coupa Nadejda. « Je vais me débrouiller da sola. »
« Tiens bon, maman, » dit Irina, et Nadejda trouva qu’elle avait l’air presque soulagée. « Je passerai sûrement ce week-end. »
Se préparer avec une seule main s’est avéré être toute une aventure. Nadejda n’a réussi à passer son pull par-dessus la tête qu’au troisième essai, et son bras plâtré ne rentrait pas dans la manche du manteau, alors une infirmière lui a simplement posé le manteau sur les épaules.
« Madame, dans votre état, il faudrait avoir un proche ici, et non faire vos valises toute seule », grommela l’infirmière. « Si vous tombez dans l’escalier, vous vous retrouverez de nouveau ici. »
Nadejda n’arrivait pas à faire ses lacets, alors elle a juste enfoui les ficelles dans ses bottes. Puis, elle a composé le numéro inscrit sur le mot.
« Rimma Arkadievna, c’est Nadejda de l’appartement quarante et un », commença-t-elle. « Je suis en train de sortir, je vais appeler un taxi maintenant—pourriez-vous m’apporter les clés sur le palier ? »
« Quel hôpital ? » l’interrompit sa voisine.
« Deuxième Hôpital de la Ville. Pourquoi ? »
« Ne bougez pas d’où vous êtes, » ordonna Rimma Arkadievna. « Je dois de toute façon aller à la pharmacie, elle est près de chez vous. J’y serai dans quarante minutes. »
Exactement quarante minutes plus tard, elle apparut dans le hall, coiffée d’un chapeau en karakul et une immense écharpe duveteuse sous le bras. En silence, elle s’est assise, a défait les bottes de Nadejda, a sorti les lacets et les a noués solidement. Ensuite, elle a enroulé l’écharpe sur le manteau de Nadejda, ne laissant dépasser que son nez, puis a pris son sac d’affaires.
« Jeune homme, notre passagère a le bras blessé, » informa-t-elle le chauffeur de taxi en montant. « Il vaudrait mieux ralentir à chaque bosse comme s’il y avait la police devant. »
Une fois rentrées, Rimma Arkadievna ouvrit le frigo comme si c’était le sien et pinça les lèvres, désapprobatrice.
« Eh bien, je vois dans quel état c’est, » dit-elle. « Le kéfir est périmé, le fromage a séché, et tes pommes sont chez moi. »
Dix minutes plus tard, elle revint avec un pot de soupe au poulet et aux nouilles et une demi-miche de pain. Elle coupa le pain, versa la soupe dans un bol, puis prit les papiers de sortie d’hôpital et une boîte de comprimés sur la table.
« Lis-moi ce qui est écrit ici, » dit-elle en tendant les comprimés à Nadezhda. « J’ai oublié mes lunettes à la maison. »
Nadezhda lut. Les lunettes, d’ailleurs, pendaient à une chaîne autour du cou de sa voisine, mais elle décida de ne pas le mentionner.
« Ne ferme pas la serrure du bas, » ordonna Rimma Arkadievna en mettant ses chaussures. « Je passerai demain matin. »
La matinée commença avec Nadezhda incapable de presser le dentifrice hors du tube. Il glissait sans cesse, le bouchon ne s’ouvrait pas, alors elle le tint entre ses genoux et y parvint, de justesse. Elle ne pouvait pas couper le pain d’une main—la miche glissait sur la planche. Elle ouvrit la brique de lait avec les dents et en renversa la moitié sur la table. Se laver les cheveux était impensable.
Ensuite, elle s’assit à table avec son cahier et se mit à faire des calculs. Les chiffres qu’elle écrivit de la main gauche étaient aussi tordus que les lettres de ce billet.
« Nadezhda, nous paierons les trois premiers jours d’arrêt maladie, puis le Fonds social transférera le reste après la fin de ton congé, » expliqua calmement au téléphone la responsable RH, Lioudmila Pavlovna. « Tu devras donc compter sur ta pension pendant environ un mois et demi. »
La pension de Nadezhda s’élevait à vingt et un mille quatre cents. Les charges de novembre avec le chauffage—six mille huit cents. L’emprunt pour les rénovations—onze mille, avec encore un an à payer. Il restait trois mille six cents pour la nourriture, les médicaments et les taxis pour aller à la clinique. Nadezhda appela une agence, et une jeune femme polie lui expliqua qu’une aide à domicile coûtait quatre cent cinquante roubles de l’heure, avec un minimum de trois heures. Cela ferait quarante mille par mois si elle avait besoin d’aide chaque jour.
Il y avait aussi trente-huit mille qu’elle avait mis de côté pour un voyage à Saint-Pétersbourg—musées, cafés et cadeaux pour ses petits-enfants. Si elle dépensait cet argent pour une aide, cela tiendrait environ trois semaines, et après ? Nadezhda fixa cette ligne sur son cahier et le referma. De toute façon, les comptes ne collaient pas.
Le samedi, Irina arriva avec deux sacs de courses et se mit immédiatement à parler sur un ton professionnel, comme elle le faisait d’habitude avec ses fournisseurs au travail.
« Maman, j’ai tout prévu, » annonça-t-elle en rangeant les courses dans le frigo. « Tu vas aller vivre chez Papa jusqu’à ce que ta main guérisse. Il a un appartement de trois pièces, il travaille un jour puis a trois jours de repos, donc il pourra s’occuper de toi. On louera ton deux-pièces environ dix-sept mille par mois—ça couvrira le crédit. »
« Et moi ? » demanda Nadezhda. « Tu veux aussi me louer ? »
« Oh, maman, n’exagère pas, » fit la grimace sa fille. « C’est même Papa qui l’a proposé. Il a dit que, vu ce qui s’est passé, autant que tu reviennes. Il ne t’en veut pas. »
« Quelle générosité », ricana Nadejda. « Ira, as-tu pensé à qui va cuisiner pour papa ? »
« Eh bien, il pourra cuisiner lui-même, je suppose… »
« Il ne s’est même pas fait cuire un œuf tout seul en trente-quatre ans », lui rappela Nadejda. « Donne-lui une semaine et je ferai des boulettes d’une main, pendant qu’il me dira que je ne tiens pas correctement la poêle. Et dans un mois il racontera à tout le monde que je serais perdue sans lui. »
« Tu es injuste avec papa ! » s’exclama Irina. « Il tient vraiment à toi, tu sais. Mais toi, tu restes là toute seule par fierté, comme si tu te cachais dans un terrier. Tu ne peux même pas mettre tes collants toute seule ! »
« Alors je mettrai un pantalon », ha haussé les épaules Nadejda. « Je ne suis pas partie il y a deux ans pour revenir après mon premier os cassé. »
« Donc ta fierté est plus importante que ta santé », dit sa fille, blessée, en fermant sa veste. « Très bien, fais comme tu veux. Mais ne dis pas qu’on ne t’a rien proposé. »
La porte claqua derrière elle. Nadejda resta un moment dans la cuisine, puis décida au moins d’ouvrir un pot de confiture pour le thé. Mais le pot était bien fermé : elle n’arrivait pas à l’ouvrir ni avec la main gauche ni coincé entre les genoux. Elle le reposa sur la table et réalisa soudain qu’elle était sur le point de pleurer à cause d’un pot, ce qui la fit sentir encore plus mal.
Quelqu’un frappa à la porte. Sur le seuil se tenait Rimma Arkadievna avec une pile de factures et une grosse loupe à la main.
« Nadejda, tu pourrais me les lire ? » demanda-t-elle franchement en posant les factures sur la table. Puis elle jeta un œil au pot, le prit, l’ouvrit d’un geste fluide et le reposa. « Ma vue devient de pire en pire. Les lettres nagent comme dans un aquarium, et mon opération n’est prévue qu’au printemps, avec le système de quotas. »
« Et les lunettes ? » demanda prudemment Nadejda.
« Les lunettes n’aident plus », admit sa voisine, s’asseyant lourdement sur le tabouret. « La dernière fois, je t’ai trompée avec les lunettes. »
« Ton fils le sait-il ? »
« Vadim est à Norilsk », soupira Rimma Arkadievna. « Il me répète toujours : ‘Maman, n’ouvre à personne, ne signe rien, ne réponds pas aux numéros inconnus.’ Mais maintenant, je n’arrive même plus à distinguer les numéros connus à l’écran. Il y a une semaine, un ‘employé de banque’ a appelé, et j’ai failli lui donner le code du message. Heureusement, je n’ai pas pu lire le SMS. »
Nadejda éclata de rire, et un instant plus tard, sa voisine se joignit à elle.
Les factures se révélèrent plus captivantes que n’importe quel roman policier. Depuis deux ans et demi, Rimma Arkadievna payait le service d’interphone deux fois : une fois sur la facture générale, et une seconde fois à une société séparée qui avait initialement installé l’interphone.
« Donc chaque mois tu donnais 240 roubles à des inconnus », calcula Nadya. « Ça fait déjà plus de sept mille. Lundi, je les appelle et j’exige qu’ils rendent l’argent. »
« Toi ? » s’étonna sa voisine.
« Rimma Arkadievna, je suis restée sept ans à la caisse avant qu’on me fasse chef de rayon », répondit Nadya. « Si c’est moi qui appelle, ils voudront rendre l’argent juste pour se débarrasser de moi au téléphone. »
Rimma Arkadyevna jeta un coup d’œil au pot de confiture ouvert, puis à la loupe, et enfin à la main de Nadya dans le plâtre.
« Tu sais ce que ça veut dire ? » dit-elle lentement. « Toi tu as les yeux, moi j’ai les mains. À nous deux, on est pratiquement une personne entière. »
Dès ce soir-là, elles mirent en place leur propre routine. Le matin, Rimma Arkadyevna venait aider Nadya à se laver les cheveux dans la baignoire, couper du pain, éplucher des pommes de terre et boutonner son cardigan. En échange, Nadya triait les reçus de Rimma, lisait à haute voix les instructions de ses médicaments et les messages de son fils, et appelait la société qui facturait deux fois l’interphone avec tant de conviction qu’au bout de deux semaines, l’argent fut remboursé sur sa carte.
Un jour, le robinet de la cuisine de la voisine commença à goutter et Nadya s’assit sur un tabouret pour diriger la réparation.
« Prends la clé à molette, elle est dans mon tiroir du bas avec le manche rouge, » ordonna-t-elle. « Non, ça c’est la pince. Le manche rouge, Rimma Arkadyevna ! Maintenant desserre, tourne dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. »
« Je tourne, je tourne, » souffla Rimma en serrant fermement l’écrou.
« Tu le serres—tu le regardes par en dessous, donc tout est inversé, » expliqua patiemment Nadya. « Voilà, tu vois le joint ? Change-le pour un neuf, et c’est bon, tu n’auras plus à t’en préoccuper pendant cinq ans. »
Quand le robinet cessa de goutter, Rimma Arkadyevna le regarda avec une telle fierté qu’on aurait dit qu’elle avait elle-même installé toute la plomberie de l’immeuble.
Le soir, Nadya lisait ses romans policiers de la bibliothèque locale. Rimma Arkadyevna trouvait toujours le meurtrier dès le troisième chapitre.
« Quarante ans dans une école, vingt en tant que proviseure adjointe, » expliqua-t-elle. « Je peux flairer un mensonge à un kilomètre, que ce soit un enfant qui ment ou un majordome anglais. »
Elles s’attaquèrent ensemble à la société de gestion de l’immeuble. Rimma Arkadyevna dicta la lettre de réclamation, parfaitement formelle et en deux exemplaires. Nadya joignit tous les numéros des demandes et une attestation de l’hôpital, puis, par précaution, appela l’inspection du logement.
« Envoyez la réclamation avec vos numéros de demande—nous sommes tenus d’enquêter, » expliqua calmement la femme de l’inspection. « Si vous avez gardé vos reçus, vous pouvez demander le remboursement des frais médicaux auprès de votre société de gestion. »
Le lendemain, un électricien remplaça les ampoules à chaque étage, et le jour suivant, Kristina appela en personne.
« Nadezhda Sergueïevna, le directeur vous demande d’apporter les reçus pour les médicaments et les courses en taxi, » commença Kristina, si polie qu’au début Nadya ne la reconnut même pas. « Nous sommes prêts à tout rembourser, inutile d’aller au tribunal. »
« Eh bien, imaginez donc, » répondit Nadya avec surprise. « On dirait que je suis désormais experte en tout. »
Kristina fit semblant de ne pas entendre.
Une semaine plus tard, Irina appela—et sa voix semblait inquiète.
— Maman, papa dit que ta voisine habite pratiquement chez toi maintenant, — commença-t-elle. — Il est passé jeudi pour prendre de tes nouvelles, mais c’est elle qui a ouvert la porte avec ta clé et elle ne l’a pas laissé entrer, disant que tu dormais. Elle a vraiment tes clés ?
— Bien sûr, je les lui ai donnés moi-même, — confirma Nadya. — Et je dormais vraiment, donc elle a bien fait de ne pas me réveiller.
— Maman, tu as perdu la tête ? — s’exclama Irina. — Tu connais les histoires ! Des vieilles dames seules qui font confiance aux mauvaises personnes, et soudain leur appartement ne leur appartient plus. Elle voit à peine, elle a besoin d’aide, c’est pour ça qu’elle s’est accrochée à toi.
— Ira, elle a son propre deux-pièces et un fils qui gagne bien sa vie dans le Nord, — expliqua Nadya avec patience. — Si quelqu’un s’accroche à quelqu’un, c’est moi à elle. En plus, elle fait la meilleure soupe au poulet et nouilles.
— Tu plaisantes toujours de tout, — rétorqua sa fille, visiblement blessée. — Mais papa est vraiment inquiet.
Papa est venu ce samedi-là, portant un sac d’oranges et l’air de venir pour une inspection. Il a parcouru la cuisine, a jeté un œil dans la chambre et même vérifié le radiateur.
— Propre et net, — admit-il. — La vieille dame tient-elle vraiment la maison en ordre ?
— Rima Arkadievna et moi, on s’en occupe ensemble, — corrigea Nadya. — Je donne les ordres, elle frotte. Ça marche parfaitement.
— Nadya, arrête de plaisanter, — dit Gennady en s’asseyant sur un tabouret et déposant les oranges sur la table. — Prépare tes affaires, tu rentres à la maison. J’ai dégagé la petite chambre pour toi—celle avec le balcon.
— Gena, c’est ta maison, pas la mienne, — dit Nadya. — Ma maison est ici.
— Ça ? — il montra la cuisine autour de lui. — Trente mètres en bordure de la ville ? Tu es toute seule ici. S’il arrivait quelque chose, personne ne le remarquerait pendant une semaine.
— Se sont rendu compte in cinque minuti, — répondit-elle. — Rima Arkadievna a entendu le bruit et elle a compris que c’était moi qui étais tombée dans la cage d’escalier, pas le chat du voisin.
— Ta Rima s’est juste trouvé une femme de ménage gratuite, — éleva la voix Gennady. — Elle ne voit pas, alors elle s’est accrochée à toi. Tu ne vois donc pas ça ?
— Gena, pourquoi tu m’invites alors ? — demanda calmement Nadya. — Toi, tu vois très bien. Mais le dîner ne se prépare pas tout seul, les chemises ne se repassent pas toutes seules, c’est bien ça ?
Il ouvrit la bouche pour répliquer mais se tut soudain. Il resta assis, tournant une orange entre ses mains, puis parla d’une voix que Nadya n’avait jamais entendue en trente-quatre ans.
— La nuit, je me réveille et l’appartement est si silencieux que j’entends le frigo bourdonner, — dit-il sans la regarder. — Je reste là à penser : si quelque chose m’arrivait, qui me trouverait ? Lida appelle une fois par mois, Irka le week-end. À l’anniversaire de Sonya, j’ai dit tout ça sous le coup de la colère. Je pensais que ça te ferait peur, que tu changerais d’avis.
— Tu ne m’invites pas vraiment, Gena, — soupira Nadya. — Tu as juste peur. Moi aussi j’ai eu peur, couchée là dans l’escalier. Seulement j’ai eu de la chance—quelqu’un a ouvert la porte en face de moi.
— Alors qu’est-ce que je suis censé faire maintenant ? — demanda-t-il d’un ton sombre.
— Donne tes clés de rechange à un voisin, au moins à Petrovitch du cinquième étage—cela fait vingt ans que tu le salues à l’entrée, — suggéra Nadya. — Mettez-vous d’accord pour vous appeler le soir. Il n’y a rien de honteux. Ce qui est honteux, c’est de faire semblant d’aider alors qu’en réalité tu veux juste une femme de ménage.
Gennadi resta longtemps silencieux, puis se leva et marcha vers la porte. Il jeta un regard en arrière depuis le seuil.
— Épluche les oranges, — marmonna-t-il, puis fit un geste de la main. — Oh, laisse tomber, demande à ta Rima.
Vers la fin novembre, Irina appela à sept heures du matin, et d’un simple « Maman », Nadezhda comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas.
« Maman, Tyoma a de la fièvre et ne peut pas aller à la maternelle », murmura rapidement sa fille. « Aujourd’hui, c’est mon entretien annuel au travail—si je ne viens pas, ils vont me dévorer. Kostya est à Novossibirsk, ses parents sont en cure. J’ai appelé papa, mais il dit qu’il a une garde et ne sait pas s’occuper des petits. Maman, je sais pour ton bras… »
« Amène-le-moi », répondit aussitôt Nadezhda.
« Mais maman, tu n’as qu’un bras… »
« Maintenant ne ho trois », plaisanta Nadezhda. « Je vais frapper à la porte de Rimma Arkadyevna. »
Rimma Arkadyevna accueillit la nouvelle comme si l’on venait d’annoncer une inspection scolaire.
« J’ai travaillé quarante ans à l’école », dit-elle en nouant son tablier. « Je suis certaine que je peux gérer un enfant de cinq ans. »
Au début, Tyoma était intimidé par la voisine stricte et inconnue et se cachait derrière Nadezhda. Mais Rimma Arkadyevna l’a vite conquis—elle lui donna un thermomètre et lui demanda de surveiller l’horloge de la cuisine car, expliqua-t-elle, elle ne voyait pas bien les aiguilles. Plus tard, Nadezhda sortit une boîte d’échantillons du magasin—des vis, boulons et clous de différentes tailles—et Tyoma les tria en petits tas pendant une heure, tandis que Nadezhda lui expliquait la différence entre une cheville et une vis.
Après le déjeuner, la voisine prit une feuille de papier et un marqueur et écrivit le nom de Tyoma en énormes lettres sur la moitié de la page.
« C’est toi », dit-elle au garçon. « Maintenant, essaie toi-même. Écris-le plus grand, car je ne vois pas bien—sinon je ne pourrai pas vérifier. »
Quand Irina vint chercher son fils ce soir-là, Tyoma dormait sur le canapé, blotti sous un châle moelleux. Rimma Arkadyevna coupait des pommes pendant que Nadezhda lisait à haute voix un roman policier. Sur la table reposait une feuille avec des lettres tremblantes mais clairement tracées où l’on lisait « TYOMA GRAND-MÈRE NADYA ».
« Rimma Arkadyevna dit que ‘grand-mère’ compte aussi comme un mot, » chuchota Nadezhda. « Il a aussi appris ‘BOULON’ en t’attendant. »
Irina resta un instant dans l’embrasure de la porte, puis s’assit sur un tabouret et se couvrit le visage de ses mains.
« Maman, pardon », dit-elle doucement. « Je t’ai envoyée chez papa et je croyais m’occuper de toi. Mais en fait, c’était plus pratique pour moi—ne pas m’inquiéter, ne pas devoir traverser toute la ville pour te voir. »
« Je sais, Ira », dit Nadezhda en caressant les cheveux de sa fille de sa main valide. « Ce n’est pas grave. Ça arrive. »
Irina se tourna vers la voisine.
« Merci, » dit-elle. « Honnêtement, je ne pensais pas du bien de vous. »
« Tout l’immeuble ne pense pas du bien de moi—j’y suis habituée, » répondit calmement Rimma Arkadievna, en lui tendant une assiette de pommes. « L’important, c’est que tu penses du bien de ta mère. »
Déjà dans le couloir, alors qu’elle fermait la veste de Tyoma qui se tenait là à moitié endormi, Irina demanda soudain :
« Maman, et Saint-Pétersbourg ? Tu y vas quand même ? »
« Peu probable, pas toute seule avec ce bras, » répondit Nadejda. « Ils enlèveront le plâtre d’ici le vingt, mais je ne peux pas encore porter une valigia. »
« Je n’ai pas quitté la ville depuis douze ans, » lança soudain Rimma Arkadievna depuis la cuisine. « Je n’arrive pas à lire les panneaux à la gare, je ne vois pas les numéros de voitures. Vadim m’a invitée tant de fois, mais j’ai peur de me perdre et de monter dans le mauvais train. »
Nadejda et Irina échangèrent un regard.
« Donc, ce sera juste nous deux, » décida Nadya. « Tu t’occupes de la valise et moi du tableau des horaires. »
Le 30 décembre, la gare était bondée, bruyante et sentait la mandarine. Irina était venue leur dire au revoir avec les enfants. Sonya tenait le bon bras de sa grand-mère, tandis que Tyoma traînait un sac rempli de sandwichs et déchiffrait fièrement l’inscription au-dessus des guichets.
Nadya s’était fait enlever le plâtre il y a une semaine. Son bras était encore faible, ses doigts raides, mais le médecin lui avait permis de voyager tant qu’elle ne portait rien de lourd. Elle avait déjà changé sa réservation d’hôtel pour une chambre double à l’avance.
La veille au soir, Guennadi a appelé.
« J’ai donné les clés à Petrovitch, » annonça-t-il, sans préambule. « On s’est mis d’accord pour s’appeler tous les jours à neuf heures du soir. Tu ne le croiras pas—il était même content, apparemment, ça le troublait aussi. Donc, eh bien… Bonne année, Nadya. »
« Toi aussi, Guéna, » répondit Nadya. « Prends soin de toi. »
Un vent froid soufflait sur le quai. Nadya essayait de fermer sa veste, mais ses doigts maladroits n’y parvenaient pas. Sans dire un mot, Rimma Arkadievna se pencha et la ferma jusqu’au menton de Nadya, qui leva simplement les yeux en silence vers le tableau des horaires.
« Voiture huit, » lut-elle à voix haute. « Places vingt et un et vingt-deux. On va à droite, Rimma Arkadievna, jusqu’à ce réverbère. »
Irina serra sa mère dans ses bras, fit une pause, puis embrassa aussi la voisine. Le contrôleur vérifia leurs passeports, et Rimma Arkadievna monta la première, traînant leur valise comme si elle prenait d’assaut le Palais d’Hiver.
« Eh bien, Nadya, » dit-elle en s’installant et ouvrant le sac de sandwichs, « restons calmes et comportons-nous en vraies dames. Du moins jusqu’à Pétersbourg—après, on verra. »