La belle-mère a laissé l’appartement au fils cadet. J’ai remis les clés et ses sacs.

Larisa, s’il te plaît ne t’énerve pas, mais j’ai donné l’appartement à Stasik. En fait, le dix-sept. Je ne voulais pas que tu l’apprennes de quelqu’un d’autre.»
Elle dit cela sans détourner les yeux de son assiette de sarrasin. Elle tenait la cuillère dans la main gauche. Sa droite, encore faible après le plâtre, reposait sur la nappe, paraissant presque étrangère.
J’étais simplement en train de verser de l’eau dans la bouilloire et je me suis retournée, la tenant encore dans la main.
«Ton plâtre a été retiré le dix-sept. Stas t’a emmenée à la clinique de traumatologie.»
«Oui, la clinique de traumatologie. Ensuite, nous sommes allés chez le notaire rue Sovetskaya. Ça n’a pas pris longtemps.»
Gena était assis en face de sa mère, épluchant soigneusement une mandarine et retirant chaque filament blanc.
«Tu le savais ?» demandai-je.
«Je l’ai appris hier, Lar.»
«Et tu ne me l’as pas dit ?»
«Maman voulait te le dire elle-même.»
Maman voulait me le dire elle-même. Bien sûr.
Zinaida Fiodorovna vivait avec nous depuis le six août. Ce jour-là, elle a glissé sur des carreaux mouillés près de la pharmacie et s’est cassé le poignet. Elle a eu un plâtre pendant six semaines et, seule dans son deux-pièces sur Severnaya Pravda, elle ne pouvait ni se laver ni soulever une casserole. La chambre de Dacha ici était vide ; notre fille vit à Iaroslavl depuis longtemps. Nous avons donc fait venir maman chez nous.
Je suis pâtissière, je travaille à l’atelier de la boulangerie. Mon service commence à cinq heures du matin, donc je suis à la maison à deux heures. Cela signifiait que ma belle-mère était sous ma responsabilité pendant tout août et septembre. Les pilules, lui mesurer la tension deux fois par jour, lui laver les cheveux au-dessus de l’évier parce qu’elle avait peur d’entrer dans la baignoire. Stas est venu deux fois pendant tout ce temps. Une fois, il a apporté des bananes.
« D’accord, » dis-je en mettant la bouilloire sur le feu. « Et où vas-tu vivre ? »
« Comment ça, où ? Chez moi. Quand mon bras guérira, j’y retournerai. Stasik ne va pas me mettre dehors, c’est mon fils. »
« Et jusqu’à ce que ton bras guérisse ? »
« Je dérange ? » Elle leva enfin les yeux. Ses yeux pâles et embués étaient déjà remplis de larmes. Elle a toujours su faire ça.
« Tu ne déranges pas. Je demande juste : qui va s’occuper de toi, maintenant que l’appartement est à Stas ? Stas ? »
« Lara », dit Gena.
« Et alors, Lara ? J’ai posé une question simple. »
Ma belle-mère repoussa son assiette.
« Je vous ai donné deux cent mille pour cette cuisine, » elle tapota la table de la main gauche, « en 2004. Ça venait de mon père. Pour le garage et la Moskvitch, ce qu’il en restait. Vous n’aviez pas assez pour l’acompte, tu t’en souviens ? Moi oui. Et qu’est-ce que j’ai donné à Stas ? Rien. Il a deux enfants, Timokha est déjà en CE2, et les propriétaires n’arrêtent pas d’augmenter le prix ou de mettre l’appartement en vente. Vous, vous êtes installés. Trois pièces, une maison d’été. Lui, il vit dans les coins des autres. »
« On t’aurait rendu les deux cent mille si tu nous l’avais demandé, » dis-je.
« Je ne demande pas. Je veux juste être équitable. »
Elle essaya de se lever, s’appuya sur son bras droit, mais eut aussitôt un sursaut de douleur et se rassit. Elle resta silencieuse, fixant la table. Puis elle parla doucement, d’une voix complètement différente :
« Je ne fais pas ça pour moi, Lara. Pourquoi est-ce que j’en aurais besoin ? Je n’ai plus besoin de rien. »
Je l’ai prise en pitié — pendant une minute. Puis je me suis souvenue : elle s’était tue sur le notaire pendant onze jours. Pendant ce temps, je lui avais lavé les cheveux onze fois.
***
J’ai appelé Stas le lendemain, à l’heure du déjeuner, directement de la boulangerie. Je suis sortie par la porte de derrière, les mains encore couvertes de farine.
« Salut, Lar, » répondit-il tout de suite, déjà coupable. Il savait donc pourquoi j’appelais.
« Félicitations pour l’appartement. »
« Oh allons, Lar. Je n’ai rien demandé, vraiment. C’est elle qui l’a voulu. Elle a dit : soit maintenant, soit j’en changerai d’avis. »
« Donc tu l’as emmenée chez le notaire le jour même où ils lui ont enlevé le plâtre. »
« Quand est-ce que j’aurais pu le faire, sinon ? Elle était chez vous, elle ne sort jamais seule. »
Il se tut. On entendait la télévision à fond, et un petit qui réclamait du jus.
« La propriétaire augmente le loyer en janvier, » dit Stas à voix basse. « De cinq mille. Si on ne peut pas payer, il faudra encore déménager, et Timokha devra changer d’école encore. Il vient tout juste de se faire des amis, Lar. »
Sa voix était devenue rauque. Je ne me souvenais même plus qu’elle pouvait sonner ainsi. Stas a quarante et un ans, mais dans ma tête il a toujours quatorze ans—maigre comme il l’était à notre mariage : il a mangé la moitié d’un gâteau et a passé toute la soirée assis sur le banc dehors, l’air livide.
« Stas, je suis content pour toi », ai-je dit. « Vraiment. Mais maintenant, maman est ta responsabilité. D’ici fin octobre, son bras sera guarito. Tu dois trouver comment la faire venir chez toi ou bien aller la voir chaque jour. Comprimés, tension, courses. »
« Je ne peux pas tous les jours. Le salon ferme à huit heures. »
« Moi je peux, mais pas toi ? »
« Ben, tu es libre après deux heures, non ? »
C’est là que j’ai raccroché. Impoli, je sais. Mais honnêtement, j’ai trouvé cela horrible d’être sermonnée au sujet de mon temps libre par quelqu’un qui s’était contenté d’apporter des bananes en un mois et demi.
Ce soir-là, il a appelé Gena. Ils ont parlé longtemps sur le balcon. Gena fumait, même s’il avait arrêté au printemps. Je n’espionnais pas. Enfin, presque.
« Ils viendront samedi », a dit Gena quand il est revenu. « Tous les deux, avec Kristina. On s’assiéra et on en discutera en adultes. »
Le samedi matin, j’ai commencé la pâte pour une tourte au chou. À midi, Stas a envoyé un message à Gena : ‘Je ne peux pas venir, désolé.’ Puis, à une heure et demie, Galina, la voisine de ma belle-mère, m’a appelée.
« Larisa, il y a quelqu’un qui se promène dans l’appartement de Zina. Une fille avec un mètre ruban. Je l’ai vue par le judas. Tu es au courant ? »
Cinq mille et un gâteau acheté en magasin
Il s’avère que la fille avec le mètre ruban était Kristina. Je l’ai su trois jours plus tard, quand je suis moi-même allée à leur appartement loué. J’ai dit à Gena que j’allais à la pharmacie.
Ils habitaient rue Davydovsky, dans un immeuble en panneaux, au septième étage. L’ascenseur était en panne. En montant les escaliers, je me suis dit : je ne vais pas crier. J’entrerai, je m’assiérai et je discuterai tranquillement.
Kristina a ouvert la porte. Elle portait une tenue d’intérieur, ses ongles fraîchement faits, chacun décoré d’une minuscule cerise et d’une feuille. Pour une raison inconnue, je n’ai pas cessé de regarder ces cerises pendant toute notre conversation.
« Oh, Larisa ! Stas, c’est pour toi ! »
Leur cuisine était minuscule, le frigo bourdonnait, et les feutres sans capuchon d’Alisa étaient éparpillés sur le rebord de la fenêtre. Stas est sorti de la chambre avec un t-shirt distendu, s’est assis sur un tabouret et s’est immédiatement affaissé.
« Vraiment, samedi je ne pouvais pas venir », commença-t-il.
« Je ne suis pas là pour samedi. Je suis ici pour autre chose. » J’ai posé une feuille sur la table, où j’avais tout noté la veille. « Regarde. Le chirurgien verra maman à la fin octobre. Si son bras va bien, elle rentrera chez elle. Tu iras la voir un jour sur deux, Gena aussi. J’achèterai les courses de la semaine et je les apporterai, ça ne me dérange pas. Les médicaments, on partage moitié-moitié. Si tu veux, on lui prend une aide pour deux heures par jour, on fait aussi moitié-moitié. »
Stas regardait la feuille comme si elle était écrite en chinois.
« Tu es allée mesurer ? » ai-je demandé à Kristina. « Galina t’a vue. »
« Oui, j’ai mesuré », répondit-elle calmement. « On se prépare pour les rénovations. Le papier peint date de l’époque soviétique, et le câblage est en aluminium. Nous emménagerons au printemps, pas avant. »
« C’est bien alors. Quand vous déménagerez, maman sera avec vous, et le problème se résoudra de lui-même. Jusqu’au printemps, comme ça, » dis-je en montrant le drap.
Kristina et Stas échangèrent un regard.
« Larisa, c’est difficile pour toi ? » demanda-t-elle, non pas avec colère mais même avec un peu de sympathie — ce qui m’a d’ailleurs surprise. « Ta mère vit comme dans un spa. Elle le dit elle-même à Stas : ‘Lara s’occupe mieux de moi que ma propre fille ne le ferait.’ Pourquoi la déplacer ? C’est une vieille femme. »
« Elle est vieille », ai-je reconnu. « Et elle a deux fils. L’un d’eux a maintenant un appartement. »
Stas leva la tête.
« Je viendrai, Lara. Le week-end. Vraiment. Et j’enverrai de l’argent. »
« Un jour sur deux, Stas. »
« Bon, au moins les week-ends. Pour commencer. »
Kristina ne dit rien. Elle se leva, me versa du thé—je ne l’avais pourtant pas demandé—et posa devant moi une assiette de petits pains secs. Ils étaient durs comme la pierre. Je n’ai même pas pu en finir un ; je l’ai remis dans le plat, et j’en ai encore honte aujourd’hui.
J’ai laissé la feuille di carta sur leur table. Stas l’a pliée en quatre et l’a mise dans sa poche. Je n’ai jamais revu cette feuille.
***
Au cours des deux semaines suivantes, Stas n’est venu qu’une seule fois. Un dimanche, vers midi, pendant quarante minutes. Il a apporté un gâteau du supermarché — « Prague » dans une boîte en plastique.
Un gâteau de supermarché, pour moi—une pâtissière. Mais peu importe, tant pis.
Quand ma belle-mère a vu son fils cadet, elle s’est illuminée. Elle s’est assise à côté de lui, lui a caressé la manche, et a mis encore de ma tarte dans son assiette. Stas a raconté une histoire sur un gars dans sa concession qui avait acheté deux voitures d’un coup pour sa femme et sa belle-mère—deux modèles identiques. Elle a ri plus fort que durant tous ces mois passés avec moi. Puis il lui a embrassé le sommet de la tête, a transféré cinq mille à Gena « pour les médicaments », et est parti.
Cinq mille. Mes seuls comprimés contre la tension et mes gouttes pour les yeux m’ont coûté plus de sept mille ce mois-là. Je ne voulais même pas faire attention—c’est juste que je garde les reçus dans mon portefeuille et je n’arrive pas à m’en débarrasser. Une habitude.
« Stasik dit que je peux rester chez toi jusqu’au printemps », m’a dit ma belle-mère le soir, pendant que je lui prenais la tension. « Pendant qu’ils font les travaux. Aucun intérêt d’être seule. »
« Stasik m’a demandé mon avis ? »
« Tu es contre ? » Elle m’a regardée, vraiment surprise, comme une enfant. « Je ne te dérange pas. Je suis tranquille. »
Cent quarante sur quatre-vingt-dix. Je l’ai noté dans le carnet et je n’ai pas répondu.
Je n’ai pas réussi à dormir cette nuit-là. Gena ronflait, ma belle-mère se tournait et se retournait sur le canapé grinçant de Dasha dans la pièce voisine. Je suis sortie sur le balcon avec la veste de Gena et je suis restée là-bas, probablement une heure.
Je n’arrêtais pas de penser : peut-être que je suis juste mesquine ? Alors elle a donné l’appartement à la plus jeune. C’est à elle, c’est son droit. Elle a soixante-dix-huit ans. Combien de temps lui reste-t-il, cinq ans, dix ? Et moi, je collecte des reçus pour les médicaments. Cette vieille femme nous a autrefois donné le dernier argent de son défunt mari. Ma propre mère—que Dieu ait son âme—aurait dit : Lara, ne sois pas gourmande. Elle disait ça à tout le monde—même au chat quand il ne voulait pas laisser un autre chat près du radiateur.
Au matin, j’avais presque pris ma décision. Qu’elle reste jusqu’au printemps. Je dirai à Gena que j’ai changé d’avis et je mettrai tout ça de côté.
À midi, alors que je quittais l’atelier, Galina m’a appelée.
«Larisa, tu es assise ?» m’a-t-elle demandé. «Ma petite-fille m’a montré quelque chose sur son téléphone. L’appartement de Zina est à louer. Il y a des photos de sa cuisine, avec ses rideaux, ceux avec les coqs. Trente-deux mille par mois.»
Le propriétaire ne vous dérange pas.
J’ai moi-même trouvé l’annonce, dans le bus. Des rideaux avec des coqs, le buffet de ma belle-mère, le tapis au mur. Trente-deux mille, meublé. Et tout en bas, il était écrit : «Le propriétaire ne vous dérange pas.»
Le propriétaire ne vous dérange pas. Le propriétaire est assis sur le canapé de Dasha chez moi, en train de regarder des feuilletons.
Ce soir-là, j’ai dit à ma belle-mère che j’irais lui chercher ses bottes d’hiver—les clés étaient chez moi depuis août. Elle a hoché la tête et m’a demandé de lui ramener aussi son cardigan gris, celui avec les boutons.
Dans le couloir, près du radiateur, se trouvait comme toujours la trottinette des enfants, enchaînée. Elle est là depuis environ trois ans, et je n’ai jamais vu personne l’utiliser.
La porte de l’appartement n’était pas fermée. Dans l’entrée, il y avait environ six boîtes vides à bananes. Sur le dessus de l’une d’elles se trouvaient ses saladiers en cristal, emballés dans du papier journal.
Kristina était dans la cuisine, en train d’enlever les rideaux. Toujours ceux avec les coqs.
«Oh», dit-elle en descendant du tabouret.
«Je mets aussi les rideaux dans la boîte ?» ai-je demandé. «Ils rendent bien sur les photos.»
«Larisa, qu’est-ce que tu fais ici ?»
«Je suis venue prendre les bottes. C’est maman qui m’a demandé.»
À ce moment-là, la porte a claqué et Stas est entré avec un sac du magasin de bricolage. Il m’a vue et s’est arrêté sur le seuil de la cuisine.
«Pourquoi tu emballes les affaires de maman ?» lui ai-je demandé—à lui, pas à Kristina.
«Lar, on ne jette rien. On va tout mettre à la cave,» dit-il en posant le sac par terre. «Écoute. On le loue pendant un an. Trente-deux par mois, ça fait presque quatre cents sur l’année. Avec ce qu’on a mis de côté pour l’apport, ça suffit. On prendra un crédit, on achètera notre propre deux-pièces et on emmènera maman vivre avec nous. Dans notre chez-nous. J’ai tout prévu.»
«Mais vous deviez emménager au printemps. La rénovation.»
«On a changé d’avis,» dit Kristina. «Comme ça, c’est plus rentable.»
«Et maman, elle va où pendant un an ?»
«Bah, elle est bien chez toi, non ? C’est elle-même qui le dit.»
– Elle sait que vous louez son appartement ?
Stas détourna le regard. Il fixa le mur où la photo de son beau-père était autrefois accrochée. Il ne restait plus qu’un seul clou.
– Elle sait. Je lui ai dit. Elle a dit : « Fais ce qui est le mieux. »
– Le mieux pour qui ?
Il ne répondit pas. Kristina remonta sur le tabouret pour attraper les rideaux. J’ai pris mes bottes et mon pull dans le placard et je suis partie. J’ai fermé la porte doucement. Je me suis étonnée moi-même.
À la maison, ma belle-mère était assise dans la cuisine avec une tasse de thé.
– Tu as apporté le pull ?
– Oui. Zinaida Fedorovna, saviez-vous que Stas loue votre appartement ?
Elle posa sa tasse.
– Je le savais. Et alors ? C’est son appartement. Qu’il économise pour les enfants.
– Ça veut dire que vous resterez chez nous un an ?
– Où voudrais-tu que j’aille ? Je ne peux pas vivre dans la rue.
– Est-ce que quelqu’un a pensé à me demander ?
Elle alla dans sa chambre et revint avec son sac marron, celui qu’elle emporte à la clinique. Elle sortit des papiers pliés et les jeta sur la table.
– Tiens, lis. Puisque tu es si malin. Tout est légal, le notaire l’a relu cent fois.
Je les ai lus. Pas cent fois, une seule, mais attentivement. C’était un acte de donation, avec signatures et cachet. À la clause sept, il était indiqué que le donateur avait le droit de vivre dans l’appartement et de l’utiliser à vie.
Il semblait que ma belle-mère ne se souvenait pas vraiment de cette clause. J’ai replié les papiers et les lui ai rendus.
– Merci, Zinaida Fedorovna. C’est un très bon accord.
***
Oksana, une avocate, travaille dans un bureau au-dessus du cordonnier près du marché central. On louait une chambre ensemble dans les années quatre-vingt-dix. Elle avait un cactus dans un pot de mayonnaise sur le rebord de la fenêtre—énorme, gros comme un poing.
– Contester la donation ? N’y pense même pas, dit-elle aussitôt. La mère avait toute sa tête et a vu un notaire. Elle pouvait la donner à qui elle voulait.
– Je ne parle pas de la contester. Je demande pour la septième clause.
– Ah, ça c’est différent. Elle a le droit d’habiter là jusqu’à la fin de ses jours, et Stas ne peut pas l’expulser. D’ailleurs, qui voudrait louer un endroit où la mère du propriétaire habite à côté ? Par la loi, ce sont les enfants qui doivent s’occuper de leur mère. Les deux fils. La belle-fille ne doit rien—ni médicaments, ni bains. Légalement, Larka, tu n’es rien pour elle.
Pendant qu’elle faisait des recherches sur son ordinateur, je me suis souvenu sans raison particulière de mon premier boulot à la cantine de l’usine. Il y avait une cuisinière, Valya, une femme énorme qui portait deux tabliers—l’un sur l’autre. Elle m’a appris à monter des blancs d’œufs à la fourchette parce que leur batteur était tombé en panne depuis l’époque de Brejnev. Je n’ai jamais réussi à les monter ; Valya me grondait et puis les montait en une minute. Je n’ai jamais compris comment elle faisait. Mais ce n’est pas le sujet.
– Souviens-toi de ça, dit Oksana alors que je partais. Elle est vieille. Si tu l’emmènes quelque part et qu’il lui arrive quelque chose, ni Gena ni toi ne vous le pardonnerez.
Vendredi, j’ai moi-même emmené ma belle-mère chez le chirurgien. Il lui a tourné le poignet, lui a demandé de serrer le poing et a regardé la radiographie.
– C’est guéri. Commencez à faire de l’exercice, mamie. Ne soulevez pas encore de choses lourdes, mais sinon, vous pouvez vous débrouiller seule.
– Toute seule, répéta ma belle-mère en me regardant. Je ne sais pas à quoi elle pensait à ce moment-là.
Ce soir-là, j’ai appelé Stas.
– Sois à l’appartement de maman demain à dix heures. Avec Kristina. On doit parler.
– Lar, on a une visite dimanche, des gens viennent voir l’appartement.
– C’est pour ça que j’ai dit demain, j’ai répondu.
Trois sacs dans l’entrée
J’avais préparé mes sacs la veille. Trois grands sacs à carreaux, les mêmes qu’on emmenait à la datcha.
Un sac était rempli de vêtements, avec un pull gris boutonné au-dessus. Un autre contenait tous les médicaments, un tensiomètre et un gros carnet où j’avais noté les pressions des deux derniers mois et demi. Dans le troisième, il y avait des bocaux : soupe, sarrasin avec boulettes et compote. J’ai fait frire les boulettes à six heures du matin pendant mon jour de congé, je me suis convaincue d’arrêter de me plaindre et de le faire tout simplement.
Ma belle-mère est entrée dans la cuisine, a vu les sacs et a tout de suite compris.
« Tu me renvoies », dit-elle. Ce n’était pas une question.
« Je te ramène chez toi. Chez toi. Le chirurgien a dit que ça ira. Et d’après l’accord, tu as le droit d’y rester aussi longtemps que tu veux — personne ne t’en chassera. »
« Je suis mieux avec vous. »
« Je sais. »
« Gena ! » appela-t-elle. « Gena, tu entends ce qu’elle fait ? »
Gena était debout sur le seuil de la cuisine, déjà en veste, faisant tinter les clés de la voiture. On avait discuté une bonne partie de la nuit. En fait, je parlais — lui, il fumait sur le balcon, silencieux jusqu’à l’aube, puis il a dit qu’il la conduirait, mais qu’ensuite il ne voulait plus entendre de plaintes.
« Je t’entends, maman », dit-il. « On y va. Je passerai demain. Et après-demain. »
Elle a pleuré en silence tout le trajet en voiture, essuyant ses larmes avec un mouchoir. J’étais assise à côté d’elle, tenant son sac marron avec le contrat à l’intérieur. Elle ne m’a pas regardée une seule fois pendant tout le trajet.
Stas et Kristina nous attendaient sur le palier. Stas fumait près de la fenêtre de la cage d’escalier — en nous voyant, il a écrasé sa cigarette sur le rebord de la fenêtre. La trottinette était encore à sa place près du radiateur.
« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? » demanda Stas en regardant les sacs.
« Maman est rentrée. »
« Lara, tu es folle ? La visite est demain ! Les gens sont prêts à laisser un acompte ! »
« Annule-la. »
« Mais on s’est mis d’accord ! » dit Kristina en s’approchant de moi. « C’est maman qui était d’accord ! »
« Vous avez fait un accord avec elle. Vous n’en avez pas fait avec moi. »
J’ai ouvert la porte avec mes clés. Les cartons dans l’entrée avaient déjà disparu. Ma belle-mère est entrée, a regardé autour d’elle, a vu le clou au mur où pendait auparavant le portrait de son mari, et s’est assise en silence sur un tabouret, encore vêtue de son manteau.
J’ai déposé les sacs près du portemanteau, bien alignés.
“Voici les vêtements. Voici les médicaments et le carnet—tout est noté jour par jour, Stas, tu devras le lire. Le matin, elle prend un comprimé blanc pour la tension, le soir deux autres. Prends lui la tension tous les jours. Voici de la nourriture pour trois jours. Le reste, c’est à toi de voir.”
Puis j’ai posé ses clés, avec le porte-clés en forme de poisson, sur l’étagère à chaussures.
“Et celles-ci sont pour toi. Pour le propriétaire. Je n’en aurai plus besoin.”
Stas fixait simplement les clés, sans rien dire. Son visage avait exactement la même expression que celui de Timokha quand il a cassé la fenêtre de la datcha avec un ballon—confus et en colère à la fois. Kristina parlait encore de la caution et du fait de devoir rester chez quelqu’un d’autre. Je ne l’écoutais plus.
Gena a embrassé sa mère sur le sommet de la tête et lui a promis de venir la voir le soir même.
“Au revoir, Zinaïda Fiodorovna,” dis-je.
Elle ne répondit pas.
***
Juste avant le Nouvel An, j’ai fait un gâteau au miel. Huit couches, avec un glaçage à la crème aigre—comme aime ma belle-mère. Je le fais chaque 30 décembre depuis plus de vingt ans, et chaque année Gena en porte la moitié à sa mère.
Cette année, il l’a apportée aussi. Il allait d’ailleurs voir sa mère presque tous les soirs, même pour dîner. Il rentrait vers neuf heures, mangeait ce que je lui avais laissé et regardait la télé. Nous ne nous sommes pas disputés. Pas une seule fois en ces deux mois. La maison est juste devenue silencieuse comme elle ne l’avait jamais été.
Au début décembre, Stas, Kristina et les enfants ont emménagé chez la belle-mère. Ils n’ont finalement pas pu louer leur appartement et ne voulaient pas payer cinq mille de plus au propriétaire à partir de janvier. Maintenant, ils vivent à cinq dans un deux-pièces. Timokha a finalement eu un transfert à l’école d’en face, la même où Gena et Stas allaient enfants. Galina dit que la belle-mère accompagne tous les matins son petit-fils jusqu’au passage piéton, toujours avec ce même pull gris, et qu’elle a l’air même en meilleure forme qu’en été.
Peut-être qu’elle va vraiment mieux. Je ne sais pas. Je ne l’ai plus vue depuis ce samedi-là.
Elle a arrêté de m’appeler. En novembre, le jour de son anniversaire, c’est moi qui l’ai appelée. Elle m’a remerciée—brièvement—et dit qu’elle était occupée parce que Stasik était arrivé.
Dasha est venue passer le week-end chez nous à la mi-décembre. Elle est restée avec moi dans la cuisine, faisant tourner sa tasse entre ses mains.
“Maman, mamie m’a appelée. Elle pleurait. Elle a dit que tu l’as mise à la porte.”
“L’ho juste raccompagnée chez elle.”
“Je comprends.” Dasha fit une pause. “C’était juste dur, maman. Assise sur un tabouret, avec son manteau. Stas m’a envoyé une photo.”
Je n’ai jamais demandé à voir cette photo.
Le trente, Gena est rentré tard et a posé sur la table le plat à gâteau—celui que j’utilise pour le gâteau au miel. Il était impeccablement propre.
“Alors, comment était-elle ?” demandai-je.
“Elle a dit que les couches du gâteau étaient un peu sèches cette année.”
Il resta un moment debout, manifestement il voulait dire quelque chose de plus. Mais il ne le fit pas. Il alla simplement à la salle de bains.
Et la clé de notre appartement—celle que je lui avais donnée en août—elle ne l’a toujours pas rendue. Je ne demande pas. Gena non plus. Peut-être qu’elle l’a perdue. Peut-être qu’elle est juste dans ce sac marron à côté du contrat.