Vera a ouvert son ordinateur portable pour envoyer un rapport et a remarqué qu’un onglet appartenant à quelqu’un d’autre était ouvert. Son mari avait oublié de se déconnecter de son e-mail. Elle lut un message, puis un autre, et soudain, leurs seize ans ensemble lui parurent différents.
L’ordinateur portable était encore chaud, même si Vera ne l’avait pas toqué depuis la nuit précédente. Elle souleva le couvercle et, au lieu de ses tableurs, c’était la boîte mail de quelqu’un d’autre qui apparaissait à l’écran.
La poêle grésillait dans la cuisine. Sonya était dans sa chambre, écoutant quelque chose sur son enceinte—un rythme sourd et régulier traversait le mur, comme un battement de cœur derrière une porte. Vera s’essuya les mains sur la serviette passée sur son épaule et s’assit sur le tabouret bancal—celui à la patte courte que Gleb avait promis de réparer en septembre.
Un autocollant d’un chat jaune rigolo était toujours collé sur le couvercle de l’ordinateur portable. Sonya l’avait mis là il y a trois ans, quand Vera avait reçu ce portable au travail pour avoir terminé le rapport annuel. Le chat se décollait sur le bord. Chaque matin, sans même y penser, Vera frôlait ce coin usé de son ongle.
En haut de la boîte de réception, il y avait un mail de quelqu’un appelé « Pakhomov & Partners Legal Bureau ». L’objet disait : « À propos de votre question concernant l’appartement de Sadovaya. »
L’appartement de Sadovaya était à elle. Celui de sa grand-mère. Deux pièces, de hauts plafonds et ces radiateurs qui rendaient l’hiver si chaud qu’il fallait entrouvrir la fenêtre. Vera l’avait hérité deux ans avant de se marier.
Elle n’ouvrit pas l’e-mail tout de suite. À la place, elle jeta un œil à la poêle. Les boulettes étaient déjà en train de brunir sur les bords et l’huile chaude giclait sur la plaque.
« Maman, le dîner est prêt ? » cria Sonya de sa chambre.
« Cinq minutes. »
« Ça fait quinze minutes que tu dis ‘cinq minutes’. »
« Cette fois, c’est vraiment cinq, » répondit Vera, surprise de voir à quel point sa voix était posée.
Elle se leva, retourna les boulettes, baissa le feu et revint sur le tabouret. Le curseur clignotait sur le mot « Boîte de réception » et Vera le fixa si longtemps que l’écran commença à s’assombrir.
Qu’est-ce que ça pouvait être ? Gleb aidait parfois des amis pour des papiers. Peut-être qu’il demandait pour quelqu’un d’autre. Peut-être qu’un collègue voulait acheter un bien dans le quartier et avait demandé à Gleb de se renseigner. Peut-être.
Elle toucha le trackpad. L’écran s’illumina de nouveau.
Gleb rentra à la maison un peu avant huit heures. Vera l’entendit tripoter la clé longtemps, alors que la serrure tournait normalement sans problème. Puis ses chaussures firent du bruit dans le couloir—d’abord une, puis, une seconde après, l’autre.
« C’est quoi cette odeur ? » demanda-t-il depuis le couloir.
« Des boulettes. »
« Oh, parfait timing ! Sérieusement, je me sens comme un chien aujourd’hui. Je suis resté debout toute la journée. »
Gleb était petit, un mètre soixante-treize, avec une calvitie naissante qu’il coiffait vers l’avant et l’habitude de se frotter l’arête du nez avec deux doigts, comme s’il enlevait des lunettes invisibles. Il n’avait en réalité jamais porté de lunettes. Quarante-quatre ans, et sa vue était celle d’un pilote, disait-il fièrement—et c’était l’une des douzaines de phrases que Vera pouvait finir pour lui.
Elle ferma l’ordinateur portable avant qu’il n’entre dans la cuisine. Elle le ferma doucement, sans bruit, et posa un dessous de plat dessus.
Elle ne savait pas pourquoi elle l’avait recouvert avec le dessous de plat. Ses mains avaient agi toutes seules.
« Sonya a mangé ? » Gleb ouvrit le frigo, regardant à l’intérieur sans rien prendre.
« On va tous manger maintenant. »
« Qu’est-ce que tu as ? »
« Que veux-tu dire ? »
« Je sais pas. Juste… quelque chose. »
« Je suis épuisée, » dit Vera. « Rapport trimestriel. »
« Ah, oui. C’est sacré, » répondit-il, refermant le frigo sans rien prendre et se frottant l’arête du nez. « Écoute, j’ai emprunté ton ordinateur portable hier, c’est d’accord ? Le mien est encore tombé en panne et je devais vérifier un truc rapidement. »
« Ça va. »
« Je crois que j’ai laissé quelque chose ouvert dessus. Tu as remarqué ? »
Il demanda cela sur un ton détaché en versant de l’eau du filtre dans sa tasse. C’était une tasse blanche avec un bord ébréché près de la poignée, avec les mots « Meilleur Papa »—Sonya la lui avait offerte quand elle avait huit ans. Il ne buvait que dans cette tasse-là. Si elle était sale, il la lavait lui-même, même s’il ne lavait jamais rien d’autre.
« Non, » dit Vera. « Je ne l’ai pas allumé aujourd’hui. »
C’était le premier vrai mensonge qu’elle lui disait en seize ans, le regardant droit dans les yeux.
Elle le savait, c’était la première. Toutes les autres petites choses—le prix des bottes ou le fait qu’elle n’aimait pas son frère—n’étaient pas de vrais mensonges, juste des moyens de préserver la paix à la maison. Mais celle-ci, c’était différent.
« D’accord alors, » Gleb prit une gorgée d’eau. « Je vérifierai plus tard, au cas où. »
« Vérifie après le dîner. »
« D’accord. »
Il s’assit à la table, et le tabouret sous lui vacilla aussi.
« Je vais le réparer, » dit-il en tapotant la jambe avec son doigt. « Ce week-end, je le réparerai. »
« D’accord. »
Sonya entra avec son téléphone à la main, sentant le shampooing à la fraise. À quinze ans, elle mesurait déjà un mètre soixante-huit—quatre centimètres de plus que sa mère—avec une frange qu’elle se coupait elle-même dans la salle de bain avec des ciseaux à ongles, toujours un peu de travers sur la gauche.
« Papa, tu as promis de m’emmener chez Dasha samedi. »
« Je le ferai. »
« Tu l’as promis samedi dernier aussi. »
« Samedi dernier, j’avais un projet, Sonya. »
« Tu as toujours un projet. »
Gleb rit et lui ébouriffa les cheveux. Sonya esquiva, mais sourit. Vera servait les kotlets dans les assiettes, les regardant rire ensemble, pensant : Je ne dirai rien maintenant. Rien. Je lirai d’abord.
Mais si jamais il n’y avait rien ? Et si j’étais juste devenue folle à cause du rapport trimestriel et de trois nuits blanches d’affilée ?
Elle servit trois kotlets à Gleb, comme il aimait. Elle n’en prit qu’un pour elle. Elle n’avait absolument pas faim, et la viande lui semblait du carton détrempé dans la bouche.
Elle ouvrit son ordinateur portable dans la salle de bain à onze heures et demie, assise sur le couvercle des toilettes fermées. Gleb s’endormit rapidement. En cinq minutes, il dormait sur le dos, les bras écartés, ronflant doucement avec un sifflement à chaque inspiration.
La salle de bain sentait sa mousse à raser et l’humidité. Les carreaux froids glaçaient les pieds nus de Vera. Elle recroquevilla ses orteils et régla l’écran à sa luminosité la plus basse.
Il ne s’était pas déconnecté. L’email était toujours là.
La lettre des avocats était longue. Vera la lut lentement, chaque paragraphe deux fois, parce que les mots glissaient sans cesse.
« Gleb Arkadievitch, au sujet de votre question. Si un appartement a été hérité par votre femme avant le mariage, il reste sa propriété personnelle et n’est pas sujet à partage. Toutefois, si des fonds du couple ont servi à des investissements qui en ont considérablement augmenté la valeur (rénovations majeures, travaux, remplacement des équipements), le tribunal peut considérer le bien comme commun. Pour le prouver, il vous faudra démontrer que les investissements proviennent de finances communes et en documenter le montant. Nous vous recommandons de collecter les reçus, contrats d’entrepreneurs et relevés bancaires. »
Un peu plus bas, la réponse de Gleb—envoyée il y a une semaine.
« J’ai certains reçus, les travaux ont été faits en 2019, entièrement avec mon équipe. Je peux antidater les contrats, ce n’est pas un problème. Question : si elle le découvre trop tôt, pourrait-elle faire quelque chose avec l’appartement ? Le vendre, le donner ? »
Et la réponse de l’avocat : « En théorie, oui, elle pourrait. C’est pourquoi nous vous recommandons de ne pas tarder à déposer la demande et de ne pas informer votre épouse de vos intentions avant de l’avoir faite. »
Vera ferma les yeux.
Les travaux en dix-neuf. Elle s’en souvenait à l’odeur : enduit, peinture, plâtre humide. Ils avaient passé six mois chez Lidiya Pavlovna, sa belle-mère, entassés dans un petit appartement en périphérie, avec Sonya dormant sur un canapé-lit dans la cuisine. Vera avait pris l’argent des travaux dans les économies de sa grand-mère—les mêmes qui étaient intouchés depuis les années 90, ceux à propos desquels sa grand-mère avait dit « ne les touche que si c’est absolument nécessaire. » Gleb disait alors : Je ferai tout moi-même, avec mon équipe, au prix coûtant, pas besoin de donner de l’argent à des étrangers.
Au prix coûtant.
Vera ouvrit les yeux et regarda ses genoux. Sur son genou gauche, une vieille cicatrice—une ligne blanche d’une chute à vélo à dix ans. Elle la suivit du doigt.
Le reste de sa boîte mail était rempli de tout : newsletters de magasins de bricolage, messages de clients, devis. Vera défila sans s’arrêter—jusqu’à tomber sur un nom qu’elle ne connaissait pas.
Inga Kovalyova.
Leur conversation avait commencé au printemps. Il y avait beaucoup de messages ; Vera ne prit pas la peine de les compter, mais la barre de défilement était réduite à une mince ligne noire.
Elle ouvrit le dernier.
« Glebouchka, je suis encore allée voir ce deux-pièces sur Rechnaya aujourd’hui. L’agent immobilier dit qu’ils ne le garderont pas jusqu’à l’été. Arriveras-tu à temps ? Je ne veux pas te presser, mais j’en ai assez de vivre avec une valise. Et maman demande toujours quand tu viendras enfin faire vraiment connaissance, pas juste passer une demi-heure. »
Réponse de Gleb.
« Inus, attends un peu. L’avocat dit que si tout est fait correctement, j’ai droit à la moitié de son appartement, et le marché est bon maintenant—ça suffit pour l’acompte et les rénovations. Le principal, c’est qu’elle ne s’en rende pas compte trop tôt. Je ne lui dis rien pour l’instant ; elle ne remarque rien, elle est plongée dans ses rapports. On règle tout cet été, promis. »
Elle est plongée dans ses rapports.
Vera relut cette phrase. Puis encore. Puis elle se rendit compte qu’elle murmurait les mots à voix basse, les lèvres bougeant comme une écolière qui apprend à lire.
De l’autre côté du mur, Gleb ronfla dans son sommeil et se retourna. Le lit grinça. Vera se figea et, à l’instant suivant, l’écran de son ordinateur s’assombrit, comme s’il avait eu peur avec elle.
Elle s’assit dans le noir. L’eau gouttait du robinet dans l’évier, lentement, à intervalles réguliers, et elle se mit à compter les gouttes, parce qu’elle avait besoin de compter quelque chose. Douze. Trente. Quarante et un.
Quand elle arriva à cent, ses orteils étaient complètement engourdis par le froid.
Nelly décrocha tout de suite, même s’il était minuit moins dix.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Que s’est-il passé ? Maman ? »
« Maman va bien. »
« Sonya ? »
« Nell, tout le monde va bien. »
« Ouf, j’étais déjà… Bon, attends, je vais dans la cuisine, Kostya dort. »
Nelly avait trois ans de moins, habitait dans le quartier voisin, travaillait comme infirmière à la clinique pédiatrique et parlait toujours très vite, avalant les mots comme si elle craignait de manquer de temps avant la fin de son service. Vera écoutait les claquettes de sa sœur sur le sol, la bouilloire qui s’entrechoquait.
« Parle-moi. »
« Je ne sais pas comment le dire. »
« Il voit quelqu’un d’autre ? »
Vera resta silencieuse.
« Vera, il te trompe ? »
« Ce n’est même pas le pire. »
« Comment ça, pas le pire ? De quoi tu parles ? »
Et Vera lui raconta tout. Doucement, assise sur le sol du couloir, adossée à l’armoire pour que sa voix n’aille pas jusqu’à la chambre. Elle parla de l’avocat, des quittances, des documents antidatés, du deux-pièces sur Rechnaya. De « elle a ses rapports ».
Nelly ne l’interrompit pas. C’était rare pour elle. Quand Vera eut fini, le seul bruit venant du téléphone était la respiration de sa sœur.
« Tu as pris des captures d’écran ? » demanda finalement Nelly.
« Non. »
« Fais-le. Tout de suite. Tout ce que tu as. Et envoie-les sur ton téléphone, et à moi aussi. »
« Nell. »
« Quoi, Nell ? Tu veux qu’il se réveille demain, déconnecte le mail et supprime tout ? Prends les captures d’écran, je suis sérieuse. »
« Et si j’avais mal compris ? »
« Comment tu pourrais mal comprendre ? Il a écrit qu’il a droit à la moitié de l’appartement de mamie. De mamie, Vera. Celui où nous étions toutes les deux sur le rebord de la fenêtre à manger des graines de tournesol. »
Vera se couvrit le visage avec la main. Sa main était glacée.
« Je ne comprends pas comment il a pu », dit-elle. « Seize ans. Il a porté Sonya hors de la maternité. Il m’a offert ce cadeau pour mes quarante ans… »
« Vera. Captures d’écran. »
« Je le fais. »
Elle retourna dans la salle de bain. Ouvrit l’ordinateur portable. Elle appuya sur les touches de raccourci, enregistra, appuya de nouveau. Ses mains travaillaient méthodiquement, comme au travail lorsqu’on fait les comptes et qu’on repère d’un coup une erreur d’un million de dollars. Elles ne tremblaient pas. Elles faisaient simplement le travail.
Une fois tout envoyé, elle se déconnecta elle-même de sa messagerie. Puis elle hésita, et se reconnecta. S’il se réveillait le matin et remarquait que la messagerie était déconnectée, il se douterait de quelque chose.
Vera laissa tout comme c’était. Elle laissa l’ordinateur portable sur la table de la cuisine, l’autocollant du chat tourné vers le haut—exactement comme la veille.
Elle s’allongea à côté de Gleb. Dans son sommeil, il jeta un bras sur elle, lourd, chaud, sentant le savon. Avant, elle s’endormait sous ce bras. Maintenant elle restait là, fixant le plafond, où une tache jaune tremblotante de lumière provenait du lampadaire dehors.
Combien de fois l’avait-il enlacée ainsi dans son sommeil cette dernière année? Pendant qu’il écrivait à Inga : « sois patiente » ?
Elle ne bougea pas jusqu’au matin.
Le matin ressemblait à tous les autres, et c’était bien ça le plus effrayant.
Gleb faisait des œufs pour lui-même, fredonnant quelque chose entre ses dents. Il chantait toujours en faisant des œufs—toujours la même phrase d’une vieille chanson, sans jamais en connaître plus que les premiers mots. Sonya se préparait pour l’école, cherchant sa deuxième chaussette et accusant tour à tour chacun pour sa disparition.
« Maman, t’as pris ma chaussette grise ? »
« Pourquoi j’aurais besoin de ta chaussette ? »
« Je ne sais pas. Il était là et maintenant il n’y est plus. »
« Regarde sous ton lit. »
« Je l’ai déjà fait ! »
« Cherche encore. »
Gleb fit un clin d’œil à Vera par-dessus son épaule. Elle lui rendit son sourire. Finalement, era facile. Les muscles de son visage se souvenaient comment faire et l’exécutèrent automatiquement.
« Écoute, Vera », dit-il en posant les œufs sur son assiette, « je réfléchissais. On devrait peut-être s’occuper des papiers de cet appartement, tu ne crois pas ? »
Sa tasse s’arrêta à mi-chemin de ses lèvres.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« J’ai lu que les taxes foncières allaient augmenter. Et si, Dieu nous en garde, il t’arrivait quelque chose, il y aurait l’héritage et Sonya devrait tout gérer. Peut-être qu’on devrait mettre l’appartement à nos deux noms ? Propriété partagée ou peu importe comment ça s’appelle. Juste par sécurité. »
« Pour la sécurité », répéta Vera.
« Oui. C’est juste une idée. Évidemment, rien ne presse. »
Il s’assit pour manger, se penchant rapidement sur son assiette pour ramasser le jaune d’œuf avec du pain. Vera regardait le sommet de sa tête, les cheveux clairsemés peignés vers l’avant, le petit grain de beauté à la racine des cheveux qu’elle embrassait autrefois.
Avant. Dans une autre vie. Il y a seulement une semaine.
« J’y réfléchirai », dit-elle.
« Réfléchis. Je ne te presse pas. »
Tiens bon, Inusya. Je ne la force pas.
Vera se leva, versa le thé non terminé dans l’évier et lava la tasse longuement, même s’il n’y avait plus rien à nettoyer.
Au travail, elle n’ouvrit aucun fichier. Elle resta simplement assise devant l’écran, une feuille de calcul figée à l’écran, bougeant la souris de temps en temps pour qu’il ne se mette pas en veille. Sa collègue, Tamara Ivanovna, lui proposa deux fois des gouttes de valériane, alors même que Vera ne s’était plainte de rien.
«Tu es pâle comme le mur», dit Tamara Ivanovna. «C’est peut-être la tension?»
«Peut-être.»
«Rentre chez toi, je te couvre.»
«Non, je dois finir mon rapport.»
«Quel rapport? Cela fait une demi-heure que tu regardes la même cellule.»
Vera regarda la cellule. Il y avait un montant dedans, et elle ne se souvenait plus d’où venait cette somme.
À l’heure du déjeuner, au lieu d’aller à la cantine, elle alla dans le petit parc derrière le bureau. Elle s’assit sur un banc mouillé, sans se soucier de ce qui était dessous, et composa un numéro trouvé sur Internet ce matin-là. Conseil juridique pour affaires familiales, première consultation gratuite.
«Comment puis-je vous aider?» dit une voix de femme à l’autre bout—fatiguée et calme.
«J’ai besoin de savoir,» commença Vera, puis hésita. «J’ai besoin de savoir à propos de mon appartement. Celui d’avant le mariage. Mon mari veut le partager.»
«Êtes-vous actuellement mariée?»
«Oui.»
«Comment l’appartement vous est-il parvenu?»
«Héritage. De ma grand-mère. Deux ans avant le mariage.»
«Avez-vous fait des travaux pendant votre mariage?»
«Oui. Mais c’était mon argent. Du livret d’épargne de ma grand-mère.»
«Avez-vous les documents du compte ? Relevé bancaire ?»
Vera réfléchit un instant. Le livret d’épargne de sa grand-mère était dans une boîte à bijoux avec sa médaille de travail et de vieilles lettres. Vera n’avait jamais rien jeté de sa grand-mère.
«J’ai le livret d’épargne. Et je pense que la banque peut fournir un relevé.»
«Ils peuvent. Si vous pouvez prouver que les travaux ont été payés avec vos fonds d’avant le mariage, sa demande sera très faible. Très. Venez et apportez tout ce que vous avez. Et surtout, ne signez rien. Aucun accord, aucune donation, pas d’acte d’indivision.»
«C’est exactement ce qu’il m’a proposé ce matin.»
«Il a proposé l’indivision?»
«Oui. Pour, vous savez, la sécurité, a-t-il dit.»
Il y eut un silence à l’autre bout.
«Venez demain,» dit la femme. «Dix heures. Je note votre nom.»
Vera épela son nom de famille. Sa voix était stable. Le vent tirait sur son manteau, et dans le parc l’air sentait les feuilles mouillées et les gaz d’échappement de l’avenue. Non loin, dans un kiosque, on faisait frire des beignets, et cette odeur sucrée, tellement déplacée, lui donnait presque la nausée.
Le soir, Lidiya Pavlovna appela. Sa belle-mère appelait toujours le jeudi, exactement à huit heures, et Vera connaissait cet horaire mieux que les horaires des trains qu’elle prenait chaque jour.
«Verotchka, bonjour, ma chère. Comment allez-vous tous? Glebushka est à la maison?»
«Pas encore.»
« Il est encore sur le chantier, hein ? Il travaille vraiment dur, comme un bœuf. Il tient ça de son père. Lui aussi travaillait sans relâche jusqu’à la retraite, jamais de repos, jamais d’abandon. Comme je dis toujours : le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt. »
Lidiya Pavlovna avait soixante-huit ans, portait de grosses perles d’ambre à chaque fête et même juste pour aller chez le médecin, et elle avait toujours un proverbe pour chaque occasion. Vera avait trouvé cela adorable, au début. Puis elle s’y était habituée et avait fini par ne plus y prêter attention.
« Mais j’ai une autre raison d’appeler, » poursuivit sa belle-mère. « Gleb a mentionné que vous pensiez déménager cet été ? Il était un peu vague, tu sais. Il a dit : ‘Maman, cet été tout changera.’ J’ai demandé ce qui changera, et il a juste ri. »
Vera se tenait près de la fenêtre. Dans la cour, un homme essayait de garer sa voiture entre deux autres, tournant le volant encore et encore. Les feux de freinage rouges clignotaient et s’éteignaient.
« Je ne sais pas, Lidiya Pavlovna. Nous n’en avons pas parlé. »
« Eh bien, peut-être qu’il prépare une surprise. Il a toujours eu beaucoup d’imagination, celui-là. Ne sois pas trop dure avec lui si jamais il se passe quelque chose. Les hommes, c’est comme des enfants—juste plus grands ! »
« D’accord. »
« Et comment va Sonechka ? Elle étudie bien ? »
« Elle étudie. »
« C’est bien. La connaissance, c’est la lumière. Dis à Glebushka de m’appeler au moins ce week-end. J’ai l’impression d’avoir un fils que je ne vois jamais. »
« Je lui dirai. »
Elle posa son téléphone sur le rebord de la fenêtre. L’homme en bas avait finalement coincé sa voiture, était sorti, puis s’était rendu compte que la porte ne s’ouvrait pas car il était trop proche du véhicule voisin. Il est resté là un instant, puis est remonté et a tout recommencé.
« D’ici l’été, tout changera. »
Il dit déjà la même chose à sa mère. De façon vague. En riant.
Pendant les trois jours suivants, Vera vécut comme si elle jouait dans une pièce de théâtre, interprétant sa propre vie.
Elle cuisinait, repassait, vérifiait les devoirs d’algèbre de Sonya. Elle souriait. Elle répondait aux questions. Gleb ne remarqua rien, et cela devint une sensation étrange : seize ans côte à côte, et il ne remarquait pas que ses mains étaient froides, qu’elle ne mangeait plus, qu’elle restait éveillée toute la nuit les yeux ouverts.
Elle devait elle aussi s’occuper de ses propres rapports.
La consultation eut lieu dans un petit bureau au deuxième étage de ce qui était autrefois un institut de recherche. Il y avait un aloe desséché sur le rebord de la fenêtre et quelqu’un semblait percer sans fin derrière le mur. L’avocate était la même femme que Vera avait déjà eue au téléphone : environ cinquante ans, voix fatiguée, cheveux gris et courts, lunettes pendues à une chaîne.
« Livret d’épargne, » dit l’avocate en feuilletant les pages. « Bien. Retrait en mars 2019, une grosse somme, et les travaux de rénovation commencent en avril. Bien. Demandez un relevé bancaire. Vous avez les reçus pour les matériaux ? »
« J’en ai quelques-uns. J’ai moi-même acheté le carrelage et la plomberie. Lui, il a acheté les mélanges et tout le reste. »
« Avec quelle carte les achats ont-ils été effectués ? »
« Il m’a dit que c’était à lui. Je lui ai transféré l’argent depuis mon propre compte. »
« Les virements sont-ils visibles dans votre historique de transactions ? »
« Ils devraient l’être. »
L’avocate ôta ses lunettes et les laissa pendre à sa chaîne, oscillant contre sa poitrine.
« Vera Sergeevna, écoutez-moi. Les captures d’écran que vous m’avez montrées, ce n’est pas pour le tribunal, c’est juste pour vous aider à comprendre. Il n’est pas nécessaire d’apporter les messages de quelqu’un d’autre au tribunal ; ce ne sont pas vos courriels. Mais vos documents, vos virements, votre livret d’épargne—ça, c’est à vous. Avec ça, il n’ira nulle part. Mais si vous signez votre part, alors il pourra. Est-ce clair ? »
« Oui, c’est clair. »
« Vous allez demander le divorce ? »
Vera regarda la plante d’aloès desséchée.
« Ma fille a quinze ans, » dit-elle. « Donc je ne peux pas le faire par l’état civil, n’est-ce pas ? »
« C’est ça. Puisque l’enfant est mineur, ça ne peut se faire que par le tribunal. Un juge de paix s’en chargera s’il n’y a pas de litige au sujet de l’enfant. Tant qu’il ne conteste pas le lieu de vie de votre fille, c’est assez simple. La pension alimentaire serait un quart de ses revenus, jusqu’à ses dix-huit ans. Vous pouvez le demander dans la même requête. »
Elle expliquait cela si calmement, comme si elle énumérait simplement les étapes d’une recette. Vera acquiesça. Intérieurement, une petite voix effrayée criait : attends, attends, où vas-tu, c’est Gleb, c’est son père, c’est le « Meilleur Papa » écrit sur la tasse.
Mais une autre partie d’elle, adulte et posée, inscrivait calmement dans son carnet : requête, virements, juge de paix, un quart.
« Je vais y réfléchir, » dit-elle en prenant congé.
« Prenez votre temps, » répondit l’avocate. « Mais pour l’instant, ne faites rien avec l’appartement. Et franchement, vous n’êtes pas obligée de le laisser entrer non plus, si cela doit aller jusque-là. Il est juste domicilié là, c’est bien ça ? »
« Oui. »
« Vous êtes la propriétaire. Il n’a qu’un droit d’occupation, pas de propriété. Il pourra être radié via le tribunal plus tard. Mais ce sera pour plus tard. »
Le samedi, contre toute attente, Gleb emmena Sonya chez son amie. Il revint avec un sac de pâtisseries de la boulangerie du coin et un bouquet de petits chrysanthèmes blancs.
« Ceux-ci sont pour toi, » dit-il en lui tendant les fleurs dans l’entrée. « Juste comme ça. »
Vera prit le bouquet. Les chrysanthèmes sentaient l’amertume—l’automne, la terre, et quelque chose d’herbacé.
« C’est pour quelle occasion ? »
« Pourquoi, un homme ne peut-il pas offrir de fleurs à sa femme ? Tu semblais stressée ces derniers temps. Je me suis dit que ça te ferait plaisir. »
« Merci. »
Elle mit les chrysanthèmes dans un vase, dans la cuisine. Gleb alluma la bouilloire, déballa les pâtisseries et les disposa sur une assiette. Deux tartelettes, deux éclairs. Ses éclairs préférés. Il s’en souvenait.
Et soudain, Vera se demanda : et si elle s’était trompée ?
Ce n’était pas une question de mots. Les mots étaient là, ils n’étaient allés nulle part ; elle pouvait ouvrir son téléphone et les relire. Mais c’était une question de ce qu’ils signifiaient. Peut-être qu’il discutait simplement avec cette Inga ? Peut-être que c’est ce que font les hommes—ils promettent, se vantent, et puis il ne se passe rien ? Peut-être que l’avocat n’a été consulté que par curiosité, et maintenant il a changé d’avis, et voilà les fleurs, les éclairs, et il se souvient encore qu’elle aime les éclairs.
Peut-être qu’ils ont juste besoin de parler ?
« Gleb », dit-elle.
« Hmm ? »
« Il faut qu’on parle. »
Il se détourna de la bouilloire. Dans sa main, il tenait sa tasse à bord ébréché.
« À propos de quoi ? »
Vera ouvrit la bouche. Et justement à ce moment-là, son téléphone sonna dans sa poche.
Il le sortit et regarda l’écran. Son visage changea—de façon infime, si subtilement qu’avant, elle ne l’aurait pas remarqué. Le coin de sa bouche se releva, puis il l’abaissa aussitôt, comme s’il s’était repris.
« Une seconde », dit-il. « Appel du travail. »
Il sortit sur le balcon, refermant la porte derrière lui.
Vera resta près de la table avec les éclairs. La bouilloire a bouilli et s’est arrêtée. La vapeur montait vers le plafond. À travers la porte vitrée du balcon, elle voyait le dos de son mari dans son pull gris, la façon dont il pressait le téléphone contre son oreille, se balançant d’un pied sur l’autre, riant la tête renversée en arrière.
Ce n’est pas le genre de rire que l’on a en parlant du travail.
Elle se souvint de la façon dont il riait quand ils se sont rencontrés. À l’anniversaire d’un ami commun, dans un appartement en location au papier peint déchiré, il racontait une blague, riant exactement de cette façon, la tête renversée en arrière. Elle avait alors vingt-cinq ans. Elle s’est dit : quelle personne insouciante. Avec quelqu’un comme lui, rien ne fait peur.
Gleb revint environ dix minutes plus tard.
« Désolé. Le client est impossible, il n’arrive pas à se décider sur le carrelage. Alors, de quoi voulais-tu parler ? »
Vera le regarda. Son visage ouvert et calme. La main avec laquelle il se frottait l’arête du nez.
« Rien », dit-elle. « Plus tard. »
« Plus tard, alors. »
Il s’assit à table, prit un éclair et en croqua la moitié. De la crème resta sur sa lèvre supérieure, et il la lécha comme un enfant.
Vera prit une tartelette. La reposa. La reprit, en mordit une bouchée, et la pâte sablée s’effrita en une poussière sèche dans sa bouche.
Elle ne s’était pas trompée sur quoi que ce soit.
Cette nuit-là, elle rouvrit l’ordinateur portable. Pas dans la salle de bain, mais directement dans la cuisine, sous la lumière de la hotte. Gleb dormait. Sonya passait la nuit chez une amie.
Sa boîte mail était toujours ouverte. Il ne s’était pas déconnecté. Avait-il oublié ? Ou bien était-il sûr qu’elle ne fouillerait pas ?
Un nouveau mail était arrivé la nuit précédente. De la part d’Inga.
« Gleb, j’ai parlé avec l’agent immobilier aujourd’hui. Il a dit que si on ne verse pas l’acompte avant le premier juin, l’appartement ira à quelqu’un d’autre. Je n’en peux plus. Tu avais promis que tu lui parlerais de la part. L’as-tu fait ? »
La réponse est partie à 18h47. Juste quand il est sorti sur le balcon. Il n’avait pas écrit depuis son ordinateur mais depuis son téléphone, mais le mail était synchronisé, donc tout était là, facile à voir.
“Je lui ai parlé. Elle a dit qu’elle allait y réfléchir. Ne t’inquiète pas, je vais la pousser — elle est faible, elle cède toujours si on l’aborde correctement. Je lui ai acheté des fleurs aujourd’hui, ses pâtisseries préférées. L’essentiel maintenant, c’est de la faire signer, et après on en parlera autrement. Bisous.”
Vera le lut une fois.
Elle ne le relut pas.
Elle ferma l’ordinateur portable et resta assise longtemps, les mains posées sur l’autocollant abîmé en forme de chat sur le couvercle. L’extracteur ronronnait. Le frigo tremblait parfois, puis se mettait à ronronner plus fort, puis se taisait à nouveau. Dans le vase sur le rebord de la fenêtre, des chrysanthèmes se dressaient, et sous la lumière de la hotte, leurs pétales paraissaient gris, pas blancs.
Elle est faible. Elle cède toujours.
Vera se leva. Elle s’approcha du vase, sortit les chrysanthèmes, les secoua au-dessus de l’évier pour en ôter l’eau, et, doucement, cassa chaque tige en deux, une par une. Elle les mit à la poubelle. Elle lava le vase et le posa sur l’étagère la plus haute, tout au fond, derrière les casseroles.
Puis elle sortit du placard un rouleau de grands sacs-poubelle noirs — cent vingt litres chacun.
Elle commença à faire les valises à six heures du matin, juste au moment où Gleb partait courir. Le dimanche, il courait pendant une heure autour du parc, et revenait en sueur, le visage rouge, fier de lui.
Elle avait une heure.
D’abord, le placard. Chemises, jeans, pulls. Elle les retirait des cintres et les pliait. Elle ne les jetait pas — elle les pliait soigneusement, manche contre manche, comme dans un magasin. Elle-même ne savait pas pourquoi. Peut-être parce que jeter les affaires aurait été un caprice. Et ce n’était pas un caprice.
Le pull gris qu’il portait hier en riant sur le balcon resta le plus longtemps dans ses mains. Il sentait encore son eau de toilette et une légère odeur de fumée, même s’il avait soi-disant arrêté de fumer il y a cinq ans. Donc il n’avait pas vraiment arrêté. Donc il avait fumé en cachette. Un petit mensonge de plus sur une montagne de plus gros.
Elle mit le pull dans le sac.
Ensuite, la salle de bain. Rasoir, mousse à raser, brosse à dents, son shampoing antipelliculaire posé sur l’étagère à côté de ses crèmes. Puis le couloir : vestes, bottes, baskets, la casquette de baseball qu’il ne mettait jamais mais ne laissait jamais jeter. La boîte à outils du placard. Elle l’a prise — elle était lourde — et l’a posée près de la porte.
Dans la cuisine, elle s’arrêta devant l’étagère avec sa tasse. Blanche, ébréchée à la anse. « Best Dad »
Vera la prit. La tournait dans ses mains. Sonya l’avait choisie dans une boutique de souvenirs au bord de la mer quand elle avait huit ans, inspectant chaque tasse jusqu’à choisir celle-ci parce que « les lettres sont jolies ». Ce jour-là, Gleb en avait eu les larmes aux yeux. De vraies larmes — Vera les avait vues.
Elle reposa la tasse sur l’étagère.
Ce n’est pas à lui. C’est à Sonya.
Il y avait sept sacs en tout. Vera les a sortis sur le palier, les a alignés contre le mur, puis a posé la boîte à outils à côté. Elle est retournée à l’intérieur, a sorti ses clés et a retiré la clé de son appartement du porte-clés qu’il avait laissé sur la table du couloir. Elle a posé le trousseau sur le sac du dessus.
Elle ferma la porte de l’intérieur avec la serrure du haut—celle qu’on ne peut pas ouvrir de l’extérieur sans une deuxième clé. Seules elle et Nelly avaient cette deuxième clé.
À 7h12, elle envoya un texto à Nelly : « C’est fait. »
Nelly répondit une seconde plus tard : « J’arrive. »
Il sonna à la porte à sept heures vingt.
D’abord une fois, rapidement. Puis plus longtemps. Ensuite, il se mit à frapper.
— Vera ! Vera, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
Elle se tenait de l’autre côté de la porte. Par le judas, elle voyait son visage rouge et en sueur après la course, déformé par le verre, son grand nez, et ses petits yeux. Il tenait un trousseau de clés.
— Vera, ouvre. C’est une blague ?
— Ce n’est pas une blague, dit-elle à travers la porte.
— Comment ça, ce n’est pas une blague ? Tu es folle ? Ouvre, j’ai dit !
— Non.
Il se tut. Elle l’entendait respirer fort—à bout de souffle après avoir couru. Elle entendit la porte d’entrée d’en bas claquer, puis quelqu’un commencer à monter les escaliers.
— Vera, dit-il plus doucement. — Parlons-en. Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai fait quelque chose ? Dis-moi seulement ce qui s’est passé.
— Tu as oublié de te déconnecter de ta messagerie.
Le silence était si épais que Vera pouvait entendre le bourdonnement de la lumière du couloir.
— Quel mail ? demanda-t-il. Sa voix était différente maintenant. Pas forte mais prudente.
— La tienne. Sur mon ordinateur portable.
— Vera, tu te trompes.
— Je n’ai même pas encore dit ce que j’ai compris.
— Je sais ce que tu as vu là-dedans. Ce n’est pas ce que tu crois. C’est du travail. Ce n’est même pas ma conversation—c’est pour un ami. Tu te souviens de Sergueï ? Il m’a demandé, sa femme…
— Gleb. « Inousia, tiens bon. »
Il se tut de nouveau.
Un voisin du cinquième étage montait les escaliers—un homme âgé avec son teckel en laisse. Le teckel reniflait activement le sac le plus proche. Le voisin jeta un coup d’œil à Gleb, puis aux sacs, puis à la porte. Il marmonna « Bonjour » et continua à monter, pressant son chien de se dépêcher.
« Très bien alors », dit Gleb une fois les pas disparus. « D’accord. Oui, il y a une autre femme. Oui. Je suis coupable, je l’admets. Mais ce n’est pas une raison pour faire ça—jeter mes affaires dans l’escalier ! Devant les voisins ! Vera, on est ensemble depuis seize ans. On ne peut pas s’asseoir et en parler ? Comme des adultes. »
« On parlera. Au tribunal. »
« Quel tribunal ? Mais de quoi tu parles ? »
« De l’appartement. L’appartement de ma grand-mère, celui que tu as essayé de partager. Des reçus que tu as voulu antidater. De la réclamation de ta part, juste au cas où. »
Il frappa la porte avec la paume de sa main. Pas fort, mais Vera recula et heurta le porte-manteaux.
« Tu n’as pas le droit de me mettre dehors », dit-il. « Je suis enregistré ici ! »
« Enregistré, bien sûr. Mais je suis la propriétaire. Demande à Pakhomov and Partners si tu veux. »
« Tu as fouillé dans mes courriels ! »
« Tu l’as laissée ouverte sur mon ordinateur portable. »
« Mais ça ne… »
« Et tu m’as acheté des fleurs juste pour me reconquérir. Je suis faible. Je cède toujours quand quelque chose m’est présenté de la bonne manière. »
Il ne dit rien. Vera appuya son front contre la porte froide. Le métal sentait la peinture et la poussière. Elle sentait ses tempes battre, fort et régulièrement, et tout ce qu’elle pensait était : Surtout ne pas pleurer. Pas ici. Pas devant lui.
« Vera, » finit-il par dire, la voix brisée. « Et Sonya ? Tu y as seulement pensé ? »
« Elle est la seule à qui je pense. Depuis cinq nuits. »
« Qu’est-ce que tu vas lui dire ? »
« La vérité. Au moins la partie qu’elle doit savoir à quinze ans. »
« Tu vas la monter contre moi. »
« C’est toi qui t’es mis contre elle quand tu as voulu lui prendre l’appartement dans lequel elle a grandi. »
La porte d’en bas claqua à nouveau et des talons résonnèrent rapidement dans l’escalier. Vera reconnut ces pas.
« Eh bien », cria Nelli à haute voix, « Regardez qui s’est enfin montré, Gleb Arkadievitch ! »
« Nelli, reste en dehors de ça. »
« Je ne m’en mêle pas. Je suis juste là pour soutenir ma sœur. Prends tes sacs et va retrouver ta chère Inousa. Passe-lui le bonjour de ma part, d’ailleurs. Et dis-lui de chercher un acompte ailleurs avant le premier juin. »
« Toi aussi tu l’as lu ? » cria presque Gleb. « Toute la famille a lu mon courrier ? »
« Tu l’as laissée traîner si négligemment, cela aurait été un crime de ne pas la lire. »
Vera ouvrit la porte. Pas complètement, juste assez pour la chaîne. Dans l’entrebâillement, elle aperçut Gleb — mouillé, en survêtement, des clés à la main — et Nelli à côté de lui, portant une doudoune sur son pyjama, les cheveux en désordre, une écharpe rouge vif autour du cou.
« Gleb, » dit Vera. « Prends tes affaires. S’il te plaît. Le reste, on le réglera par avocats. »
« Vera. »
« S’il te plaît. »
Il la regarda à travers l’ouverture un long moment. Puis ses yeux descendirent vers les sacs, la boîte à outils, son trousseau de clés—il n’y avait plus la clé de cette porte.
« Tu n’es pas comme ça », murmura-t-il. « Tu ne l’as jamais été. »
« Je sais. »
Elle ferma la porte.
Elle s’assit là, sur le sol du couloir, serrant ses genoux. De l’autre côté de la porte, elle entendait Nelli parler, pressée, avalant ses mots. Gleb répondait, bref et en colère. Les sacs bruissaient. Quelque chose de lourd, sans doute la boîte à outils, heurta le mur.
Puis des bruits de pas montant et descendant les escaliers. Encore et encore.
Puis, le silence.
Nelli sonna à la porte avec leur code secret—deux sonneries courtes et une longue—comme elles le faisaient étant enfants lorsqu’elles jouaient aux espions.
Vera ouvrit la porte. Sa sœur entra, ôta sa doudoune, la jeta par terre et la serra dans ses bras, là même, s’agenouillant à côté d’elle pendant que Vera restait assise.
Nelli sentait le givre et le savon d’hôpital.
« C’est fait, » dit-elle. « C’est fini, Verka. Tu as été formidable. »
Vera enfouit son visage dans l’épaule de Nelli. Et ce n’est qu’à ce moment-là, apparemment, qu’elle commença enfin à respirer.
Lidia Pavlovna appela ce soir-là. Pas à huit heures, mais à cinq heures et demie, rompant sa routine habituelle, et Vera comprit tout avant même de décrocher.
« Vera », dit sa belle-mère, et il n’y avait ni « ma chère » ni « Verotchka » dans sa voix. « Gleb est avec moi. »
« Je sais. »
« Il m’a tout dit. »
« Tout ? »
« Eh bien. Que tu l’as mis dehors. Pour des messages. Que tu as fouillé dans son mail. Vera, c’est vraiment comme ça que tu fais les choses ? Un homme a fait une erreur, ça arrive à tout le monde. On ne lave pas son linge sale en public. Vous êtes ensemble depuis seize ans. »
« Lidia Pavlovna, il vous a parlé de l’appartement ? »
« Quel appartement ? »
Vera s’arrêta. Elle regarda la table de la cuisine, où l’ordinateur portable avec l’autocollant de chat était posé. Gleb ne s’était pas déconnecté de sa boîte mail. Il avait probablement changé son mot de passe depuis son téléphone, mais la page était toujours ouverte dans le navigateur, figée, affichant le dernier message.
« Demandez-lui pour l’appartement, » dit Vera. « Pour l’avocat. Pour comment il a essayé de me poursuivre pour la moitié de l’appartement de ma grand-mère, celui où Sonya a grandi. Pour pouvoir acheter un deux-pièces sur Rechnaya pour une autre femme. Demandez-lui. Et s’il vous dit la vérité, alors rappelez-moi, et nous pourrons parler de linge sale. »
Il y eut un long silence au bout du fil. Puis sa belle-mère toussa.
« Ce n’est pas possible. »
« C’est possible. »
« Il n’a rien dit. Il m’a dit que tu étais juste devenue jalouse. »
« Demandez-lui. »
« Vera… »
« Je n’empêcherai pas Sonya de vous voir, » dit Vera. « Vous êtes sa grand-mère. Venez quand vous voulez. Ça ne changera pas. »
Sa belle-mère toussa de nouveau, et Vera comprit soudain qu’elle pleurait—discrètement, en essayant de couvrir le combiné.
« La pomme ne tombe pas loin de l’arbre, » dit Lidia Pavlovna d’une voix étouffée. « Son père aussi. Quand il est parti, il voulait tout prendre, jusqu’à la dernière cuillère. Je pensais que Gleb ne serait pas comme ça. Je croyais l’avoir élevé autrement. »
Vera ne savait pas quoi dire. La seule chose qu’elle ait jamais entendue sur son beau-père, c’est qu’il était mort jeune, quand Gleb avait quatorze ans. Personne n’avait jamais dit qu’il était parti.
« Je te rappellerai, » dit sa belle-mère. « Plus tard. Je dois lui parler… »
« Bien sûr. »
Elle raccrocha. S’assit sur le tabouret bancal de la cuisine, qui oscillait sous elle sur sa patte courte. Je le réparerai, avait-il dit. Ce week-end.
Vera se leva, trouva un vieux morceau de papier de verre dans le débarras, et se pencha pour poncer les longues jambes du tabouret. Elle travailla longtemps, jusqu’à ce qu’il ne branle plus. De la fine sciure tomba sur son jean et sentait le pin.
Elle parla à Sonya ce même soir, quand sa fille revint de chez son amie.
Au début, Sonya ne comprit pas. Elle resta debout dans le couloir, regardant le porte-manteau vide où la veste de son père était habituellement accrochée, et l’étagère à chaussures vide.
« Il est où, papa ? »
« Sonya. Assieds-toi. Viens à la cuisine. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? Quelqu’un est mort ? »
« Personne n’est mort. »
Elles s’assirent à la table. Vera versa du cacao à sa fille, comme quand elle était petite, avec la mousse sur le dessus que Sonya ramassait toujours avec une cuillère et déposait sur le bord de sa tasse. Mais cette fois, Sonya ne toucha pas du tout au cacao.
« Ton père et moi ne vivrons plus ensemble », dit Vera.
Sonya la regarda fixement. Ses lèvres étaient serrées en une fine ligne, et Vera reconnut ce geste : Gleb avait le même regard lorsqu’il était en colère et silencieux.
« Pourquoi ? »
« Parce que ton père a fait des choses que je ne peux pas pardonner. »
« Quelles choses ? »
« Ton père a une autre femme. »
Sonya se tourna vers la fenêtre. Elle joua avec sa frange irrégulière sur la gauche, enroulant une mèche autour de son doigt si fort que la pointe devint blanche.
« Je le savais », dit-elle soudain.
Vera cligna des yeux.
« Quoi ? »
« Je le savais. Enfin, je ne le savais pas ; je le soupçonnais. Il est toujours sur son téléphone. Et chaque fois que j’entrais, il le retournait. Et une fois, en mars, je l’ai vu dehors devant le magasin avec une femme. Il ne m’a pas vue. J’ai pensé que c’était pour le travail. »
« Sonya. Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »
« Qu’est-ce que j’aurais dû dire ? ‘Maman, papa était avec une dame devant l’épicerie’ ? Tu aurais cru que j’inventais. Ou tu te serais fâchée. »
Elle le dit d’un ton si adulte que Vera sentit une douleur profonde lui traverser la poitrine, sous les côtes.
« Ce n’est pas tout, ajouta Vera. Il voulait que cet appartement soit en partie à lui. Vendre une part et acheter un logement pour cette femme. »
« Cet appartement ? » demanda Sonya en se retournant. « Celui de grand-mère ? D’arrière-grand-mère ? »
« Oui. »
« Mais elle est à nous. »
« Oui. Et elle restera à nous. J’ai tout vérifié. J’ai les papiers. Il n’aura rien. »
Sonya resta silencieuse longtemps. Puis elle prit son cacao, en but une gorgée, et la mousse laissa une trace blanche sur sa lèvre supérieure—exactement comme la crème sur le visage de Gleb hier.
« Je le verrai ? » demanda-t-elle.
« Bien sûr. Quand tu veux. C’est toujours ton père. Ça ne change pas. »
« Et si je ne veux pas ? »
« Alors tu ne le verras pas. Pas avant d’en avoir envie. »
Sonya acquiesça. Elle se leva, alla à l’étagère et prit une tasse blanche au bord ébréché—« Meilleur Papa ». Elle la fit tourner entre ses mains.
« Il l’a oubliée », dit-elle.
« Je l’ai laissée là. C’est ton cadeau. »
Sa fille regarda la tasse. Puis elle ouvrit le placard au-dessus de l’évier—celui où l’on gardait des choses inutiles comme des moules à gâteaux et de vieux couvercles—et plaça la tasse tout au fond.
« Qu’elle reste ici pour l’instant », dit-elle. « Je déciderai plus tard quoi en faire. »
Et elle partit dans sa chambre. Vera entendit l’enceinte s’allumer à travers le mur—le même rythme sourd, mais plus fort que d’habitude.
Elle n’entra pas pour lui demander de baisser le son.
Gleb essaya de revenir deux fois.
La première fois, c’était une semaine plus tard. Il se montra sobre, rasé de près, avec une veste neuve et un énorme bouquet de roses rouges—du genre qu’il ne lui avait jamais offert en toute leur vie ensemble. Il resta sur le seuil, et Vera lui parla à travers la chaîne.
« J’ai rompu avec Inga », dit-il. « C’est fini. J’ai été idiot, Vera, vraiment. C’était comme un brouillard. Crise de la quarantaine, tu sais. Je me suis même inscrit chez une thérapeute. Essayons encore. »
« Et l’avocat ? »
« Quoi, l’avocat ? »
« Tu as abandonné l’avocat aussi ? »
Il hésita, se frotta l’arête du nez.
« Eh bien, c’est différent. Ce n’était qu’une consultation. Je n’ai rien déposé. »
« Mais tu avais prévu de le faire. Tu voulais signer ces papiers et les antidater. »
« Oui, c’est vrai. Mais je ne l’ai pas fait ! »
« Tu n’en as juste pas eu l’occasion. »
« Vera, pourquoi tu bloques sur les mots ? »
Elle regarda les roses. Grandes, sombres, veloutées. Elles devaient être chères. Avec cet argent, elle aurait probablement pu acheter à Sonya les nouvelles bottes d’hiver qu’elle demandait depuis octobre.
« Gleb, » dit Vera. « Tu n’es pas là pour moi. Tu es venu parce que là-bas, ça n’a pas marché. Inga n’a pas attendu jusqu’au premier juin, n’est-ce pas ? »
Il resta silencieux. Cela, en soi, était une réponse.
Elle ferma la porte. Il laissa les roses sur le paillasson. Vera les rentra une heure plus tard, lorsque les pas en bas disparurent, et les plaça dans un bocal de trois litres—elle n’avait pas envie de sortir un vase. Les roses tinrent une semaine. Les pétales séchèrent sur les bords, s’assombrirent, se recroquevillèrent. Elle ne les jeta pas tout de suite. Elle observait, jour après jour, leur flétrissement, et il y avait quelque chose dans ce lent changement qui lui semblait juste.
La deuxième fois, il vint avec sa mère.
Lidia Pavlovna se tenait à côté de lui, portant ses perles d’ambre et un manteau à col de fourrure, sans regarder Vera, mais sur le côté, vers le cadre de la porte.
« Vera, » dit-elle. « Je l’ai amené. Qu’il te le dise lui-même. »
Gleb resta silencieux. Sa mère le poussa du coude.
« J’y renoncerai, » dit-il à voix basse. « À toutes mes revendications sur l’appartement. Par écrit. J’en informerai l’avocat. Je ne demanderai rien. »
« D’accord, » répondit Vera.
« Et toi… tu y réfléchiras ? À nous ? »
« Non. »
Lidia Pavlovna soupira. Profondément, de toute sa poitrine, faisant tinter ses perles.
« Eh bien, on récolte ce qu’on sème, » dit-elle en regardant son fils. « Allons-y, Gleb. Allez, mon chéri. »
Elle le prit par le bras, comme s’il était un petit garçon, et l’emmena vers l’ascenseur. Alors que les portes se refermaient, elle se retourna vers Vera et dit :
« Je peux voir Sonechka dimanche ? Je ferai une tarte. Aux cerises. Elle les adore. »
« Bien sûr. Je l’amènerai. »
Les portes de l’ascenseur se fermèrent.
Vera apporta la requête devant le juge en novembre. L’avocate, avec sa coupe argentée, aida à tout rédiger en une soirée : divorce, résidence de la fille chez la mère, pension alimentaire pour Sofia mineure à hauteur d’un quart des revenus. Rien à propos de l’appartement. Rien à partager. L’appartement était à elle, et maintenant tout le monde le savait, y compris Pakhomov et ses associés.
Dans le couloir du tribunal, ça sentait les vêtements mouillés, l’eau de Javel et un parfum sucré. Sur le banc à côté d’elle se trouvait une jeune femme avec un bébé, et le bébé suçait le bord de son écharpe. Vera les observait et pensait que pour cette femme aussi, tout avait sans doute commencé par une petite chose. Par un onglet laissé ouvert. Par un téléphone posé écran contre la table. Par des fleurs sans raison.
Gleb est venu à l’audience. Il s’est assis à l’extrémité du couloir et n’est pas venu. Il avait maigri, et sa calvitie naissante n’était plus peignée vers l’avant, maintenant il portait les cheveux courts, presque rasés, ce qui rendait son visage plus vieux et d’une certaine façon méconnaissable.
Quand on les appela, il se leva et la laissa passer en première, lui tenant la porte.
Le juge demanda si l’une ou l’autre des parties avait des objections. Gleb répondit non. Elle demanda s’il était d’accord pour que leur fille reste avec sa mère. Il répondit oui. Puis elle demanda à propos de la pension alimentaire. Il dit qu’il était d’accord.
Sa voix était calme, posée. Sans émotion.
Tout cela prit vingt minutes.
Dehors, il l’a rejointe sur les marches.
« Vera. »
Elle s’arrêta. Le vent souffla sur son visage, et de l’eau fondue dégoulinait de la marquise au-dessus des marches, tombant directement sur son épaule.
« Je peux appeler Sonya pour son anniversaire ? En janvier. »
« Vas-y. C’est elle qui décidera si elle veut répondre ou pas. »
« Elle n’a pas encore répondu. »
« Je sais. »
Il hocha la tête. Il resta là un instant, comme s’il voulait dire autre chose. Il se frotta l’arête du nez. Puis il enfonça simplement les mains dans ses poches et descendit les marches, vers l’arrêt de bus où des gens s’étaient déjà groupés sous le lampadaire jaune.
Vera le regarda partir. Elle attendait que quelque chose bouge en elle, que ça fasse mal ou que ça remonte. Mais rien ne vint. Il n’y avait que son épaule humide et ses doigts froids, et au loin, le bruit d’un tram qui sonnait en tournant le coin.
En janvier, le jour de l’anniversaire de Sonya, Vera rentra tard du travail. Sa fille était assise à la table de la cuisine avec un ordinateur portable, en train de taper quelque chose.
« Maman, j’ai pris le tien, d’accord ? Le mien bugue. »
« Ça va. »
Vera ôta ses chaussures et accrocha son manteau. Elle alla dans la cuisine. Sur la table, il y avait le gâteau qu’elles avaient acheté ensemble hier, avec « 16 » écrit en glaçage rose. Juste à côté, au bord, une tasse blanche à l’anse ébréchée. Sonya l’avait sortie du placard.
« Il a appelé », dit Sonya, toujours les yeux sur son écran.
« Et alors ? »
« J’ai répondu. »
« Ça s’est bien passé ? »
« C’était bien. Il m’a souhaité joyeux anniversaire. Il a demandé comment se passait l’école. J’ai dit que tout allait bien. Ensuite on est restés silencieux un moment. Puis il a dit : ‘bon, au revoir’. C’est tout. »
Vera se servit de l’eau. Le verre tinta contre le robinet.
« Et la tasse ? »
Sonya regarda la tasse. Elle haussa une épaule, sa frange inégale se balançant.
« J’ai pensé… je la laisse là. Je l’utiliserai pour le thé. C’est la mienne. Je l’ai choisie. »
« Elle est à toi », confirma Vera.
Sonya termina de taper, appuya sur un bouton et s’adossa au tabouret. Le tabouret ne vacilla pas.
« Maman, je me suis déconnectée de mon mail », dit-elle en refermant l’ordinateur. « Au cas où. »
Un chat jaune ébouriffé fixait le plafond sur le couvercle de l’ordinateur. Vera suivit le bord du doigt. Comme elle le faisait chaque matin.
Puis elle prit un couteau dans le tiroir et commença à couper le gâteau—soigneusement, en huit parts. La première et la plus grosse, avec le numéro rose, elle la posa dans l’assiette de sa fille.