« Cent soixante-huit mille », dit mon mari en repoussant le contrat du doigt comme si ce n’était qu’une miette de pain. « Pour l’année. Tout ça parce qu’il a raté trois points. »
J’ai déposé les cheesecakes devant lui et me suis assise en face. Le contrat est revenu au centre de la table.
« Quatre-vingt-quatre mille d’ici le vingt-neuf août, le reste en janvier », ai-je dit. « Gena, ce n’est pas toi seul qui paies. C’est nous deux. Nous avons un compte d’épargne. »
« Nous deux », répéta-t-il en trempant un cheesecake dans la crème aigre. « Notre compte est pour Denis. Je lui ai promis une voiture quand il aurait vingt-cinq ans. Tu le savais. »
Je le savais. Cela faisait environ trois ans qu’il le promettait à chaque réunion de famille, et j’ai toujours pensé que c’était le genre de chose qu’on dit après un verre et qu’on oublie le matin.
« Tu avais promis », dis-je. « Et Kirill ? Cela fait treize ans que nous partageons la même table. »
« Kirill est ton fils », répondit Gena calmement, sans aucune colère, comme s’il parlait simplement de la météo. « Il a un père. Que son propre père paie. »
Kirill n’a pas vu son père biologique depuis qu’il a deux ans. Gena le savait aussi bien que moi.
« J’économise pour la voiture à chaque prime depuis trois ans », ajouta-t-il. « J’ai tout sacrifié pour ça. »
La dernière prime de Gena remonte à deux Nouvel Ans. Il l’a dépensée pour une canne à pêche à dix-huit mille, qui est encore dans sa housse derrière l’armoire, sans jamais avoir vu la rivière.
Une lame du parquet a craqué dans le couloir. Kirill était debout près de sa porte, avec une seule chaussette, fixant son téléphone comme si quelque chose d’important se passait à l’écran.
« Je sors acheter du pain », dit-il, et il partit avant que quelqu’un puisse répondre.
« Le voilà », fit Gena en hochant la tête vers la porte qui venait de se fermer. « Dix-huit ans, et tu n’arrives même pas à le faire sortir acheter du pain. Le fait qu’il y soit allé de lui-même — voilà une fête. »
J’ai attrapé mon porte-clés sur son crochet. Il y avait les clés du deux-pièces de Gena, deux clés de mon studio sur Sadovaïa que nous louons, et au milieu, un petit poisson en bois. Kirill l’avait sculpté en cinquième à l’école : bancal, avec un seul œil et une encoche pour la queue. Il me l’avait offert pour le 8 mars en disant que c’était un brochet. Depuis, le brochet pend à mon trousseau, et la peinture s’est usée jusqu’au bois à nu.
Kirill était assis sur le banc près de l’entrée. Il n’avait aucune intention d’acheter du pain.
« Ne lui demande pas, maman », dit-il sans lever les yeux. « Je vais m’en occuper moi-même. »
« T’en occuper ? Trouver autant d’argent en deux semaines ? »
« J’ai dit que je m’en occuperais », répéta-t-il en mettant son téléphone dans sa poche. « L’anniversaire de Denis, c’est le seize. Tu lui as acheté quelque chose ? »
Oui, en juillet. Une carte avec quinze mille dedans, « pour son rêve ». À l’époque, je croyais encore que l’histoire de la voiture n’était que des paroles dites en l’air sous l’effet de l’alcool.
La voiture est arrivée le seizième, juste devant notre immeuble. Un crossover blanc, valant plus de deux millions, avec un nœud rouge sur le capot aussi grand qu’un coussin de canapé. Gena tournait autour et essuyait les rétroviseurs avec sa manche de chemise depuis sept heures du matin.
Denis est arrivé à dix heures avec Vika. Vika était émerveillée, elle filmait tout avec son téléphone: le nœud, les roues, Gena près du capot, l’air d’un principal lors d’une assemblée.
« Papa, » appela Denis en le serrant dans ses bras. « Tu es incroyable. Sérieusement, wow. »
« J’ai économisé moi-même, » déclara Gena assez fort pour que toute la cour entende. « Chaque sou. Profite-en, fiston. »
Kirill sortit de l’immeuble avec un sac-poubelle et s’arrêta à côté de moi.
« Kiryukha, ne sois pas jaloux, » lui lança Gena par-dessus le capot. « À ton âge, je déchargeais des wagons, et personne ne m’a rien donné. Un vrai homme obtient tout par lui-même. »
Gena n’avait déchargé des wagons qu’une seule fois, à l’été 98, deux nuits d’affilée, et il avait alors presque trente ans. Il en parlait depuis une vingtaine d’années, et chaque année, le nombre de wagons dans son histoire semblait grossir.
« Je ne suis pas jaloux, » répondit Kirill en portant le sac vers les poubelles.
Denis prit le volant, caressa la housse du volant et se pencha par la fenêtre.
« Tante Lary, et toi ? » demanda-t-il joyeusement, sans arrière-pensée. « Papa a dit que tu avais aussi préparé quelque chose. »
Gena avait la carte. Il l’avait prise sur l’étagère du couloir pendant que je mi-changeais et la tenait maintenant entre ses doigts comme si c’était la sua.
« Tiens, fiston, » dit Gena en tendant la carte par la fenêtre. « C’est de la part de Larisa et moi. Pour ton premier plein d’essence. »
De notre part, dit Gena. Je m’avançai et pris la carte entre ses doigts avant que Denis ne l’atteigne.
« J’ai économisé pour ça, » dis-je. « Avec mon salaire. Je voulais l’offrir à Denis pour son anniversaire, mais j’ai changé d’avis. Kirill en aura besoin pour l’école. »
Vika baissa son téléphone. Gena jeta un œil à la voisine du troisième étage qui promenait son teckel près du parterre de fleurs et ne semblait plus pressée.
« Lary, qu’est-ce que tu fais », murmura-t-il à mi-voix. « Les gens nous regardent. »
« Qu’ils regardent, » répondis-je.
« Ce n’est rien, tante Lary, » haussa les épaules Denis en démarrant le moteur. « Tout va bien. Vika, monte, on va faire un tour. »
Ils sont partis avec le nœud sur le capot. Le nœud avait déjà glissé de côté quand ils ont tourné devant la pharmacie.
Ce soir-là, quand Gena revint de l’essai, il passa longtemps à se laver les mains dans la salle de bain, puis resta dans l’embrasure de la cuisine à les sécher avec une serviette, alors qu’elles étaient sèches depuis longtemps.
« Tu es mesquine, Lara, » dit-il. « Devant Vika. Devant les voisins. Quelle honte. »
« Mesquine, » acquiesçai-je. « Quinze mille, c’est de la petite monnaie pour nous, mais cent soixante-huit, c’est une fortune. Décide-toi, Gena. »
Il alla au salon et monta le son de la télévision.
La nuit, j’ai compté l’argent sur la table de la cuisine : mes quarante que j’avais économisés, plus ce qu’il y avait dans la carte. Il me manquait encore vingt-neuf pour atteindre quatre-vingt-quatre. Il restait treize jours jusqu’au vingt-neuf.
Le matin, sa sœur Rimma a appelé.
***
Rimma ne s’embêtait jamais avec les salutations. Elle intervenait toujours en plein milieu, comme si nous parlions depuis la veille.
« Laris, qu’est-ce que tu fais ? Genka m’a appelée hier soir. Sa tension est à cent soixante, il avale les comprimés à poignée. »
« Bonjour, Rimma », ai-je dit.
« Bonjour. Alors pourquoi lui as-tu arraché la carte des mains devant toute la cour ? Il félicitait son propre fils. Le garçon fête ses vingt-cinq ans—ça n’arrive qu’une fois dans une vie. »
« C’était ma carte. Et mon argent. »
« On s’en fiche à qui, » soupira Rimma dans le téléphone si fort que j’ai entendu sa cuillère tinter contre sa soucoupe. « Laris, écoute-moi—comme ton aînée. Ce qui est à toi est à toi. Genka s’est toujours senti coupable envers Denis depuis le divorce ; il a laissé son propre fils. Et ton Kirill—c’est un bon garçon, personne ne dit le contraire. Mais ce n’est pas le fils de Genka. Ne mets pas la pression à ton mari. »
« Je dois payer l’école la semaine prochaine. »
« N’insiste pas, » répéta-t-elle. « Son anniversaire est le 20 septembre. Attends après ça. Tu verras qu’il viendra de lui-même, il s’adoucira et il en parlera le premier—je connais mon frère. Si tu commences maintenant, il va craquer, et devine qui sera accusé ? Et n’ose pas prendre un prêt en cachette. S’il l’apprend, il va complètement craquer. »
Alors j’ai attendu. Je ne suis pas allée à la banque, je n’ai pas demandé d’avance au directeur, je n’en ai plus parlé. Je tournais dans l’appartement, attendant que Gena se calme comme il le faisait toujours après les disputes—avec des pâtisseries du Magnet et un coupable « Bon, Lar. » Qu’est-ce que j’attendais, au fond ? Que quelqu’un qui disait « ton fils » depuis treize ans se mette soudain à dire « notre » ?
Gena n’a pas cédé. Aucune pâtisserie n’est apparue.
Toute la semaine, Kirill sortait à huit heures du soir disant qu’il allait chez Sasha, et revenait le matin. Je me disais qu’ils passaient la nuit à jouer à leurs jeux de chars—ce n’est pas mon affaire, il a dix-huit ans, c’est la fin de l’été, qu’il en profite.
Le 27, il est arrivé à sept heures du matin. Il se tenait dans le couloir, portant le sweat gris de quelqu’un d’autre avec un logo d’entrepôt dans le dos, enlevant ses chaussures en s’appuyant contre le mur.
« Où étais-tu ? » demandai-je.
« Au travail. » Il a parfaitement aligné ses chaussures, les pointes vers la porte. « Entrepôt à Okroujnaïa, marché un. Shifts de nuit, trois jours on, deux off. Ça fait déjà une semaine. »
« Quel entrepôt, Kirill ? Les cours commencent le premier septembre. »
« Pas le premier. » Il est allé à la cuisine, s’est versé un verre d’eau du robinet et l’a bu d’un trait. « J’ai retiré mes documents de l’inscription normale. Je me suis inscrit aux cours du soir—la date limite est fin septembre. C’est plus de deux fois moins cher. Je paierai le premier semestre moi-même, avec le travail à l’entrepôt. »
« Et mon argent ? Il est toujours là. »
« Ton argent est toujours là. » Il s’est assis et s’est frotté les yeux avec les poings, comme il le faisait enfant. « Maman, je ne demanderai plus jamais rien à personne. Ni à lui, ni à toi. Il avait raison ce jour-là : je ne suis pas son fils. »
« Il n’a pas dit ça. »
« Il l’a dit, maman. J’étais dans le couloir. »
J’ai voulu dire que toutes ces années partagées à la même table n’avaient pas été vaines. Mais je suis restée silencieuse. Kirill dormait déjà, la tête posée sur ses bras, juste là, sur la table de la cuisine. Une traînée sombre de poussière marquait son cou, là où frottait le col du sweat.
Vendredi, Gena a appris pour le travail à l’entrepôt. Il l’a entendu lui-même de la voisine au teckel—son petit-fils faisait le même service.
« Voilà, » dit-il au dîner, un peu plus joyeux. « Tu vois—un vrai homme se débrouille tout seul. Bien joué, Kiryuha. Si tu gagnes de l’argent, c’est que tu es adulte. À partir d’octobre, tu devras cinq mille par mois pour les charges. C’est la vie d’adulte. »
Kirill s’arrêta de mâcher.
« D’accord, » dit-il.
« Non, » dis-je. « Ce n’est pas d’accord. »
J’ai reposé ma fourchette. Gena m’a regardée avec l’expression qu’on a en voyant un chat grimper sur un placard—en attendant juste qu’il tombe.
« Les factures de cet appartement sont prélevées de mon compte depuis qu’on s’est mariés, Gena. Prélèvements automatiques. Électricité, eau, gaz, internet, interphone. Tu n’as jamais eu une facture en main. »
« Et alors ? » demanda-t-il.
« Donc, tu ne prendras pas d’argent à Kirill. Et une autre chose. À partir de ce mois, chacun fait ses propres courses. Ma part, je la donne à Kirill pour ses études. »
« Maman, non, » dit Kirill. « Je t’ai dit, je m’en occupe. »
« Ce n’est pas pour toi, » ai-je répondu. « C’est pour moi. »
« Eh bien, eh bien, » Gena poussa son assiette. « Voyons qui sera le premier à piller le frigo. »
C’est lui qui est arrivé le premier. Lundi, presque à minuit, je l’ai entendu ouvrir le réfrigérateur, fixer longuement mon étagère avec tous mes récipients étiquetés, puis refermer la porte. Le lendemain matin, dans la poubelle, j’ai trouvé la boîte des raviolis artisanaux les plus chers que l’on puisse acheter dans notre supermarché.
Le 10 septembre, mon locataire de Sadovaya m’a appelée.
***
Sveta louait mon deux-pièces avec son mari depuis l’automne 2018. Elle payait toujours vingt-et-un mille exactement à temps, n’a jamais appelé à propos de tuyaux ou de voisins, et, en toutes ces années, je ne l’ai vue qu’environ trois fois.
« Larisa Vitalyevna, bonjour, » m’a-t-elle dit au téléphone. « Ne vous inquiétez pas, nous partirons d’ici le 1er octobre, comme l’a demandé Gennadiy Pavlovich. Nous avons déjà trouvé un logement, sur Tchkalova. Je voulais juste demander pour la caution. Il a dit que c’est vous qui la rendrez. »
J’étais dans la file à la caisse de la pharmacie, trois personnes devant moi attendaient avec des ordonnances.
« Qui vous a demandé de partir ? » ai-je demandé.
« Eh bien, Gennadiy Pavlovich. » Sveta hésita. « Il est passé fin août. Il a dit que votre fils et sa fiancée allaient s’installer—ils n’ont nulle part où aller. On ne discute pas, c’est votre appartement, votre droit. »
« Mon fils ? »
« Tu sais, Denis. Il est passé hier avec sa copine pour mesurer les fenêtres pour les rideaux. Ou… ce n’est pas ton fils ? »
La femme au comptoir toussa et tapota son ordonnance contre la vitre.
« Sveta, » dis-je. « Ne laisse entrer personne d’autre dans l’appartement. Je passerai ce soir. »
Je suis arrivé à Sadovaïa à sept heures et demie. Sveta a ouvert la porte, portant un tablier et l’air désolée, tandis que, depuis la pièce, on entendait Vika rire et le bruit caractéristique d’un mètre qui claquait.
Denis se tenait sur un tabouret près de la fenêtre, mesurant la tringle à rideaux. Vika tapait les chiffres sur son téléphone. Les clés d’une voiture blanche—avec une télécommande sur le porte-clés—étaient sur mon rebord de fenêtre à côté de l’aloès de Sveta.
« Oh, tante Larisa, bonjour ! » Denis sauta à terre et enroula le mètre. « On est juste en train de voir. Papa a dit qu’on emménage le premier. »
« Papa a dit, » ai-je répété.
« Oui. Mais t’inquiète, c’est que de la famille ici. » Il m’a adressé un large sourire—le sourire de Gena, qu’ils partagent tous les deux. « En fait, papa a acheté la voiture avec l’argent de cet endroit. Les locataires lui envoyaient toujours le loyer le vingt-deux, comme une horloge. Il a économisé. Ça a pris sept ans, tu te rends compte ? »
Sveta se tenait dans l’embrasure de la cuisine, ôta son tablier et resta là, le tenant dans les mains.
« De cet appartement, » dis-je.
« Ben quoi d’autre ? » Denis a ri. « Avec des primes ? Papa me l’a dit lui-même—même toi, tante Lada, t’as aidé à payer la voiture ! Alors merci, vraiment. »
Il a dit « merci » et il le pensait vraiment. C’était ça le pire : il ne comprenait même pas ce qu’il disait.
« Range le mètre, Denis, » dis-je. « Et enlève tes clés de mon rebord de fenêtre. Vika, range ton téléphone—il n’y aura pas besoin de rideaux. »
« Que veux-tu dire ? » Vika releva la tête de son téléphone.
« Exactement ce que j’ai dit. C’est mon appartement. J’ai remboursé le prêt pendant six ans, bien avant que votre père n’arrive. Personne n’emménagera ici le premier. »
Denis a esquissé un petit rire, a saisi ses clés sur le rebord de la fenêtre et les a lancées dans sa main.
« Comme tu veux. Papa te parlera lui-même. »
Il n’était même pas vexé. Vika a même dit au revoir. Deux fois en bas, l’alarme de la voiture a retenti, puis ils sont partis.
« Larisa Vitalievna, » Sveta tripotait son tablier. « Je ne savais vraiment pas. Il s’est comporté comme le patron dès le début. Et l’argent a toujours été pour lui, c’est ce qu’il a dit quand on a emménagé. »
« Je sais, Sveta. Je lui ai donné la permission moi-même. »
Elle m’a appelée tant de fois la première année—« Larisa Vitalievna, je vous envoie le paiement ? »—et je lui ai toujours dit : « Envoyez à Guennadi Pavlovitch, c’est plus simple, c’est pour la maison. »
Je me suis assise sur le tabouret que Denis venait de quitter.
« Transfère le paiement de septembre à moi, » dis-je. « Sur ma carte. Et je te rendrai ta caution, ne t’inquiète pas. »
Gena m’attendait à la maison, dans la cuisine. Bien sûr, Denis l’avait déjà appelé depuis la voiture.
« Pourquoi as-tu mis ce type dehors ? » demanda-t-il avant même que j’aie enlevé mes chaussures. « Ils ont déjà réservé un camion de déménagement pour le premier. »
« Tu as dit aux locataires de quitter mon appartement. »
« Je l’ai fait, » il n’a même pas essayé de le nier. « Mon fils habitera dans ton deux-pièces. Avec Vika. Jusqu’à ce qu’ils aient assez économisé pour leur propre logement, un an, deux. Ils paient trente mille de loyer—c’est du vol en plein jour. C’est réglé, Lar, ne commence pas. »
« Et tu as acheté cette voiture avec i l soldi del mio appartamento. Me l’a dit Denis. »
« Pas à toi, à nous. » Gena se leva de table. « C’est toi qui as dit à l’époque : envoyez les paiements à Gena. Alors c’est ce qu’ils ont fait. On n’est pas une famille ? »
« Famille, » dis-je. « Quand il s’agit de Denis. Mais pour Kirill, que ce soit son propre père qui paie. »
« Oh, ça suffit. » Il fit un geste de la main, comme pour chasser une mouche. « C’est l’anniversaire samedi. J’annoncerai tout à tout le monde, on fera ça bien, et je remettrai les clés à Denis. Rimma sera là, Tolik et Lyuda aussi. Et ne gâche pas ma journée, compris ? »
Kirill est sorti de sa chambre après que Gena soit allé se coucher. C’était son jour de congé et il avait tout entendu à travers le mur—comme toujours dans cet appartement.
« Maman, » dit-il doucement, s’asseyant en face de moi. « J’ai fait quelques recherches. Tout ce qui est acquis pendant le mariage est un bien commun. Tu peux en récupérer la moitié au tribunal. Et la moitié de la voiture, puisqu’elle a été achetée avec votre argent commun. Même si c’est au nom de Denis. »
C’était la bonne décision. Probablement la plus raisonnable de toutes. Je restai assise, regardant mon fils, tout en sachant que je ne le ferais pas.
« Je ne le ferai pas, » dis-je. « Je ne veux pas m’asseoir en face de Gena dans un couloir de tribunal et prouver ce que valaient mes années avec lui. Avec des reçus, des virements. Et je ne veux pas que tu aies à voir ça non plus. »
« Maman, ce n’est qu’une question d’orgueil. »
« Oui, de l’orgueil, » acquiesçai-je. « Laisse-moi au moins ça. »
Kirill resta silencieux un moment. Puis il retourna dans sa chambre, sortit un sac de voyage de sous son lit, et je l’entendis emballer ses affaires d’hiver jusqu’à trois heures du matin, essayant de ne pas faire de bruit.
Samedi, c’était l’anniversaire de Gena.
***
Le matin, alors que tout le monde dormait encore, j’ouvris mon application bancaire et désactivai les paiements automatiques pour l’appartement de Gena—électricité, eau, gaz, internet, interphone. Cinq lignes, cinq fois « désactiver », et cela a pris moins d’une minute.
Vers midi, Rimma arriva avec de la viande en gelée dans deux saladiers émaillés et commença aussitôt à diriger la cuisine comme si elle était chez elle. Elle et Gena mirent la table. Je restai à l’écart, et la seule chose que Rimma me dit de toute la journée fut : « Eh bien, maîtresse de maison, on dirait que tu es juste une invitée aujourd’hui. »
Il y avait cinq invités : Rimma, Denis avec Vika, Tolik—collègue de Gena à l’usine—et sa femme Lyuda. Kirill était assis au bout, près de la porte, sur un tabouret car il n’y avait pas assez de chaises. Gena plaisanta que les plus jeunes pouvaient très bien s’en sortir comme ça.
Le premier toast fut porté par Rimma.
« À mon frère, » dit-elle en se levant avec son verre. « Gena a toujours soutenu sa famille quoi qu’il arrive. Le sang est plus épais que l’eau. La famille, c’est la famille. Prends soin de toi, cher. »
Tout le monde but. Tolik grogna et Lyuda servit de l’aspic à Gena.
Pour le deuxième toast, Gena se leva lui-même. Il redressa sa nouvelle chemise et regarda Denis de l’autre côté de la table.
« Je veux dire quelque chose à mon fils », commença-t-il, la voix tremblante d’émotion, une compétence qu’il avait maîtrisée. « Denis, tu as maintenant une voiture. Et maintenant, tu auras un toit. À partir du premier octobre, toi et Vika pourrez emménager dans l’appartement de Sadovaya. Vivez-y, économisez. C’est à cela que sert un père. »
Il sortit les clés de sa poche et les tendit à travers la table. C’était mon porte-clés, celui que j’avais pris sur le crochet ce matin-là. Il avait enlevé ses clés de l’appartement de deux pièces, mais avait laissé les deux clés de Sadovaya, entre lesquelles pendait ce porte-clés brochet borgne à la peinture écaillée.
Il n’avait même pas retiré le porte-clés poisson.
Je me levai et pris les clés de sa main, juste au-dessus de l’assiette d’aspic, avant que Denis ne puisse les attraper.
« L’appartement de Sadovaya est à moi, » dis-je. « Je l’ai payé pendant six ans, même avant toi, Gena. Les locataires envoient le loyer sur ton compte chaque 22 du mois depuis sept ans. Je pensais que c’était pour le ménage. Mais tu as utilisé cet argent pour lui acheter une voiture—c’est Denis qui me l’a dit. Et tu as dit que tu mettais tes primes de côté. Pendant ce temps, tu n’as pas donné un centime pour les études de mon fils. Tu disais : que son vrai père paie ça. »
Lyuda arrêta de mâcher et se tourna vers son mari. Tolik fixait son assiette.
« Gena, c’est vrai ? » demanda Lyuda.
« Lara, assieds-toi, » dit Gena. « Pourquoi tu dis ça devant tout le monde ? »
« Je dis la vérité. Kirill déplace des cartons à l’entrepôt la nuit pour payer ses cours par correspondance. Des wagons, Gena. Comme toi en 98. »
« Maman, s’il te plaît, arrête, » dit doucement Kirill depuis la porte, rougissant jusqu’aux oreilles.
« Tu n’as pas honte », s’écria Rimma de l’autre bout de la table. « Cet homme fête un anniversaire important ! On n’a cinquante-cinq ans qu’une fois dans la vie. C’est le moment de sortir tout ça ! »
« C’est le moment parfait, Rimma, » répondis-je. « Ici, c’est la famille. La famille, c’est la famille, comme tu l’as dit. »
J’ai mis les clés dans ma poche.
« À partir de ce soir, Kirill et moi vivrons à Sadovaya. Sveta est partie jeudi. Les sacs sont prêts. Et ce matin, j’ai annulé les paiements automatiques pour cet appartement, Gena. Maintenant, l’électricité, le gaz et Internet seront prélevés directement de ta carte. »
« Si tu pars, ne compte pas revenir, » dit Gena. Il était toujours debout, la main vide tendue au-dessus de la table, oubliant de la baisser.
« Je n’ai pas l’intention de demander, » répondis-je.
« Tante Larysa, » Denis se pencha vers moi au-dessus de Vika, « tu ne vas pas reprendre la voiture ? Elle est à mon nom. »
Je ne lui ai pas répondu.
Kirill sortit deux sacs—le sien et le mien—de sa chambre. Nous avons mis nos chaussures dans le couloir tandis que la voix de Rimma continuait : elle expliquait à Lyuda qu’elle m’avait percée à jour dès le mariage. Le gâteau avec les bougies “5” et “5” resta dans sa boîte, sur le dessus du frigo. Suite dans les commentaires.
Sur Sadovaya, l’air sentait la lessive de quelqu’un d’autre. Sveta avait laissé une plante d’aloe et un mot sur le rebord de la fenêtre : “Merci pour tout.” J’ai posé mon sac au milieu de la pièce, enlevé mes chaussures et je suis restée pieds nus sur le linoléum froid jusqu’à ce que la douleur de mes pieds s’estompe. L’appartement était entièrement à moi, chaque recoin—de la tringle à rideaux mesurée par Denis à la dernière prise électrique—et il y régnait un tel silence que j’entendais Kirill dans la cuisine, cherchant une prise pour la bouilloire.
***
Un mois a passé. Guena n’a pas appelé. Il a refusé d’aller à l’état civil, donc le divorce passe par les tribunaux, avec une audience prévue fin novembre. Je ne demande aucun partage.
Rimma a publié une photo de Denis et Vika près d’une voiture blanche dans le chat familial avec la légende : “Ce qui est à toi t’appartient vraiment.” J’ai quitté le chat le soir même. Denis et Vika louent toujours leur appartement, et le week-end ils partent hors de la ville pendant que Vika poste des vues de la voiture en ligne.
Kirill travaille trois nuits d’affilée puis a deux nuits de repos, et il étudie à temps partiel. Sa première session est en janvier. Le secrétaire a dit qu’il pourrait y avoir une place financée par l’État dans le programme à plein temps après l’hiver, s’il réussit tous ses examens sans obtenir de trois. Il a accroché l’emploi du temps des examens au frigo avec un aimant.
Peut-être que je n’aurais pas dû dire quoi que ce soit devant Tolik et Lyuda.
Je lui ai fait un jeu de clés de Sadovaya dès le premier jour, et il a demandé à garder le poisson. Maintenant, chaque matin quand il rentre du travail, il accroche le porte-clés à un clou près de la porte, et le brochet borgne balance au-dessus de ses bottes de travail.