Valentina Ivanovna dressa la table comme si elle attendait une inspection : des serviettes dressées dans les verres comme des triangles acérés, l’aspic découpé en carrés parfaits, et le hareng sous un manteau arrangé en forme de cœur. Le mariage avait eu lieu il y a seulement trois jours, et ce dîner, leur dit-elle au téléphone, était une réunion de famille. Elle insista sur le fait qu’elle voulait s’asseoir « sans personnes de trop », et tout au long de la soirée, Anna essaya de deviner qui, exactement, elle considérait comme en trop.
Kirill était assis à côté d’Igor, faisant rouler un camion de pompier sur la nappe—un cadeau de son beau-père ce matin-là. Le camion avait une échelle extensible, et toutes les quelques minutes, le garçon la levait aussi haut que possible, vérifiant si elle pouvait atteindre le lustre.
« Regarde, Igor, ça touche presque le plafond ! » Kirill leva l’échelle si haut qu’elle faillit heurter un verre à vin.
« Fais attention, c’est du cristal de ma mère », dit Valentina Ivanovna, rapprochant le verre d’elle.
Pendant ce temps, Anna déballait le cadeau qu’elle et Igor avaient mis tout le samedi à choisir—un châle chaud en cachemire, couleur de lait fondu. Sa belle-mère le prit du bout des doigts, jeta un œil à l’étiquette et le posa sur le rebord de la fenêtre, à côté d’un pot de fleurs.
« Merci », dit-elle. « Je n’ai vraiment nulle part où le porter, mais merci. »
Igor fit un clin d’œil à sa femme de l’autre côté de la table, et Anna décida de ne pas se vexer. Elle se servit un peu d’aspic, complimenta le raifort, demanda où Valentina Ivanovna avait trouvé les jarrets de bœuf, et crut presque que la soirée se passerait sans incident jusqu’au thé. Sa belle-mère répondait brièvement, mais continuait de regarder tandis que Kirill s’adossait à l’épaule d’Igor et qu’Igor, presque machinalement, arrangeait le col froissé du garçon.
Puis elle posa sa fourchette et s’essuya les lèvres avec une serviette.
« Alors, avez-vous déjà expliqué à Kirill qu’Igor n’est pas son vrai père ? » demanda-t-elle, aussi naturellement que si elle avait parlé de la météo du week-end.
Anna releva la tête de son assiette et fixa sa belle-mère un instant. Igor arrêta de mâcher, mais Kirill continua simplement à faire rouler son camion le long du bord de la nappe—le mot « père » ne signifiait encore rien pour lui.
« Maman, on en a déjà parlé », dit Igor. « Kirill sait qu’il a un papa, et il sait que je l’aime. »
« Tu l’aimes, pour l’instant », répliqua Valentina Ivanovna. « Mais quand tu auras un enfant à toi, on verra bien qui comptera pour toi alors. »
Anna posa sa fourchette sur le bord de son assiette si doucement qu’on n’entendit aucun bruit. Elle avait déjà entendu ce genre de propos, mais jusqu’à présent sa belle-mère se limitait à les murmurer dans la cuisine pendant qu’Igor fumait sur le balcon.
« Si notre avenir t’inquiète autant, pourquoi es-tu venue au mariage ? » demanda Anna.
« Parce qu’Igor est mon fils, et je ne vais pas le renier à cause de sa dernière erreur », répondit fermement Valentina Ivanovna. « Mais convenons tout de suite d’une chose, Anya. Je ne serai pas la grand-mère de ton enfant. Il a ta mère pour ça, qu’elle fasse la baby-sitter. Je n’ai jamais accepté d’élever les enfants des autres. »
Kirill leva les yeux vers sa mère. Sa main tressaillit, l’échelle heurta le verre de vin qui tomba au sol et se brisa si bruyamment que tout le monde sursauta.
« Oh, bon sang ! » Valentina Ivanovna se leva d’un bond, renversant sa chaise. « C’est le cristal de ma mère ! Je l’ai protégé pendant quarante ans ! Je te jure, je pourrais t’arracher les mains pour ça ! »
Kirill se serra contre Igor et laissa tomber sa voiture-jouet. Anna se leva si brusquement qu’elle se cogna le genou contre la table, et la salade au hareng glissa de la nappe.
« Qu’est-ce que tu viens de dire à l’enfant ?! » Sa voix monta jusqu’au cri. « Il a sept ans ! Il entend tout, chaque mot que tu dis ! »
« Eh bien, je n’ai rien dit qu’il n’apprendra pas un jour ! » cria Valentina Ivanovna en retour, ramassant les éclats à la main directement dans son tablier. « Qu’il s’habitue tout de suite au fait que personne ici ne lui doit rien ! »
Igor se leva, attira le garçon contre lui et lui entoura les épaules d’un bras. Il parla d’une voix basse, bien que son visage fût aussi pâle que la nappe.
« Alors ne viens pas chez nous faire semblant d’accepter notre famille. »
Valentina Ivanovna resta figée, les éclats toujours dans son tablier. Elle s’attendait à tout : qu’Anna pleure et essaie de s’expliquer, que son fils demande à tout le monde de se calmer et de reprendre place, que le garçon soit envoyé regarder des dessins animés dans la chambre. Mais rien de tout cela ne se produisit—et soudain, elle se mit à crier sur son fils à la place :
« Tu élèves la voix contre ta propre mère—à cause d’elle ?! À cause de cette femme ?! »
Anna enfila silencieusement la veste à Kirill, en mélangeant les manches parce que le garçon regardait sans cesse la voiture sous la table. Igor se pencha, attrapa le jouet, le remit à Kirill et les suivit dans le couloir. Sur le palier, la porte s’ouvrit brusquement derrière eux, et une écharpe roulée couleur de lait cuit tomba sur les marches.
« Reprenez vos cadeaux ! » cria Valentina Ivanovna, claquant la porte si fort que toute la cage d’escalier en résonna.
Kirill ramassa l’écharpe, l’épousseta, et demanda à sa mère s’ils pouvaient désormais la garder dans la voiture à la place de la couverture.
Deux semaines plus tard, Igor assemblait un bureau pour Kirill et pestait contre les instructions parce que la vis numéro sept ressemblait exactement à la numéro neuf pour une raison inconnue. Kirill arrangeait par terre ses cahiers, règles et sa nouvelle trousse avec des astronautes. Toutes les cinq minutes, il demandait quand il pourrait enfin s’asseoir pour de vrai à son nouveau bureau.
Le téléphone d’Anna vibra sur l’accoudoir du canapé. Sur l’écran apparut le simple mot « Maman d’Igor », qu’elle n’avait pas eu le courage de changer après le mariage. Anna regarda son mari, qui tripotait le pied du bureau et ne remarqua pas l’appel. Après une courte pause, elle entra dans la cuisine avec le téléphone.
« Je dois donner à Igor les papiers de la voiture, » commença d’emblée Valentina Ivanovna. « La dernière fois, il a travaillé sur mon moteur et tous les papiers sont encore chez moi. »
« D’accord, je lui dirai, » répondit Anna, déjà en train de mettre fin à l’appel.
« Attends, » dit sa belle-mère. « Je ne veux pas me disputer avec toi. Mais tu dois comprendre qu’Igor a une autre vie, maintenant, et je ne vais pas m’adapter à l’enfant de quelqu’un d’autre. »
Anna ferma doucement la porte de la cuisine et s’y adossa. Elle voulait faire court et prendre congé, mais elle se mit à expliquer : personne n’attend rien de Valentina Ivanovna, et Kirill n’a pas besoin d’être élevé—elle souhaitait juste qu’elle arrête de lui rappeler à chaque fois qu’il n’est pas son propre fils.
« Exactement, peut-être qu’il ne demande rien pour l’instant, » ricana sa belle-mère. « Aujourd’hui il vit juste avec vous, mais demain il appellera Igor ‘papa’. Et après-demain, il estimera qu’il a droit à tout comme vos vrais enfants. »
« Il ne te prend rien ! » s’exclama Anna sans même s’en rendre compte. « Lui et Igor vont ensemble à la bibliothèque le samedi, tu sais ? Igor lui apprend les lettres, ils choisissent ensemble des livres sur les dinosaures, et il ne veut même pas aller dormir sans Igor ! »
« Tu expliques trop, Ania, » l’interrompit Valentina Ivanovna. « Si tout va si bien entre vous deux, pourquoi as-tu besoin de mon approbation ? »
Anna ouvrit le réfrigérateur juste pour s’occuper les mains, et fixa longtemps un paquet de fromage blanc dont elle n’avait même pas besoin. Elle avait une réponse, mais elle ne pouvait pas la dire à sa belle-mère. Après le divorce, Kirill avait dormi dans son lit pendant six mois, vérifiant chaque matin que sa maman était toujours là. Et quand son père cessa de venir le dimanche, le garçon commença à cacher le vieux briquet de son père sous son oreiller.
« Au revoir, Valentina Ivanovna, » dit-elle et raccrocha le téléphone.
Quand elle revint dans la pièce, Igor était assis par terre avec une clé hexagonale à la main, la regardant.
« C’était ta mère au téléphone ? » demanda-t-il.
Anna acquiesça, et il tendit aussitôt la main vers son téléphone.
« Laisse-moi bloquer son numéro, comme ça on n’en parlera plus jamais. »
« Igor, non, » Anna cacha son téléphone derrière son dos. « Ça ne ferait que la fâcher encore plus. Tu devras vivre avec elle toute ta vie, et Kirill voudra peut-être… un jour… »
« Vouloir quoi ?! » Igor jeta la clé hexagonale sur le tapis, qui rebondit vers le radiateur. « Elle l’a réprimandé avec un verre à vodka, Ania ! Un verre à vodka ! À un enfant de sept ans ! »
« Tu crois que ça me plaît, tout ça ?! » cria Anna en retour. « Tu crois que c’est facile pour moi de l’appeler et de sourire ?! »
Ils se tenaient au milieu de la pièce, entourés de morceaux d’une table inachevée, se criant dessus comme s’ils étaient ceux qui s’étaient disputés lors de ce dîner. Kirill cessa de ranger ses cahiers et demanda doucement, les yeux baissés :
«C’était mamie Valya au téléphone ? Elle est toujours fâchée à cause du verre à liqueur ?»
Igor se rassit sur le tapis et attira silencieusement le garçon contre lui. Anna s’assit à côté d’eux et lui dit que personne n’était fâché contre lui, que le verre à liqueur était vieux et qu’il se serait cassé tôt ou tard de toute façon. Kirill acquiesça avec l’expression que prennent les enfants quand ils approuvent poliment des adultes qui racontent n’importe quoi.
Cette nuit-là, Anna demanda à son mari de donner une chance de plus à sa mère. Igor resta silencieux longtemps, fixant le plafond, puis dit enfin qu’il ne devait pas de respect à quelqu’un qui ne le montrait pas en retour. Anna dit qu’elle comprenait mais lui demanda quand même d’attendre, et Igor accepta—mais à la façon dont il se tourna vers le mur, il était clair qu’il ne croyait pas en cette chance.
Un an plus tard, Masha naquit à la fin mars, en criant fort et avec une touffe de cheveux foncés sur la tête. Igor la tenait de façon maladroite mais très tendre, comme si on lui avait confié quelque chose en cristal, et Anna, épuisée par l’accouchement, riait dans son lit d’hôpital. Kirill se tenait près du berceau transparent et examinait sa nouvelle sœur avec un air sérieux, comme un enfant évaluant un chiot dont il n’est pas sûr qu’il ne va pas mordre.
Valentina Ivanovna arriva le lendemain sans prévenir. Elle entra dans la chambre d’hôpital avec un énorme sac, sortit un ensemble rose à volants en dentelle et se dirigea immédiatement vers le berceau.
«Donne-la-moi», dit-elle à Igor, sans même regarder Anna.
Elle ne demanda jamais comment s’était passé l’accouchement. À la place, elle berçait sa petite-fille, lui arrangeait le bonnet et répétait sans cesse que la fillette était le portrait d’Igor, qu’elle avait son menton et ses sourcils. Anna la regardait du lit, en silence, sans vraiment s’en soucier tant que personne ne criait.
Kirill se balançait d’un pied sur l’autre, tenant un dessin dans les mains. Il y avait passé trois soirées : des maisons colorées, un grand soleil jaune, et en dessous deux personnages, un grand et un petit, étiquetés en lettres capitales : Kirill et Masha. Il attendit que sa grand-mère se redresse puis lui tendit la feuille.
Valentina Ivanovna jeta à peine un coup d’œil au dessin avant de le poser sur le rebord de la fenêtre, à côté de son sac.
«Tu es grand maintenant, Kirill, ne sois pas triste si tout le monde s’occupe du bébé en ce moment», dit-elle. «Masha est toute petite, elle a plus besoin de sa grand-mère».
Kirill prit le dessin du rebord de la fenêtre, le plia soigneusement en deux, puis encore, et le glissa dans la poche de son jean. Igor suivait chacun de ses gestes des yeux. Il s’approcha de sa mère, prit sa fille dans ses bras et la reposa dans le berceau.
«Maman, ne viens plus à l’improviste», dit-il. «Et ne viens pas du tout si tu ne peux pas traiter tout le monde dans ma famille avec respect.»
« Tout le monde ! » s’emporta Valentina Ivanovna. « Vous avez oublié votre propre mère pour une femme qui vous a amené l’enfant d’une autre, et maintenant vous me donnez des ordres ? »
Igor ne répondit pas. Il ouvrit simplement la porte de la chambre d’hôpital pour elle. Elle sortit, ses talons résonnant bruyamment dans le couloir, et la tenue rose resta posée sur la table de nuit.
***
Une semaine plus tard, Anna fit quelque chose qu’elle regretterait ensuite : elle appela sa belle-mère et l’invita pour le déjeuner du dimanche. Elle pensa que si Valentina Ivanovna voyait Kirill aux côtés de sa sœur, toutes ces histoires d’enfants vrais et pas vrais paraîtraient ridicules même à ses yeux. Quand Igor apprit l’invitation, il se contenta de secouer la tête et partit acheter du vin.
Au déjeuner, Kirill demanda qu’on lui apprenne à porter Macha. Igor fit asseoir le garçon sur le canapé à côté de lui, lui plaça sa sœur emmaillotée dans les bras et lui montra comment soutenir sa tête.
« Regarde, Macha, tu as déjà un grand frère, » dit Igor. « Il te protège déjà, et tu ne peux même pas encore lui répondre. »
Valentina Ivanovna posa sa tasse sur la soucoupe si brusquement que du thé se répandit sur la nappe.
« Je ne comprends pas pourquoi tu fais semblant d’être le père de deux enfants, » dit-elle à haute voix. « Le garçon a son propre père, qu’il lui montre comment tenir un bébé. »
Au bruit soudain, Macha fit une grimace et se mit à pleurer. Kirill, effrayé, la rendit à Igor, et Anna se leva de table.
« S’il vous plaît, partez, » dit-elle. « Tout de suite, s’il vous plaît. »
« Je pars, » Valentina Ivanovna était déjà debout dans le couloir, tirant sur la fermeture de sa botte. « Mais souviens-toi, Igor, un jour tu regretteras d’avoir mis ce garçon étranger au-dessus de ta propre fille ! »
Anna se précipita dans la chambre, attrapa la tenue rose sur la commode—encore dans son sac avec l’étiquette de prix—et descendit en courant derrière sa belle-mère.
« Prends-le ! » Elle lui fourra le sac dans les mains si brusquement qu’elle faillit perdre l’équilibre. « Nous ne voulons rien de toi, pas une seule chose ! »
Le sac dévala l’escalier, mais Valentina Ivanovna ne se baissa même pas pour le ramasser. Anna retourna dans l’appartement et trouva Kirill debout près de la porte du couloir, tenant le hochet de Macha, la regardant comme si lui venait d’être jeté dehors.
Kirill avait dix ans la première fois qu’on le convoqua chez le principal. Anna accourut du travail dans une veste froissée, mais Igor attendait déjà devant les grilles de l’école avec Kirill à ses côtés—uniforme sale, lèvre fendue, la touchant sans cesse avec la langue.
Il s’était battu avec Timur de la classe d’à côté. Pendant toute la séance de sport, Timur s’était moqué de lui, disant qu’Igor n’était pas vraiment son père et que si son vrai père se souciait de lui, il aurait déjà emmené Kirill vivre avec lui. Kirill a tenu bon jusqu’aux vestiaires—puis il s’est retourné et a lancé le premier coup de poing.
Igor a d’abord écouté son fils en étant assis avec lui sur un banc devant la salle de sport, puis il l’a emmené chez Timur pour s’excuser. En marchant un peu derrière, Anna a entendu son mari dire à Kirill qu’il existe différentes façons de se défendre, et qu’utiliser ses poings laisse généralement la pire impression.
«Tu ne vas pas me quitter si je me bats encore, hein ?» demanda Kirill, juste devant leur immeuble.
Igor s’arrêta, s’accroupit devant lui et lui promit qu’il ne le quitterait jamais, peu importe la gravité des choses—même s’ils devraient affronter les conséquences ensemble. Kirill fit son premier sourire de la journée malgré sa lèvre abîmée, grimaça et demanda s’il pouvait s’inscrire à des cours de natation.
***
Macha n’avait même pas trois ans. Elle accueillit son frère à la porte, s’accrocha à son pantalon et exigea de voir ce qui était arrivé à sa lèvre. Kirill se pencha docilement pour que Macha puisse souffler doucement sur la blessure, tenant ses joues entre ses petites mains.
«Qui t’a fait ça ?» demanda-t-elle farouchement.
«Un garçon, Timur», répondit Kirill.
«Je vais lui casser la figure !» déclara Macha, frappant du pied chaussé de collants à motifs de canards.
Anna rit et alla ensuite à la salle de bains, restant longtemps les mains sous l’eau froide. Igor frappa, entra et la serra en silence dans ses bras par derrière. Il se souvenait trop bien qu’au tout début elle lui avait demandé s’il se lasserait un jour d’un enfant qui, légalement, ne lui devait rien.
À ce moment-là, Valentina Ivanovna avait trouvé un moyen de voir sa petite-fille seule. Toutes les deux semaines, elle emmenait Macha au parc, faisait des tours de manège et s’arrêtait prendre un milk-shake dans un café. À chaque fois, Macha suppliait d’emmener Kirill aussi. Sa grand-mère expliquait que son frère était trop grand pour les manèges, tandis qu’Anna serrait les dents et laissait faire—parce que Macha revenait toujours heureuse, les poches pleines de bonbons.
Un jour, la petite revint d’une sortie sans aucun bonbon. Elle ôta ses chaussures dans le couloir, alla dans sa chambre et jeta une nouvelle poupée en robe élégante sur le canapé.
«Je ne veux plus aller chez Mamie Valia !» cria-t-elle en éclatant en sanglots. «Elle dit que Kiryusha n’est pas vraiment à nous ! Mais ce n’est pas un étranger—c’est le mien !»
Anna la prit dans ses bras, tandis que Macha frappait de ses poings son épaule et répétait la même chose encore et encore jusqu’à s’enrouer. Ce soir-là, Igor appela sa mère et lui dit qu’à partir de maintenant, elle ne pourrait voir sa petite-fille qu’en sa présence—et seulement lorsqu’elle arrêterait de transformer leur enfant en public de ses théâtralités. Valentina Ivanovna le traita de faible et raccrocha. Après cela, elle ne téléphona plus du tout pendant six mois, persuadée que tôt ou tard son fils se lasserait des problèmes des autres et reviendrait vers elle.
suite dans les commentaires
À douze ans, Kirill a participé pour la première fois à des compétitions de natation en ville. Igor lui avait promis qu’il arriverait directement du travail à temps pour le début de la course de Kirill, et ce matin-là Kirill demanda plusieurs fois s’il y parviendrait vraiment. Il s’approcha du bord de la piscine, trouva Anna et Masha dans les tribunes, et continua de scruter les rangées voisines du regard.
Igor n’était pas là pour la première course, ni pour la seconde. Anna appelait son numéro encore et encore, écoutant les tonalités sans fin tandis que Masha gigotait sur ses genoux et expliquait bruyamment à la voisine que papa était juste coincé dans les embouteillages, mais qu’il arriverait sûrement bientôt.
Kirill termina deuxième. On lui mit une médaille à ruban bleu et blanc autour du cou, et en se tenant sur le podium, il fixa la porte au bout de la salle. Quand il sortit du vestiaire les cheveux mouillés, il fourra la médaille dans son sac de sport sans même la regarder.
« Il n’est pas venu », dit Kirill d’une voix égale. « Ce n’est pas grave. Peu importe. »
« Papa va venir ! » protesta Masha. « Il a promis, et il tient toujours ses promesses ! »
À ce moment-là, le téléphone d’Anna sonna dans sa main—un appel d’un numéro de ville inconnu. La femme à l’autre bout se présenta comme l’infirmière de garde et dit qu’Igor avait eu un accident sur le boulevard périphérique et qu’il était maintenant avec eux à l’hôpital. Anna écouta, redemanda le nom de famille et le nom de l’hôpital, et ne remarqua pas que Kirill était déjà près d’elle, observant son visage.
« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » demanda-t-il. « Maman, qu’est-ce qu’il a ?! »
« Il est en vie, » dit Anna en prenant son sac. « Ils l’ont emmené à l’hôpital—j’y vais maintenant. »
« Je viens avec toi ! »
« Non, Kirill, vous allez chez tante Sveta. »
« Je viens avec toi ! » cria Kirill dans tout le hall, faisant lever la tête de la gardienne de sécurité de ses mots croisés. « C’est ma faute—il venait pour moi ! »
Anna lui prit les épaules et lui dit qu’elle ne savait pas ce qu’elle trouverait là-bas et qu’elle n’emmènerait pas les enfants tant qu’elle n’aurait pas vu d’elle-même. Kirill se dégagea, donna un tel coup de pied à son sac qu’il glissa jusqu’au mur sur les carreaux, et partit en direction de la sortie sans se retourner. Masha se mit à pleurer bruyamment, et Anna les emmena tous les deux vers la voiture—Kirill par la manche, et Masha dans ses bras.
Igor était allongé dans une chambre d’hôpital au deuxième étage, la tête bandée et un bleu couvrant tout le côté gauche du visage. Le médecin dit qu’il avait une commotion cérébrale, une côte fêlée, qu’il resterait quelques jours et que la voiture avait déjà été remorquée. Anna s’assit au bord du lit et remarqua seulement alors qu’elle tenait encore ses clés de voiture.
« Kirill a-t-il pu concourir ? » fut la première question d’Igor.
« Il a fini deuxième, il a une médaille, » répondit Anna. « Il a passé toute sa course à regarder la porte, Igor. Il pense que tu ne veux plus venir à ses compétitions. »
Igor se tourna vers le mur et resta longtemps sans répondre.
« Ce n’est pas mon père sur le papier, Anya, mais je lui ai promis moi-même », dit-il doucement. « Je ne veux pas qu’il ait à nouveau l’impression d’avoir été abandonné. »
Le lendemain, Anna amena les deux enfants à l’hôpital. Kirill s’arrêta sur le seuil, tripotant nerveusement la sangle de son sac, tandis que Masha grimpait déjà sur le lit de son père. Igor lui tendit la main, et le garçon s’approcha, le serra si fort dans ses bras qu’Igor grimaça à cause de sa blessure, puis Kirill éclata en sanglots dans la couverture de l’hôpital — chose qu’il n’avait plus faite devant eux depuis ses huit ans. Ensuite, il fouilla dans son sac, sortit sa médaille et la passa autour du cou d’Igor, par-dessus les bandages.
Valentina Ivanovna apprit l’accident par une ancienne voisine et arriva à l’hôpital le matin. Elle monta les escaliers, un sac à la main rempli de bouillon de poulet maison dans un bocal, de quelques pâtisseries et d’un t-shirt propre. Elle venait d’attraper la poignée de la porte lorsqu’elle jeta un coup d’œil par la vitre dans la chambre d’hôpital. Kirill était assis juste à côté du lit, gesticulant pour expliquer comment il s’était débrouillé au bord du champ, tandis qu’Igor riait en se tenant le côté, une médaille à ruban bleu et blanc brillant à son cou.
Valentina Ivanovna resta longtemps dans le couloir, le sac à la main, pendant que les infirmières passaient. Puis, elle ouvrit discrètement la porte, posa le sac sur la table de chevet à l’entrée, dit à son fils que le bouillon était pour lui et qu’il devait le boire chaud, puis partit sans jeter un seul regard à Anna.
***
Igor reprit le travail après un mois et demi, mais on ne lui permit plus de porter de lourdes charges jusqu’à la fin du printemps, alors désormais, c’était Kirill qui transportait les sacs de courses. Il le faisait avec un air fier, comme s’il avait eu une promotion : il arrachait les sacs des mains de son beau-père à la caisse, rangeait soigneusement les provisions à la maison et râlait si Igor essayait d’aider. Masha suivait son frère, insistant pour pouvoir porter quelque chose elle aussi, alors Kirill lui donnait une baguette de pain ou un paquet de mouchoirs.
Après l’hôpital, Valentina Ivanovna se mit à appeler presque tous les soirs. Au début, Anna était contente, mais bientôt elle commença à emmener le téléphone dans la cuisine pendant ces appels, car la conversation semblait toujours prendre la même tournure. Sa belle-mère se plaignait qu’Igor ne lui rendait jamais visite, que sa blessure empirait en s’occupant des enfants d’autrui, qu’à son âge il devait penser à lui-même. Elle n’avait pas demandé une seule fois comment se passaient les compétitions de Kirill, bien qu’elle ait vu la médaille à ruban bleu et blanc autour du cou d’Igor dans la chambre d’hôpital.
Ce soir-là, Anna préparait le sac à dos de Masha pour la maternelle, tandis que Kirill rampait sous le bureau à la recherche de son livre de coloriage de chevaux perdu. Le téléphone était posé en mode haut-parleur sur la table, car Anna avait les mains occupées avec des collants de rechange et une gourde.
« Laisse-moi te dire quelque chose, Anya », disait Valentina Ivanovna. « Après cet accident, Igor a besoin de tranquillité, pas d’un adolescent qui n’est même pas le sien à s’occuper. C’est un fardeau, réfléchis-y : il passera la moitié de sa vie à s’occuper de lui, et à la fin, le garçon retournera simplement auprès de son vrai père sans même dire merci. »
Anna voulut éteindre le haut-parleur, mais Macha fut plus rapide. Elle saisit le téléphone à deux mains et hurla dedans si fort que cela fit bourdonner leurs oreilles:
« C’est toi le fardeau ! Ne nous appelle plus ! N’appelle pas, n’appelle pas, n’appelle pas ! »
Elle jeta son téléphone sur le canapé, qui rebondit sur le sol. Kirill sortit de sous la table en tenant son cahier de coloriage, debout au milieu de la pièce les oreilles rouges. Anna ramassa le téléphone—le minuteur de l’appel était toujours en cours—et elle entendit une voix confuse : « Macha, Machenka, qu’est-ce qu’il se passe ? »
Anna mit fin à l’appel et s’accroupit devant sa fille.
« Machenka, ta grand-mère t’aime. Parfois, les adultes ont juste des relations compliquées… »
« Alors pourquoi elle n’aime que moi et pas Kirill ? » demanda Macha, les yeux pleins de larmes et de colère. « C’est mon frère ! Et Papa l’aime aussi ! »
Anna ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma, réalisant qu’elle n’avait rien à dire d’autre que des excuses pour sa belle-mère. Elle serra sa fille dans ses bras et lui promit qu’elle ne la conduirait plus jamais chez sa grand-mère à moins que Macha ne le veuille. Kirill mit silencieusement son cahier de coloriage dans le sac à dos de Macha, le ferma et alla dans sa chambre, refermant doucement la porte derrière lui.
Ce soir-là, Anna raconta tout à Igor. Sans même enlever son manteau, il appela sa mère.
‘Maman, tu as traité Kirill de fardeau devant Macha’, dit-il. ‘Elle a cinq ans—maintenant elle crie dans le téléphone et le jette.’
« Tu m’as monté Macha contre moi ! » La voix de Valentina Ivanovna était assez forte pour être entendue dans le couloir. « Tu es devenu un étranger, Igor ! Tu ne me laisses même plus voir ma propre petite-fille ! »
« Macha ne veut plus venir chez toi parce que tu dis des choses affreuses sur son frère », répondit Igor. « Et je ne vais pas la forcer. »
‘Tu regretteras d’avoir choisi cette femme !’
« Chaque jour, je vois la famille que j’ai choisie, et je n’ai rien à regretter », dit Igor, puis il raccrocha.
Il resta longtemps dans le couloir à faire tourner le téléphone entre ses mains avant de le ranger finalement dans le tiroir à gants. Anna voyait combien il était bouleversé, mais elle ne dit rien et n’essaya pas de l’encourager à se réconcilier avec sa mère. Tous ses anciens appels, invitations à dîner et sourires polis à table lui semblaient désormais aussi vains que d’essayer de nettoyer un tapis où l’on renverse de la soupe chaque semaine.
Kirill avait treize ans lorsque son entraîneur l’a choisi pour l’équipe du concours régional. Igor a pris un jour de congé pour l’emmener dans une autre ville et a acheté un thermos à l’avance—un thermos de ‘grand-père’, comme l’appelait Kirill, mais il l’apportait tout de même à chaque entraînement. Une semaine avant le voyage, l’école a invité tous les participants et leurs parents à une réunion. La professeure principale a appelé Anna pour lui dire qu’on demanderait aux enfants de dire qui les avait le plus aidés.
« Kirill sait-il déjà qui il va nommer ? » demanda Anna.
« Il a dit que c’est déjà évident », répondit la professeure, et Anna pouvait entendre le sourire dans sa voix à travers le téléphone.
À ce moment-là, Masha suivait des cours préparatoires dans la même école, et ce soir-là, son groupe a chanté deux chansons sur l’automne sur la scène de l’auditorium. Masha a passé une demi-heure à fouiller dans son sac à dos pour la carte qu’elle avait faite pour sa maîtresse. Lorsqu’elle l’a enfin retrouvée, froissée entre ses cahiers, elle a éclaté en larmes et a exigé d’en avoir une nouvelle. Pendant ce temps, Igor courait dans l’appartement à la recherche d’une deuxième chaussette, et Kirill attendait dans le couloir, déjà habillé, rappelant bruyamment à tout le monde qu’ils étaient en retard.
Devant les portes de la salle, Anna aperçut Valentina Ivanovna. Sa belle-mère se tenait là, tenant un bouquet de petits chrysanthèmes, vêtue d’un manteau neuf manifestement un peu trop serré aux épaules. Anna se rendit soudain compte qu’elle avait parlé du concert de Masha à une connaissance commune ce matin—c’est ainsi que la nouvelle s’était répandue. Valentina Ivanovna aperçut Kirill aux côtés d’Igor et eut un instant d’hésitation, comme si elle était entrée dans la mauvaise salle.
Masha chanta ses chansons, se trompa dans un couplet, puis courut vers ses parents en tirant la langue à sa grand-mère au passage. Après la prestation des petits, la directrice appela les participants au concours sur scène. Kirill monta avec Igor, tripota nerveusement un papier sur lequel était écrit son discours, puis le glissa dans sa poche et commença à parler spontanément.
« Je veux parler d’Igor », dit-il dans le micro, qui grésilla et couina. « Depuis trois ans, il m’emmène à l’entraînement à sept heures du matin, même s’il doit ensuite aller directement au travail. Quand j’ai abandonné ma première course, il m’a dit que cela arrivait à tout le monde. Il m’a appris que, juste parce que ton père vit dans une autre ville et ne vient pas te voir, cela ne veut pas dire qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez toi. »
Le public éclata en applaudissements. Igor se tenait à côté du garçon, les mains dans les poches, regardant le sol. Puis il fit un pas en avant et serra Kirill dans ses bras, là, sur la scène, devant tout le monde—maladroitement, au point que Kirill cogna son front contre le menton d’Igor. Valentina Ivanovna était assise au troisième rang, les chrysanthèmes sur les genoux, sans applaudir.
Alors que tout le monde se dirigeait vers la sortie, elle rattrapa Anna dans le couloir près du vestiaire.
« Anya, je peux te parler une minute ? » sa voix était inhabituellement calme, sans son agacement habituel.
Anna s’arrêta, tenant la veste de Masha dans ses mains.
« J’aimerais inviter Kirill de temps en temps », dit Valentina Ivanovna en fixant la plaque du numéro de la classe. « Essayer de construire une relation avant qu’il ne soit complètement adulte. Je ne vais pas remuer le passé, si cela ne te dérange pas. »
« Tu comprends pourquoi il pourrait refuser ? » demanda Anna. « Il est déjà grand, et il se souvient de tout ce que tu as dit. »
Valentina Ivanovna passa les chrysanthèmes d’une main à l’autre et serra la sangle de son sac si fort que ses doigts devinrent rouges.
« Je comprends », répondit-elle. « Je ne suis pas stupide. »
« J’en parlerai avec lui », dit Anna. « Mais la décision sera la sienne et je n’essaierai pas de l’influencer. »
Ce soir-là, Kirill était assis devant son ordinateur portable pour la dixième fois, consultant le calendrier des compétitions de natation. Masha était à côté de lui, coloriant des chevaux en violet avec la langue tirée. Igor resta dans la cuisine, allant jusqu’à ouvrir l’eau pour faire croire qu’il n’écoutait pas et qu’il n’était pas prêt à intervenir.
Anna s’assit en face de son fils et lui raconta la discussion qu’elle avait eue dans le couloir. Kirill garda les yeux collés à l’écran, cliquant sans cesse sur le même lien.
« Pourquoi pense-t-elle à cela maintenant ? » demanda-t-il finalement. « Maintenant que je réussis à l’école, que je nage, et que je n’ai plus besoin qu’on me mouche ? »
« Je ne sais pas, Kirill », répondit honnêtement Anna. « Peut-être qu’elle veut vraiment que tout soit différent. Mais personne ne t’oblige à lui pardonner. »
« Et si elle me traite encore d’étranger ? Je dois juste rester là et faire comme si tout allait bien ? »
« Tu peux te lever et partir quand tu veux », dit Anna. « Même cinq minutes après son arrivée. »
Kirill ferma brusquement son ordinateur portable et déclara qu’il la verrait une seule fois, à la maison, et seulement si sa mère était assise à côté d’eux.
Valentina Ivanovna arriva le samedi exactement à midi, bien qu’ils se soient donné rendez-vous à midi et demi. Elle resta debout dans l’entrée, ne sachant pas où déposer la grande boîte emballée, tandis que Masha s’appliquait à ne pas quitter sa chambre. Kirill prit la boîte, la remercia, la posa sur le buffet sans l’ouvrir et s’assit en face de l’invitée à table.
« Je vais aller droit au but, d’accord ? » commença-t-il en la regardant droit dans les yeux. « Je ne vais pas faire comme si tout s’était bien passé entre nous. »
« D’accord », répondit Valentina Ivanovna.
« Je me souviens quand tu as dit que tu ne serais pas une grand-mère pour moi », dit Kirill d’une voix posée, bien qu’il continue à frotter le bord de la table avec son pouce. « Et je me souviens que tu disais qu’on devrait m’arracher les mains à cause de ce verre. À l’époque, j’étais juste un enfant et je croyais que si tu ne m’aimais pas, c’est qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez moi. J’ai même arrêté de te faire des dessins parce que je pensais que j’étais nul. »
Valentina Ivanovna ouvrit légèrement la bouche et resta silencieuse un instant. Elle s’était manifestement préparée à entendre des plaintes sur Anna, à ce que le garçon répète les paroles de quelqu’un d’autre, à des rancœurs d’enfant qu’on peut apaiser avec des cadeaux et des tartes. Mais face à elle se tenait presque un homme adulte à la frange ébouriffée, qui la regardait sans colère—et cela faisait plus mal que s’il avait crié.
«Je n’aurais pas dû dire ces choses-là», réussit-elle à dire. «Ce n’est pas de ta faute si tu avais une autre famille avant Igor.»
«Mais tu ne le voyais pas ainsi à l’époque,» dit Kirill. «Et je ne vois pas pourquoi je devrais soudainement te faire confiance maintenant.»
Valentina Ivanovna pâlit et jeta un regard vers Anna, comme si elle espérait qu’elle arrange la situation ou les invite à prendre le thé. Anna resta simplement assise, les mains sur les genoux, sans rien dire. Kirill se leva, dit poliment au revoir et alla dans sa chambre, laissant la boîte de cadeaux non ouverte sur le meuble du couloir.
«Je pensais qu’il était petit et qu’il oublierait», dit sa belle-mère, fixant la porte fermée. «Je me disais que tant qu’Igor gardait la même priorité, le reste s’arrangerait.»
«Les enfants oublient beaucoup de choses», répondit Anna. «Mais ils n’oublient jamais ce qu’ils ressentaient avec les adultes.»
Valentina Ivanovna resta longtemps à tripoter les boutons de son manteau avant de partir et, pour la première fois, elle ne dit pas un mot sur Anna, sur son passé ou sur le fait qu’on lui ait enlevé son fils.
Kirill se mit à répondre à ses appels de temps en temps. Valentina Ivanovna lui demandait des nouvelles des compétitions et de ses notes d’algèbre, et Kirill percevait comment elle se retenait de donner des conseils. Il répondait poliment mais brièvement—et ne la rappelait jamais lui-même.
En plein hiver, Valentina Ivanovna eut soudain la tête qui tournait alors qu’elle faisait la queue au magasin du quartier. L’ambulance l’emmena, sa tension était presque à deux cents. Les médecins dirent que ce n’était rien de grave pour l’instant mais la gardèrent en observation. Elle appela Igor depuis l’accueil de l’hôpital, et il arriva en quarante minutes—faisant les papiers, allant chercher des vêtements et des serviettes de rechange.
Anna proposa d’amener Masha lui rendre visite ne serait-ce que dix minutes, mais sa belle-mère l’écarta rapidement.
«Elle n’a pas besoin de me voir comme ça», dit-elle. «Allongée là comme une loque, les cheveux sales, branchée à une perfusion.»
Le soir, il s’avéra que Valentina Ivanovna avait oublié ses lunettes et son chargeur à la maison. Igor prévoyait de les récupérer après le travail, mais quand Kirill l’apprit, il prit silencieusement les clés de l’appartement de sa mère à Igor.
«J’y vais moi-même, j’ai entraînement pas loin,» dit Kirill.
«Tu n’es pas obligé,» dit Anna pendant qu’il mettait ses chaussures. «Tu n’es pas obligé de t’occuper d’elle juste parce qu’elle est la mère d’Igor.»
«Je sais, maman,» répondit Kirill en serrant ses lacets. «Je ne supporte juste pas qu’une personne ait des problèmes pendant que je reste à la maison.»
Au début, Valentina Ivanovna ne pouvait pas croire qu’il était venu seul. Elle essaya de se redresser dans le lit, se cogna le coude contre la perfusion, et Kirill se précipita aussitôt pour stabiliser le support.
« Reste allongée », marmonna-t-il, posant les lunettes dans leur étui, le chargeur, et une feuille de papier pliée en quatre sur sa table de chevet. « C’est de la part de Masha. Elle a dit de rentrer vite à la maison et de guérir. »
Sur le papier, il y avait un cheval violet et un message bancal en lettres majuscules. Valentina Ivanovna mit ses lunettes, contempla longtemps le dessin, puis se tourna vers le mur et se mit à pleurer fort, s’essuyant le nez avec le bord du drap d’hôpital.
« Toi aussi tu dessinais pour moi, à l’époque », dit-elle au mur. « Avec des petites maisons. Tu l’as toujours ? »
« Je l’ai laissé dans mon jean, puis maman l’a lavé », répondit Kirill. « Maintenant, il n’y a plus rien, juste de la bouillie. »
Valentina Ivanovna se tourna vers lui, le visage mouillé et tacheté de marques rouges.
« Pourquoi es-tu venu, après la façon dont je t’ai traité ? »
Kirill haussa les épaules et vérifia que le chargeur était bien branché.
« Je ne sais pas, je l’ai juste apporté », dit-il. « Mais ne crois pas que c’est tout. Je ne promets pas d’oublier. »
« Je ne le pense pas », répondit-elle, hochant la tête plusieurs fois de suite.
Quand Kirill partit et qu’Igor revint dans la chambre avec un sac de kéfir, Valentina Ivanovna lui demanda de s’asseoir près d’elle et garda longtemps le dessin de Masha dans ses mains.
« J’ai toujours eu peur qu’elle t’éloigne de moi », dit-elle. « Anna, je veux dire. Elle est arrivée avec un enfant, et soudain tu étais le père de quelqu’un d’autre et moi je n’étais plus rien. Mais personne ne t’a enlevé, Igor, c’était moi, tout le temps. »
Igor versa un peu de kéfir dans un verre et le posa sur la table de chevet à côté de ses lunettes.
« Maman, je t’aime », dit-il. « Et je viendrai toujours te voir. Mais si tu reparles des ‘autres’ aux enfants, je me retournerai et je partirai—cette fois pour de bon. »
« Je comprends », dit Valentina Ivanovna, en tendant la main vers le verre mais renversant un peu de kéfir sur la couverture.
Pour le sixième anniversaire de Masha, Valentina Ivanovna appela trois jours à l’avance pour demander si elle pouvait venir. Anna répondit oui, puis passa toute la soirée à se demander si sa belle-mère avait déjà demandé la permission pour quoi que ce soit auparavant. Le samedi, Masha disposait des assiettes avec des licornes sur la table et les comptait à haute voix, pendant que Kirill et Igor emballaient une boîte avec une trottinette dans la pièce d’à côté, essayant d’empêcher le papier de se déchirer aux coins.
Valentina Ivanovna sonna à la porte et resta sur le seuil avec deux sacs.
« Est-ce que ça va si je reste pour dîner ? » demanda-t-elle. « Sinon, je donne les cadeaux et je pars. »
« Entre », dit Anna, s’écartant pour la laisser entrer dans le couloir.
Pour Masha, elle offrit un gigantesque coffret d’art à trois niveaux rempli de feutres. À Kirill, elle tendit un long sac d’un magasin de sport, et à l’intérieur se trouvait un sac de natation noir et bleu—celui-là même qu’il avait évoqué sans y penser six mois plus tôt dans la voiture alors qu’ils étaient dans les embouteillages. La veille au soir, sa belle-mère avait appelé Anna en craignant que ce cadeau ne ressemble à une tentative d’acheter son affection, et Anna lui avait répondu que ce serait à Kirill d’en décider.
« Merci, Valentina Ivanovna, » dit Kirill en ouvrant un à un tous les compartiments du sac.
Il ne l’appelait jamais grand-mère, même si Masha s’exclamait toujours bruyamment « Baba Valya » quand il était près d’elle. Pendant les premiers mois, Valentina Ivanovna tressaillait en entendant son nom complet de sa bouche, mais maintenant elle se contentait d’acquiescer. Masha s’accrocha au cou de sa grand-mère, puis emmena son frère discuter pour savoir si les lunettes de natation devaient aller dans la poche latérale ou au milieu. Valentina Ivanovna s’assit au bord du canapé, écoutant leur dispute sur les poches, sans chercher à intervenir.
Pendant le dîner, Kirill dit qu’il avait une autre compétition de natation dans une semaine et qu’Igor avait promis de revenir.
« Cette fois, il ne roulera pas du mauvais côté de la route, » dit Igor, et Anna lui donna un coup de pied sous la table.
« Je peux venir aussi ? » demanda Valentina Ivanovna en déposant sa fourchette.
Kirill réfléchit un instant, faisant tourner son verre de jus entre ses mains.
« Tu peux venir, » dit-il. « Mais ne me donne pas de conseils avant la course — ça me déstabilise. »
« Je vais essayer, » répondit-elle. « Et si jamais je dis quelque chose qu’il ne faut pas, dis-le-moi tout de suite, n’hésite pas. »
« Je le ferai, » promit Kirill, se tournant vers Masha qui étalait déjà le glaçage du gâteau sur ses feutres.
Quand les enfants furent allés dans leur chambre, Valentina Ivanovna emporta les assiettes à la cuisine et s’arrêta à l’évier auprès d’Anna.
« Je pense à ce mariage tous les jours, » dit-elle en fixant le filet d’eau. « Je veux vraiment qu’il m’appelle grand-mère. Je le veux tellement. Mais je sais que je n’ai pas le droit de demander. »
« Tu ne l’as pas, » acquiesça Anna en lui tendant une serviette. « Tiens, sèche ça. »
Valentina Ivanovna essuya trois assiettes d’affilée, sans rien dire. Anna lava la dernière fourchette et dit qu’elle n’interférerait pas dans leur relation, tant que les deux enfants resteraient égaux à ses yeux. Elle ne promit rien de plus.
Au moment de partir, la belle-mère se tapota pour chercher quelque chose. Kirill vint dans le couloir, trouva ses gants sur le meuble sous la casquette de Masha, et les lui donna avec le sac.
« Samedi à dix heures, la piscine sur Gagarine, » dit-il. « Igor y sera de toute façon, et un regard de plus dans les gradins ne fera pas de mal. »
« Je viendrai, si tu le veux vraiment, » dit Valentina Ivanovna et laissa tomber un gant.
Kirill ramassa le gant, le lui donna et ne dit rien. Elle dit au revoir à Anna, embrassa Masha sur le sommet de la tête, se barbouillant les lèvres de glaçage, et avait déjà mis un pied sur le palier quand Kirill passa la tête hors de la porte derrière elle.
« Valentina Ivanovna, essayez de venir tôt—les bonnes places partent vite ! »
Elle se retourna dans l’escalier et acquiesça. Kirill ferma la porte, enclencha la serrure et retourna dans la chambre en criant à Masha de ne pas oser mettre ses feutres dans son nouveau sac.