J’ai d’abord mis les canards dans mon sac : l’un directement dans le plat à rôtir, l’autre dans un plat à gratin, tous deux recouverts de papier aluminium.
J’entendais le tintement des fourchettes de l’autre côté du mur. Ma belle-mère riait avec cette voix spéciale qu’elle réservait aux invités : à peine plus aiguë que d’habitude, avec une pause à la fin pour que tout le monde puisse l’apprécier.
J’ai pris les saladiers du rebord de la fenêtre, encore enveloppés de film plastique, et je les ai mis dans un deuxième sac. Langue avec raifort, hareng mariné, salade de poulet fumé. Une tourte au chou est allée dessus. Le gâteau Napoléon ne rentrait nulle part, alors je l’ai porté dans le couloir sur une plaque de cuisson.
La porte de la cuisine s’est ouverte juste au moment où j’étais en train d’envelopper le sandre dans du papier aluminium.
« Mademoiselle, les plats chauds », appela ma belle-mère depuis l’embrasure de la porte, puis se corrigea rapidement : « Lida. Qu’est-ce que tu fais ? »
« Je fais les valises », ai-je dit.
« Qu’est-ce que tu prépares ? Arkasha a déjà demandé deux fois pour les plats chauds. »
Elle se tenait là dans une robe bordeaux, portant la broche libellule qu’elle ne mettait que pour les grandes occasions. Elle fêtait ses 65 ans aujourd’hui et avait déjà changé de boucles d’oreilles deux fois ce matin.
« Les plats chauds s’en vont », ai-je dit. « Et les salades. Et le gâteau. »
« Ils vont où ? »
« Avec moi. »
Rimma Leonidovna regarda les sacs, le rebord de la fenêtre vide, le frigo ouvert. Une heure plus tôt, il y avait là des plats recouverts de film plastique, empilés sur deux rangées, chacun étiqueté pour le bon service. J’avais déjà vidé le frigo avant même d’emballer les canards.
« Tu es folle ? » chuchota-t-elle. Même son chuchotement semblait destiné à la compagnie — clair, comme on annoncerait des mauvaises notes à une réunion de professeurs. « Il y a toute une table de monde. Mon frère est ici, tout juste descendu du train. Lida, les gens vont penser… » commença-t-elle, puis s’arrêta.
« Penser quoi ? » ai-je demandé.
Ma belle-mère ne répondit pas. Elle referma la porte derrière elle et s’y adossa, comme si elle pensait que j’allais essayer de lui forcer le passage.
De l’autre côté du mur, son frère frappa son couteau contre un verre et annonça à la pièce qu’un toast sans plats chauds n’était pas un toast, mais un malentendu. Quelqu’un éclata de rire.
« Gleb », appela ma belle-mère, toujours postée devant la porte. « Gleb, viens ici. Ta femme est là. »
J’ai zippé le deuxième sac. Il y a à peine un mois, cette même femme me tenait les mains sur un banc de jardin, disant qu’elles valaient de l’or.
***
Un mois avant le grand anniversaire, nous ramassions des pommes de terre à la maison de campagne. Ou plutôt, je creusais et Gleb portait les seaux dans l’abri, s’arrêtant à chaque aller pour vérifier quelque chose sur son téléphone.
Alisa se balançait dans le hamac tendu entre deux pommiers. Ma belle-sœur avait passé les deux derniers étés allongée dans ce hamac tandis que moi, j’arrachais les mauvaises herbes, blanchissais les troncs et faisais des bocaux de lecho. Nous en avions quarante dans la cave, et j’avais écrit le contenu et les dates sur chaque couvercle de ma propre écriture.
Ma belle-mère est sortie de la maison avec un chapeau de paille, tenant un carnet, et s’est assise sur le banc au bord du parterre. Je me suis redressée et j’ai planté ma pelle dans la terre.
« Lidochka, laisse ces pommes de terre pour l’instant, » dit-elle. « Je dois te parler. C’est sérieux. »
Elle ne m’avait jamais parlé comme ça auparavant. En deux ans, je n’avais entendu que : « Lida, lave ça », « Lida, apporte ça » et « Lida, pourquoi la chemise de Gleb est-elle froissée ? » Avoir à la fois « Lidochka » et « conversation sérieuse » dans une seule phrase, c’était une première.
« Le douze octobre c’est mon anniversaire, » déclara Rimma Leonidovna. « Arkasha viendra de Moscou, avec Tamara. C’est mon frère, tu ne l’as pas encore rencontré—il n’a pas pu venir au mariage. Il y aura les Krasnov, les Lyovine, Alisa et son petit ami. En tout, environ seize personnes. »
« Ça fait beaucoup, » ai-je répondu.
– Beaucoup. Je ne veux pas de restaurant—là-bas, tout a le même goût fade, on paie juste la nappe. – Elle a pris mes deux mains, sales comme elles étaient, et les a tournées paume en l’air. – Tu as des mains en or. Tu feras à manger pour la fête ?
J’ai baissé les yeux sur mes mains dans les siennes. Il y avait de la terre sous mes ongles.
– Tout le repas ?
– Tout. Entrées, salades, plats principaux, gâteau. Tu sais cuisiner pour beaucoup, c’est ton métier. – Ma belle-mère me lâcha et ouvrit son carnet. – J’ai noté ce qu’Arkasha aime. Il adore la langue. Le poisson aussi. Les courses, tu t’en occupes—j’ai de mauvaises jambes, tu sais bien que je ne peux pas marcher au marché. Garde les tickets, je te rembourse jusqu’au dernier sou.
– D’accord, – ai-je dit.
– Et surtout, Lidочка, pas de mayo. – Elle sourit et ajusta son chapeau. – Ce n’est pas une cantine, après tout.
Je travaillais comme cuisinière à la cantine du dépôt de bus depuis quatorze ans. Ma belle-mère le savait. Au mariage, elle avait demandé deux fois à ma mère si c’était bien une cantine, pas un café, et les deux fois ma mère avait confirmé, oui—une cantine.
– Pas de mayo, – ai-je dit. – Compris.
Gleb posa le seau près de l’abri et me fit un signe de pouce. Alisa, allongée dans le hamac, se tourna de l’autre côté.
On buvait le thé sur la véranda quand les pommes de terre étaient déjà ensachées. Au matin, pendant que tout le monde dormait encore, j’ai pétri de la pâte et fait une tarte aux pommes : le week-end dernier, ma belle-mère s’était plainte qu’il y avait trop de pommes cette année. Pendant que la tarte cuisait, Rimma Leonidovna est entrée dans la cuisine en peignoir, en a cassé un morceau et a dit que la pâte était trop fine.
Son amie a appelé. Rimma Leonidovna n’aimait pas tenir le téléphone à l’oreille, alors elle l’a mis sur haut-parleur et s’est installée dans son fauteuil en osier.
– Larochka, on est à la datcha, on prend le thé, – dit-elle. – Avec de la tarte. Tarte aux pommes. Comment ça, maison ? Elle vient de la boulangerie de Sadovaïa, le pâtissier là-bas est génial. Nous, on ne s’embête pas avec la pâte ; tu serais toute la journée devant les fourneaux.
Pendant ce temps, je tranchais justement cette tarte, avec son couteau, sur sa planche.
Gleb a pris une deuxième part et n’a rien dit. Alisa non plus—elle avait la bouche pleine.
– Lida, – dit ma belle-mère en posant son téléphone face contre la table, – prépare quelque chose pour Alisa, comme toujours. Il y a des boulettes, un peu de soupe. Elle ne cuisine jamais en ville, elle n’a tout simplement pas le temps.
Chaque dimanche, je préparais des récipients pour Alisa. Des boulettes, de la soupe, des feuilles de chou farcies s’il y en avait. Elle ne rendait jamais les récipients vides, et tous les deux mois, j’en achetais de nouveaux au marché chez la même vendeuse, qui me saluait déjà par mon prénom.
J’ai apporté une pile de récipients propres de la cuisine et l’ai placée devant Alisa, entre sa tasse et le sucrier.
– Voilà, – ai-je dit. – Les boulettes sont dans la poêle, la soupe est sur la cuisinière. La louche est dans le tiroir de gauche.
Alisa regarda la pile, puis sa mère.
– Maman. Elle est fâchée ?
– Lida ne se vexe jamais, – répondit ma belle-mère en me tapotant le poignet. – Lida est un trésor. Lidочка, ça ne te dérange pas, n’est-ce pas ?
– Pas du tout de problème, – ai-je dit. – Voilà pourquoi Alisa peut le faire elle-même.
Alisa souffla, se leva de sa chaise et rentra à l’intérieur. Elle rangea les boulettes lentement et bruyamment, cognant le couvercle contre la poêle assez fort pour que nous l’entendions sur la véranda.
Sur le chemin du retour, Gleb conduisait d’une main et tapotait de l’autre des doigts sur son genou.
« Tu te rends compte de ce qui vient de se passer aujourd’hui ? » demanda-t-il. « Ta mère t’a demandé quelque chose pour la première fois. Elle ne t’a pas ordonné, elle t’a demandé. Ça veut tout dire, Lid. Tu fais maintenant partie de nous. »
« Mais la tarte venait de la boulangerie de la rue Sadovaya », ai-je dit.
« Allez, c’est juste la façon de parler de maman. Elle aime que tout ait l’air chic. »
Je regardais par la fenêtre le champ, les poteaux électriques, la station-service, et comptais mentalement combien d’argent il me restait jusqu’au jour de paie.
J’ai passé trois soirées à élaborer le menu. Gleb jetait un œil par-dessus mon épaule, croquant une pomme, et lisait à voix haute comme si c’était la liste de courses de quelqu’un d’autre.
« Canard aux pommes, deux. Langue de bœuf bouillie avec du raifort. Sandre en gelée », siffla-t-il. « Lid, on ne peut pas faire plus simple ? Maman n’a pas choisi un restaurant pour ne pas trop dépenser. »
« Maman a dit qu’Arkady Leonidovitch aime la langue et le poisson », répondis-je.
« D’accord, » dit Gleb, s’asseyant en face de moi. « Alors, combien tout cela va-t-il coûter ? »
J’ai additionné la colonne pour la troisième fois. J’étais déjà allée au marché jeudi après mon service et j’avais noté tous les prix.
« Vingt-six mille. Si le gâteau est fait avec du beurre, pas de la margarine. »
« Combien ? » Gleb s’étouffa un peu avec sa pomme. « On nourrit un mariage ? Avec cette somme, on pourrait manger au café. »
« On ne peut pas asseoir seize personnes au café pour ce prix-là. Même pas la moitié. »
« D’accord, d’accord », dit-il en levant les mains. « Maman te remboursera, elle l’a promis. »
« Et si je le lui rappelais moi-même ? À l’avance ? »
Gleb arrêta de mâcher.
« Ne lui parle pas d’argent. Lid, s’il te plaît. Elle est nerveuse, c’est son anniversaire. Et elle est seule. »
Il disait toujours “elle se débrouille toute seule” quand elle appelait à onze heures du soir pour nous demander de venir déplacer l’armoire. Ou quand nous passions nos vacances à poser du carrelage dans sa salle de bain au lieu d’aller à la mer.
“D’accord”, ai-je dit. “Je n’en parlerai pas.”
Le samedi, j’ai acheté presque tout avec ma propre carte. Comme il me restait si peu avant le jour de paie, j’ai arrêté de m’acheter à déjeuner et j’ai commencé à manger les restes à la cafétéria après mon service — ceux que laissaient les chauffeurs.
Une semaine avant l’anniversaire, j’ai apporté à ma belle-mère les couches pour le gâteau Napoléon. Des plaques fines, séparées par du papier sulfurisé, dans une boîte de mes bottes d’hiver. Rimma Leonidovna a insisté pour que je monte le gâteau chez elle : “Tu ne peux pas le transporter prêt à travers toute la ville.”
Elle prit la boîte, jeta un coup d’œil à l’intérieur et acquiesça.
“Elles sont parfaitement régulières”, dit-elle. “Bien joué.”
“Rimma Leonidovna, j’ai presque tout acheté”, dis-je. “Les canards, la langue, le poisson. Il ne reste que les herbes et la crème, ce sera pour vendredi. J’ai tous les tickets dans mon portefeuille.”
Ma belle-mère posa la boîte au-dessus du réfrigérateur et ajusta le papier sulfurisé, bien qu’il soit déjà parfaitement droit.
“Lidochka, ne t’inquiète pas. C’est juste qu’il est gênant de parler d’argent en famille. Je ne refuse pas du tout. On s’assiéra et on réglera ça après l’anniversaire, d’accord ?”
“Après l’anniversaire”, approuvai-je.
Un bruit sourd retentit dans le couloir. Alisa entra dans la cuisine, toujours chaussée, termina un appel sur son téléphone et le jeta dans son sac.
“Oh, Lida, tu tombes bien”, dit-elle en ouvrant le réfrigérateur et en prenant un yaourt. “Hé, on fait un pot de départ pour mon chef vendredi. Tu peux me faire une quarantaine de tartelettes ? Avec du caviar et du crabe. Puisque tu cuisines déjà, ça ne change rien pour toi.”
“Vendredi, je serai en train de couper et de faire mariner pour l’anniversaire de ta mère”, répondis-je. “Non, je ne le ferai pas.”
“Comment ça, non ?”
“C’est exactement ce que je veux dire. Je ne le ferai pas.”
Alisa lécha sa cuillère et se tourna vers sa mère.
“Maman, tu as entendu ça ? Maintenant, je vais être gênée au travail.”
“Alisa, laisse Lida tranquille, elle a un moment important en ce moment”, dit ma belle-mère. “Achète quelque chose à la boulangerie. Celle de la rue Sadovaya.”
Alisa alla dans sa chambre et ferma la porte derrière elle. Rimma Leonidovna la regarda partir, puis se tourna vers moi.
“Et encore une chose, Lida. Viens samedi à sept heures du matin. On doit discuter de quelques points. Sur le plan de table.”
“Quel plan de table ?” demandai-je.
“Comme d’habitude, qui s’assied où”, sourit-elle. “Ce n’est rien de grave. Viens juste.”
***
À sept heures du matin samedi, la cuisine de ma belle-mère sentait le café et la laque pour cheveux. Rimma Leonidovna était déjà apprêtée, en robe de chambre, et sur le dossier d’une chaise près de la fenêtre étaient suspendus un chemisier blanc impeccable et une jupe noire parfaitement repassée.
“C’est pour moi ?” demandai-je.
“Pour toi. C’est ta taille, c’est Alisa qui me l’a donné,” dit-elle en me servant du café. “Assieds-toi, Lidushka. On va faire doucement.”
Je me suis assise. Ma belle-mère s’est assise en face de moi et a croisé les mains sur la table, probablement comme elle l’avait fait pendant trente ans lors des réunions de faculté au gymnase.
« Arkasha et Tamara ne sont pas des gens simples, » dit-elle. « Tamara est docteur ès sciences, Arkasha a travaillé toute sa vie au ministère. Les Krasnov non plus ne sont pas des incapables. À table, ils commenceront à demander : où travailles-tu, qui sont tes parents, dans quel institut es-tu allée. Tu te troubleras, tu n’aimes pas ça. Tu te mettras à parler de la cantine et de tes boulettes. Tout le monde sourira poliment, mais c’est moi qui devrai tout expliquer. »
« Et qu’est-ce que tu proposes ? »
« Aujourd’hui, tu seras à la cuisine. Ne t’assieds pas à la grande table, tu serviras. Ce sera plus pratique pour tout le monde—surtout pour toi. »
Le café était trop chaud, alors j’ai reposé ma tasse sur la soucoupe.
« Gleb est au courant ? » ai-je demandé.
« Je sais, » dit Gleb.
Il se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, déjà en chemise, la cravate à la main. Hier, il avait dit qu’il passerait la nuit chez sa mère pour arranger les chaises le matin. Les chaises étaient alignées le long du mur du couloir, toujours pas installées.
« Lida, sérieusement, » dit mon mari. « Tu détestes être interrogée. Tu te souviens du Nouvel An chez les Krasnov ? Tu es restée silencieuse toute la soirée. »
« Je suis restée silencieuse parce que Krasnov racontait des blagues sur les laitières devant moi, » répondis-je. « Ma mère est laitière. »
« Justement. Et ici, ce sera encore pire. » Gleb s’approcha et s’accroupit à côté de ma chaise, comme on le fait avec un enfant. « Juste cette fois. Pour moi. Maman n’a qu’un anniversaire comme ça. »
J’ai regardé le chemisier. Col montant, petits boutons fino alla nuque, exactement comme les serveuses du café de l’hôtel. Est-ce que quelqu’un parmi les invités m’aurait reconnue comme un membre de la famille ainsi habillée ?
« D’accord, » dis-je. « Je resterai à la cuisine. »
Ma belle-mère soupira puis prit immédiatement un air affairé.
« Sers tout plat par plat, comme il faut. Les hors-d’œuvre froids d’abord, je les ai déjà coupés. Ensuite les salades. Puis le plat chaud, puis le gâteau. Garde tout ici, ne mets rien sur la table à l’avance ou ça séchera. Et mets le chemisier, s’il te plaît. C’est plus soigné ainsi. »
« Je ne mettrai pas le chemisier, » dis-je. « Je vais mettre ma robe. »
« Lida, ce n’est qu’un chemisier. »
« Raison de plus pour ne pas la mettre. »
Je l’ai prise, toujours sur le cintre, de la chaise et l’ai accrochée au crochet derrière la porte, à côté de la robe de chambre de ma belle-mère. Rimma Leonidovna jeta un coup d’œil au crochet, puis à son fils.
« Comme tu veux, » dit-elle. « Mais enlève ton tablier quand tu rejoindras les invités. »
Alisa arriva juste à temps pour le déjeuner, sentit l’odeur des canards rôtis au four et me dit qu’elle en voudrait un morceau à emporter plus tard—le blanc, pas la cuisse. Puis elle alla dans la salle de bains pour se maquiller et y resta une heure.
Les invités ont commencé à sonner à la porte à trois heures. Ma belle-mère faisait des allers-retours entre le miroir et le salon, alors c’est moi qui ai répondu à la porte.
Arkady Leonidovich s’est avéré être grand et large d’épaules, avec une barbe taillée en pointe, vêtu d’un manteau qui devait valoir la moitié de mon salaire annuel. Derrière lui suivait une petite femme aux cheveux gris avec une valise à roulettes—Tamara Ivanovna.
«Bonjour», les ai-je salués. «Entrez.»
Arkady Leonidovich me regarda de haut en bas, remarqua mon tablier et—sans un mot—ôta son manteau et me le tendit directement.
«Rimma,» appela-t-il vers le fond de l’appartement. «Eh bien, sœur, je ne m’y attendais pas. C’est la fille du restaurant qui ouvre la porte. Voilà ce que j’appelle du service, c’est du haut niveau.»
Ma belle-mère sortit en trombe de la pièce, tout en attachant sa broche en forme de libellule en chemin.
«Arkacha ! Tamarotchka !»
«Content de t’avoir envoyé ces soixante-dix», dit Arkady Leonidovich en la serrant dans ses bras. «Au moins, pour une fois dans ta vie, tu n’es pas coincée en cuisine pour ton anniversaire. Comment s’appelle ce restaurant ? Tamara dit qu’on doit s’en souvenir—ma petite-fille se marie ce printemps.»
«Plus tard, Arkacha, plus tard ! Entre, lave-toi les mains, tout est en train de refroidir.»
Elle prit son frère par le bras et l’emmena à la salle de bain. Elle ne me jeta même pas un regard.
Je suis donc restée là dans le couloir, serrant le lourd manteau d’un inconnu. Le manteau sentait le voyage en train.
Voilà donc comment c’est. Rimma Leonidovna a dit à son frère que la table était réservée au restaurant, et il lui a envoyé l’argent pour cela. Mais le « restaurant » c’était en réalité moi—mes canards au four, ma langue, mes gâteaux dans une boîte à chaussures, tout acheté avec mon propre argent, que ma belle-mère avait promis de me rembourser après la fête. Combien de fois ces deux dernières années ai-je été la charcuterie de Sadovaïa ? Maintenant, je ne suis plus seulement une charcuterie—je suis carrément un restaurant, avec une serveuse en tablier pour ne pas perturber les invités.
Gleb sortit de la pièce, me vit tenant le manteau et le prit vite pour l’accrocher.
«Tu savais ?» ai-je demandé.
«Savoir quoi ?»
«À propos du restaurant. De l’argent de l’oncle.»
Gleb jeta un regard en direction de la salle de bain, d’où provenaient les rires d’Arkady Leonidovich.
«Lida, c’est quelque chose que maman a arrangé avec Arkacha. S’il te plaît, laisse tomber, juste pour ce soir.»
Il partit vers le salon. Je retournais à la cuisine, remis mes maniques et vérifiai les canards. Ils étaient presque prêts.
J’aurais pu enlever mon tablier, aller dans le salon et choisir une place libre à côté d’Arkady Leonidovich. Attendre le premier toast et annoncer qui était le vrai restaurant. Mais j’ai refermé le four. Je n’ai tout simplement pas pu me résoudre à m’asseoir à une table où je n’avais pas été invitée, même au nom de la vérité. Chez nous, à Sosnovka, nous avions notre propre genre de fierté—celle qu’on appelle ici « simplicité ».
Les hors-d’œuvre froids sont arrivés au salon à trois heures et demie. C’est moi qui les ai apportés.
***
Ma belle-mère avait dressé les hors-d’œuvre le matin : le fromage disposé en éventail, la saucisse arrangée en forme de roses, les olives dans une coupelle en cristal. J’ai apporté deux assiettes et ai commencé à les poser entre les verres.
À table, tout le monde discutait de Moscou, des prix des maisons de campagne et de la thèse de quelqu’un. Personne ne me regardait, ce qui était étrangement confortable. Alisa était assise à la droite de ma belle-mère dans une nouvelle robe verte, se servant du fromage avant même que j’aie fini de poser les assiettes.
«Mademoiselle, apportez-nous du pain, s’il vous plaît», dit ma belle-mère sans même tourner la tête.
J’apportai le pain. Alors que je me penchais pour poser le panier à l’autre bout de la table, Tamara Ivanovna effleura doucement ma manche.
«Mademoiselle, comment s’appelle votre restaurant ?» demanda-t-elle. «Nous aimerions le réserver pour le mariage de ma petite-fille.»
Ma belle-mère tapota sa fourchette contre son assiette.
«Tamarotchka, je te donnerai une carte de visite plus tard. Arkasha, sers un verre à Tamara.»
Gleb fixait son assiette comme si quelque chose y était écrit en tout petit.
Arkadi Leonidovitch servit à boire à sa femme, puis se tourna vers moi. Il plongea la main dans sa poche intérieure, en sortit un billet plié en quatre et le glissa à deux doigts dans la poche de mon tablier.
«C’est pour vous, ma chère», dit-il. «Pour vos bonnes manières. On ne voit plus beaucoup de jeunes femmes comme vous de nos jours.»
Cinq cents roubles. Je dis «merci», allai à la cuisine et sortis de sous l’évier deux grands sacs à carreaux — ceux que je prenais toujours pour le marché.
Alors que ma belle-mère, dos à la porte, appelait son fils, j’avais déjà fermé la deuxième sacoche.
Gleb se faufila dans la pièce en passant devant sa mère, remarquant tout de suite ce qui se passait en voyant le rebord de fenêtre vide.
«Lida, qu’est-ce que tu fais ?» demanda-t-il. «Il y a l’oncle Arkady là-bas.»
«Je sais qui est là-bas», répondis-je. «J’ai accroché son manteau.»
«Pose les sacs. Tu m’entends ? Pose-les et on en parlera plus tard, à la maison.»
J’ai pris les sacs, un dans chaque main, et suis allée vers la porte. Ma belle-mère n’a pas essayé de m’arrêter ; elle s’est seulement écartée pour que je ne touche pas sa robe bordeaux avec le sac. J’aurais pu aller dans le couloir pour enfiler mes chaussures, mais je suis entrée dans la pièce à la place.
La pièce devint silencieuse quand je me suis arrêtée près de la table.
«Arkadi Leonidovitch», dis-je. «Vous avez demandé le restaurant. Il n’y a pas de restaurant. J’ai préparé tout moi-même en tant qu’épouse de Gleb — canards, langue, brochet, gâteau. J’ai acheté tous les produits avec mes propres 26 000 roubles ; Rimma Leonidovna m’a promis de me rembourser après l’anniversaire. Quant aux 70 000 roubles pour le restaurant, vous les avez transférés à votre sœur. Cela, c’est à vous deux de régler.»
Quelqu’un de la famille Krasnov toussa doucement. Arkadi Leonidovitch se tourna de tout son corps, avec la chaise, vers sa sœur.
«Rimma, que se passe-t-il ?» demanda-t-il. «C’est vrai ?»
«Arkacha, elle s’est trompée», dit ma belle-mère, me suivant et s’arrêtant derrière lui, les mains posées sur le dossier de sa chaise. «La fille est simple, elle s’est énervée. Lida, pose les sacs, on en parlera plus tard.»
« Ce matin à sept heures, on m’a dit que je n’avais pas le droit de m’asseoir à table parce que je ne suis qu’une simple fille, » dis-je. « Je suis juste là pour servir. Puisqu’on me considère comme une employée et que personne ne m’a payée, alors la nourriture m’appartient. Si tu engages quelqu’un et que tu ne le paies pas, la nourriture part avec lui. »
« Lida, tu me mets dans l’embarras, » dit Gleb doucement derrière moi. « Devant tout le monde. Alors assieds-toi à table si tu veux. Assieds-toi, laisse juste la nourriture. »
« Je ne m’assieds pas, » répondis-je. « Je n’ai pas été invitée. »
Je posai un des sacs sur le sol, sortis le billet de cinq cents roubles de mon tablier et le déposai à côté de l’assiette d’Arkady Leonidovitch, directement sur la serviette.
« C’est à vous, » dis-je. « Merci pour votre politesse. »
Tamara Ivanovna enleva ses lunettes et les posa près de son verre à vin.
« Nous venons juste de descendre du train, » dit-elle doucement sans regarder personne. « Nous n’avons rien mangé de toute la matinée. »
Je m’arrêtai un instant. Que pouvais-je bien lui dire ? J’ai scié mon tablier et l’ai accroché au dossier de la chaise vide de Gleb. Alisa n’avait rien dit du tout. Elle termina son fromage et prit la saucisse.
Le gâteau «Napoléon» m’attendait dans le couloir sur une plaque de cuisson. J’ai appelé un taxi en mettant mes chaussures.
La voiture arriva en six minutes. Je fis deux allers-retours en bas : d’abord avec les sacs, puis avec le gâteau. Le chauffeur m’aida à mettre les sacs dans le coffre, et je gardai le gâteau sur mes genoux pendant tout le trajet, le tenant fermement à deux mains pour que le glaçage ne glisse pas.
« Où va-t-on ? » demanda le chauffeur, en jetant un œil à la plaque à pâtisserie.
« À la gare routière, » dis-je. « Près de l’entrée de la zone de réparation. »
L’équipe du soir battait son plein. Zoya Petrovna était dans le bureau du répartiteur en train de faire un mot croisé, deux mécaniciens dans la zone de réparation changeaient un pneu du bus numéro quarante-et-un, et les chauffeurs entraient pour rendre leurs feuilles de route.
« Lidok ? » Zoya Petrovna se leva pour me saluer et enleva ses lunettes. « Que fais-tu ici un samedi ? Ce n’est pas aujourd’hui la fête de ta belle-mère ? »
« La fête a changé de lieu, » dis-je. « Appelle les gars, Zoya Petrovna. On va prendre des assiettes à la cantine, j’ai la clé. »
« Tout ça, c’est pour toi ? À qui ça appartient ? »
« C’est à moi. Je l’ai acheté, je l’ai cuisiné. »
Zoya Petrovna regarda les canards, le gâteau, moi dans mes vêtements sans le tablier, et ne posa plus de questions. Dix minutes plus tard, douze personnes en veste de travail étaient assises à la cantine, et Misha le mécanicien, sans attendre le plat principal, mangeait le sandre en gelée directement dans le plateau avec une cuillère.
Gleb appela vers neuf heures, quand il ne restait plus que les os des canards.
« Où es-tu ? » demanda-t-il. « Arkady et Tamara sont allés à l’hôtel. Maman est couchée à cause de sa tension. Lida, où est la nourriture ? »
« L’équipe de nuit du dépôt de bus termine la nourriture, » dis-je. « Ils ont beaucoup aimé le sandre en gelée, et ils m’ont demandé de remercier la fêtée. »
Il se tut un instant.
« Tu as donné le repas d’anniversaire de maman aux chauffeurs ? »
“C’étaient mes courses,” ai-je dit. “Mon monde.”
“Maman ne te pardonnera jamais pour ça.”
“Elle peut payer les courses d’abord,” ai-je dit, et j’ai raccroché.
Zoya Petrovna remporta les dernières assiettes et la théière dans le bureau de la répartitrice. Je restai dans la cantine vide, à l’évier, tenant le plat à rôtir. L’eau coulait chaude, des bulles montaient à la surface, et je frottais le fond en fonte sans me presser. Mes épaules se relâchèrent enfin : je n’avais pas réalisé qu’elles étaient tendues toute la matinée. Plus personne ne me disait quoi servir ensuite.
***
Gleb passa la nuit chez sa mère ce samedi-là et ne rentra jamais à la maison. On louait l’appartement—la propriétaire n’aurait pas attendu—donc en une semaine j’ai déménagé mes affaires dans une chambre près du dépôt pendant qu’il était au travail. En février, on était divorcés.
En mars, j’ai donné ma démission au dépôt de bus. En avril, je me suis enregistrée en indépendant et j’ai loué la cuisine d’un café fermé près du marché : deux cuisinières, un four, un comptoir réfrigéré, et une ligne de service aux bords ébréchés. Déjeuners dans des boîtes, tartes, traiteur. Mes premiers habitués étaient la zone de réparation et le bureau de la répartitrice—Zoya Petrovna a donné mon numéro à toutes ses connaissances.
Gleb s’est présenté en septembre, en plein déjeuner, alors que je servais du sarrasin à la sauce.
Il s’est arrêté sur le seuil, a regardé les cuisinières, la pile de boîtes à gâteaux, la liste des commandes sur le frigo.
“Pas mal,” dit-il. “Maman disait que tu n’y arriverais pas.”
“Maman dit beaucoup de choses,” répondis-je.
“Je suis là pour les affaires.” Gleb s’installa sur le tabouret près de la porte, sans enlever sa veste. “L’oncle Arkady a un grand anniversaire en novembre. Il veut le fêter chez maman, à la maison. Rien d’extravagant, pas de restaurants. Environ vingt personnes. Maman m’a dit de trouver la meilleure cuisine maison de la ville, et tout le monde dit que c’est toi.”
“Ta mère sait que c’est moi ?”
“Elle sait.” Il baissa les yeux vers ses chaussures. “Elle a dit, fixe ton prix. On paiera ce que tu veux. Tout, à l’avance.”
“Non,” ai-je dit.
“Lida, c’est juste du travail. C’est ce que tu fais maintenant.”
“Je cuisine seulement pour ceux qui respectent mon travail,” ai-je dit. “Et ta famille n’en fait pas partie.”
“Tu es encore fâchée à cause de cette nuit ? Ça fait un an.”
“Personne ne m’a jamais remboursé les courses,” ai-je dit. “Donc oui, ça fait un an.”
Gleb se leva, resta là un instant, et remonta la fermeture éclair jusqu’au menton.
“L’oncle et maman ne se sont pas parlé pendant six mois après ça, tout ça à cause de l’argent. Ça te fait plaisir ?”
“Je n’ai pas le temps,” ai-je dit. “J’ai une livraison à deux heures.”
Il est parti sans refermer la porte derrière lui.
Rimma Leonidovna ne me dit même pas bonjour, même quand on se croise à l’étal de viande au marché. J’ai toujours de la peine pour Tamara Ivanovna, qui était arrivée affamée du train cette fois-là—peut-être ai-je été trop dure avec elle.
Il reste deux mois avant novembre. Je n’ai aucune idée de qui sera dans la cuisine de Rimma Leonidovna pour l’anniversaire de son frère.
Je me suis lavé les mains, j’ai noué mon tablier et je suis retournée au sarrasin. Zoya Petrovna arrive à deux heures et ses contenants doivent être chauds à son arrivée.