Alena étalait des enveloppes contenant des invitations sur la table quand la porte d’entrée claqua et que le sac de sport de Sergey tomba au sol avec un bruit sourd. Il alla directement à la cuisine, toujours en veste, déjà en train de raconter quelque chose de sa soirée à sa mère et rangea son téléphone dans sa poche en passant devant le frigo.
“Alors, j’ai une nouvelle,” dit-il, en cassant un morceau de saucisson directement du bâton. “Ma mère va venir vivre avec nous après le mariage. Il lui faut une heure et demie, avec une correspondance, pour se rendre à la clinique depuis chez elle. Avec tous ces rendez-vous médicaux, elle est épuisée.”
Alena tenait une enveloppe qu’elle venait d’adresser à son cousin, attendant que Sergey fasse un sourire. Mais il ne plaisanta pas; au lieu de cela, il continua à mâcher son saucisson et poursuivit d’un ton posé :
“Je vais vider la petite pièce. Ton bureau est là-dedans, mais tu ne travailles pas de la maison tous les jours, et elle aura besoin d’un espace calme pour se reposer après ses traitements. On achètera un canapé-lit, on accrochera une télé au mur—elle ne peut pas se passer de sa télé.”
Alena avait acheté l’appartement toute seule, rassemblant chaque centime pour l’acompte, et avait remboursé le prêt trois ans avant que Sergey n’entre dans sa vie. Il avait emménagé il y a huit mois avec deux sacs et un ordinateur portable. Il payait les courses et les charges, commandait parfois une pizza le vendredi. Maintenant il était dans sa cuisine, accrochant une télé à son mur comme s’il avait choisi le papier peint lui-même.
«Sergey, tu ne crois pas que tu aurais dû me demander d’abord ?»
«Te demander ?» répondit-il, réellement surpris, s’arrêtant même de mâcher. «C’est ma mère. Tu as un appartement de trois pièces—pourquoi aurions-nous besoin de tant de chambres à deux ?»
«Moi, j’en ai besoin ! J’y travaille ! »
«Allez, tu peux tout à fait ouvrir ton ordinateur dans la cuisine.»
Alena lui demanda de ne rien promettre à sa mère avant qu’ils aient eu une vraie discussion. Sergey agita juste son saucisson et dit que c’était trop tard—sa mère avait déjà emprunté des cartons à la voisine pour ses assiettes.
«Vous avez décidé ça quand ? » demanda doucement Alena.
«En septembre, je crois. Pourquoi ? »
Alena baissa les yeux et vit qu’elle avait froissé l’enveloppe dans sa main—le nom de famille de son cousin, soigneusement écrit au stylo bleu, était désormais plié en deux. Elle jeta l’enveloppe abîmée à la poubelle et en prit une nouvelle, mais ne put se résoudre à écrire dessus.
Le lendemain soir, Sergey rentra du travail avec un mètre jaune et alla directement dans la petite pièce. Alena entendit le mètre claquer et lui marmonner des chiffres, calculant si le canapé-lit passerait entre la fenêtre et son classeur. Elle ferma son ordinateur, se posta dans l’embrasure de la porte et lui demanda d’arrêter de mesurer.
«Attends, il manque juste vingt centimètres,» la coupa-t-il d’un geste, sans se retourner. «On mettra ton classeur dans la chambre; tout ira bien.»
«J’ai dit stop ! Personne ne va s’installer ici !»
Sergey se redressa, la regarda et afficha un sourire conciliant—celui qu’on adresse à un enfant fatigué avant d’aller au lit.
« Tu es juste épuisée. On s’assoit samedi et on en discute calmement. »
« On en parle justement maintenant ! Non, Sergey. Je ne suis pas d’accord. »
Son sourire disparut aussitôt, et le mètre ruban vola sur le rebord de la fenêtre, revenant d’un coup sec contre la vitre.
« Tu te rends compte que dans deux semaines tu seras ma femme ?! Ou tu comptes continuer à agir comme si je n’étais qu’un locataire ici ?! »
« J’épouse toi, pas ta mère ! » cria Alena, ses propres oreilles bourdonnant de son éclat. « Je n’ai jamais accepté de vivre à trois ! »
Sergueï éclata soudain de rire, fort et méprisant, et la traita d’égoïste. Il agitait les bras, détaillant comment sa mère l’avait élevé seule, lui envoyait de l’argent au dortoir, avait même vendu ses boucles d’oreilles en or quand il perdit son premier emploi. Alena cria qu’elle croyait chaque mot, mais ne comprenait toujours pas pourquoi elle devait payer ces boucles d’oreilles avec sa propre chambre.
« Après le mariage, ces questions seront traitées autrement, » coupa Sergueï. « Entre mari et femme, il n’y a pas de ‘mien’ ou ‘tien’. »
Plus tard, cette nuit-là, Alena fut la première à l’approcher dans la chambre et suggéra peut-être de repousser le mariage. Il se redressa si brusquement que le matelas grinça sous lui.
« Tu es folle ? On a déjà payé quarante mille pour le restaurant ! Tante Valya de Saratov a déjà acheté ses billets ! »
Puis il baissa la voix, lui prit la main et promit qu’il parlerait à sa mère si elle arrêtait de faire des scènes pour rien. Alena accepta d’attendre jusqu’à dimanche, quand Irina Pavlovna avait prévu elle-même un dîner familial.
La future belle-mère arriva pile à trois heures, portant un grand sac bruissant de tourtes au chou, et la première chose qu’elle fit fut de regarder autour de l’appartement. Elle complimenta le hall, jeta un œil dans la salle de bain, et passa longtemps à examiner l’étagère d’Alena remplie de bocaux.
« Alors, où tu vas mettre toutes ces affaires quand on sera trois ici ? » demanda joyeusement Irina Pavlovna. « Il me faudra aussi une étagère, tu sais bien que j’ai tout un sac rien que pour les pommades. »
Sergueï servit le thé et montra où installer la table de nuit de sa mère, et elle acquiesça en passant son doigt sur les encadrements de portes. Alena coupait les tourtes, essayant de sourire, même si le couteau frappait bruyamment la planche à découper.
« La petite chambre me va très bien, » dit Irina Pavlovna en poussant son assiette. « Je n’ai pas besoin de grand-chose, je veux juste être près de Seryozhenka au cas où ma tension monte. »
« Sergey et moi n’avons encore rien décidé, » répondit Alena.
Irina Pavlovna regarda son fils, les sourcils levés dans une question muette, et il expira bruyamment par le nez.
« Maman, ça recommence. Tout est décidé, ne l’écoute pas. »
Sa belle-mère ne contesta pas mais commença à parler de la difficulté de se lever à 6 heures juste pour arriver chez le médecin avec son bon de rendez-vous. Puis, presque en passant, elle précisa qu’après le mariage, Alena pourrait cuisiner pour tout le monde, puisqu’elle était de toute façon à la maison trois jours par semaine.
« Je ne reste pas là à rien faire ! Je travaille ! » Alena jeta sa fourchette dans l’assiette.
« Oui, oui, tu travailles, » Irina Pavlovna lui tapota la main. « Mais tu prépares quand même de la soupe pour toi, alors quelle différence si c’est pour une ou trois casseroles ? »
« Dans une famille, Alena, personne ne compte qui fait quoi, » ajouta Sergueï, la bouche pleine.
« Mais est-ce que ça intéresse quelqu’un ce que je veux ? Quelqu’un, à cette table ? »
La cuisine devint si silencieuse qu’ils entendirent le bourdonnement du frigo. Irina Pavlovna s’essuya les lèvres avec une serviette et dit que les jeunes de nos jours ne pensent qu’à leur confort. Sergueï se pencha vers sa mère et lui chuchota de ne pas faire attention, qu’Alena était simplement fatiguée et ne savait pas ce qu’elle disait.
Alena se leva et commença à ramasser les assiettes, les entrechoquant bruyamment, si bien que la fourchette dessus glissa et tomba sous la table. Elle ne prit pas la peine de la ramasser. Irina Pavlovna se glissa elle-même sous la table, en grommelant, récupéra la fourchette et la mit dans l’évier avec le regard de quelqu’un déjà contraint de remettre cette maison en ordre.
Mardi, Alena put quitter le travail deux heures plus tôt et entra presque silencieusement dans l’appartement à cause de son mal de tête. De la chambre, elle entendait la voix de Sergueï parler en haut-parleur. Alena parvint seulement à ôter une manche de son manteau.
« Maman, le canapé arrive jeudi, je déplacerai l’armoire d’Alena dans la chambre, toutes tes affaires rentreront, » disait Sergueï. « Et arrête de t’inquiéter. Pendant qu’on travaillera, tu seras en charge ici, organise comme tu veux, tu sais mieux que personne tenir la maison en ordre. Alena s’y fera, elle a juste besoin de temps pour comprendre qu’on est désormais une seule famille. »
Elle entra dans la chambre, toujours avec une manche, son manteau traînant derrière elle sur le sol.
« Qu’est-ce que tu lui as promis ? »
Sergueï coupa rapidement l’appel et glissa son téléphone sous l’oreiller, même s’il n’y avait plus aucune raison de le cacher.
« Pas vraiment. J’essayais juste de rassurer maman, elle est nerveuse. »
« Tu as promis qu’elle dirigerait mon appartement quand je ne suis pas là ? Qu’elle déplacerait mes affaires ?! Qu’elle prendrait les décisions à ma place ?! »
« Après le mariage, ce sera notre maison, » grimaça Sergueï. « Arrête un peu avec ce ‘à toi’ et ‘à moi’, franchement, j’en ai marre de l’entendre. »
« Un foyer commun veut dire qu’on décide ensemble ! Mais tu as déjà tout décidé ! »
Il se leva du lit et s’avança vers elle, les bras ouverts, comme il faisait après chaque dispute quand il voulait que tout soit rapidement terminé. Alena posa ses paumes sur sa poitrine et le repoussa si fort que Sergueï chancela contre l’armoire, frappant la porte de l’épaule.
« Ne me touche pas ! »
« Tu es folle ou quoi ?! » cria-t-il en se frottant l’épaule. « Tu es vraiment prête à tout gâcher à cause de ma mère ?! »
Alena laissa enfin tomber son manteau par terre et le franchit d’un pas.
« Va vivre chez elle quelques jours. On a tous les deux besoin de se calmer et de réfléchir à ce mariage, voir s’il doit réellement avoir lieu. »
« C’est puéril ! » Sergey donna un coup de pied au manteau vers le mur. « Je ne vais nulle part—ça fait presque un an que j’habite ici ! »
« Alors il n’y aura pas de mariage. »
Elle le dit à voix haute pour la première fois et fut surprise de la calme de sa voix. Sergey voulut répondre, mais ne dit rien—il alla plutôt dans la salle de bain, ouvrit l’eau à fond et y resta longtemps pendant qu’Alena ramassait son manteau et en secouait la poussière.
Jeudi, Sergey invita son ami Dmitry pour monter l’armoire que lui et sa mère avaient commandée sans en parler à Alena. Le livreur apporta deux énormes cartons plats jusqu’à la porte et Alena sortit dans le couloir en chaussons.
« Pas la peine de les rentrer, » dit-elle au livreur. « Ramenez-les. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, les ramener ?! » Sergey surgit de la chambre. « Rentre-les, c’est moi qui paie ! »
« C’est mon appartement et je n’accepte rien ! »
Le livreur les regardait avec anxiété, serrant le bord du carton. Dmitry était debout près du porte-manteau, tournevis à la main, fixant intensément ses chaussures. Alena appuya son pied contre la boîte et la poussa dans le couloir, la traînant sur les carreaux si fort que quelqu’un en bas ouvrit sa porte.
« Ramenez-la, j’écrirai un refus, » dit-elle au livreur, d’une voix plus calme désormais.
Le livreur emporta les cartons, et une minute plus tard, Dmitry marmonna qu’il devait aller chercher son enfant à la crèche, puis disparut, laissant son tournevis sur la console. Dès que la porte se referma derrière lui, Sergey se tourna vers Alena, le visage rouge.
« Tu m’as humilié devant Dima ! Tu ne comprends pas ? Maintenant il va tout raconter à tout le monde ! »
« Je veux juste pas que quelqu’un d’autre décide qui peut vivre dans mon appartement ! »
« Ça recommence—ton appartement ! » Il frappa la main contre le mur. « Tu parles toujours comme si je voulais te voler ! Je croyais épouser quelqu’un de proche, pas juste une propriétaire qui me laisse rester un moment ! »
Alena lui rappela que c’était lui qui avait emménagé, et que dès le premier jour il savait exactement à qui appartenait l’appartement. Elle ne lui avait jamais fait payer de loyer ni reproché de gagner moins, car elle les considérait comme égaux. Sergey n’écoutait pas et cria qu’il n’allait pas passer ses jours à devoir prouver qu’il était une vraie personne dans cette maison.
Le lendemain, il lui dit que sa mère avait déjà appelé toute la famille pour leur annoncer le déménagement, donc maintenant il serait trop gênant de revenir en arrière.
« Mais tu as cru qu’il était normal de promettre des choses en mon nom ? » demanda Alena.
« Parfois, il faut bien que quelqu’un dans la famille se décide à prendre des décisions au lieu de discuter pendant des semaines ! »
Il partit chez sa mère en claquant la porte si fort que le miroir du couloir trembla et le chausse-pied tomba par terre. Ce soir-là, Sergey revint avec un bouquet de roses rouges enveloppées dans du cellophane froissé et les lui tendit tout en fixant un point au-dessus de son épaule.
« Oublions tout ça, d’accord ? On s’est disputés, c’est pas grave. »
Alena prit le bouquet et, comme il n’y avait pas de vase à portée de vue, le plaça dans le seau à balai—papier plastique compris—et le laissa debout au milieu de la cuisine.
« Vivons séparément jusqu’au mariage. On réglera tout nous-mêmes, sans ta mère ni le reste de la famille. »
« C’est humiliant ! » Sergey jeta ses clés sur la table. « Arrête de menacer d’annuler tout ! Les invitations sont envoyées, l’argent est payé—tout est prêt ! »
Il alla se coucher, tourné vers le mur, et en dix minutes il respirait déjà calmement, comme quelqu’un convaincu que tout s’arrangerait d’ici le matin. Alena s’attarda devant les roses dans le seau à balai, puis alla dans le couloir, prit le mètre ruban jaune sur le rebord de la fenêtre dans la petite pièce, et le glissa tout au fond de son sac de sport, sous ses baskets.
***
Samedi, Alena alla essayer sa robe de mariée et reçut un message d’Irina Pavlovna alors qu’elle était encore dans le métro. Sa future belle-mère avait envoyé la photo d’une nouvelle armoire que Sergey avait recommandée à son adresse, précisant qu’il avait choisi le modèle parfait pour sa chambre. Trois emojis souriants et une fleur figuraient sous la photo.
Deux stations plus tard, la couturière envoya un message. Elle demandait poliment s’il fallait reprogrammer l’essayage parce que Sergey l’avait appelée la veille au soir pour dire que les projets de la mariée avaient changé et que le mariage était peut-être incertain.
Alena descendit du train à la station suivante, même si elle avait encore un long trajet à faire. Pendant environ cinq minutes, elle resta près d’une colonne, relisant plusieurs fois les deux messages. Finalement, elle traversa le quai et prit le train pour rentrer chez elle.
Sergey était assis dans la cuisine devant son ordinateur portable, en visioconférence avec sa mère. Irina Pavlovna montrait à la caméra des échantillons de rideaux, beige et bleus, tandis que Sergey expliquait que les plus clairs iraient mieux avec l’armoire et qu’elle finirait par détester les bleus au bout d’un mois.
« Sergey, termine ton appel, » dit Alena depuis l’encadrement de la porte.
Sans se retourner, il leva la main pour lui demander d’attendre. Alena s’approcha de la table, referma l’ordinateur portable en plein milieu de la discussion sur les tringles à rideaux, et posa devant lui son téléphone avec le chat ouvert.
« Tu as appelé ma couturière ? Tu lui as dit que j’avais changé mes plans ?! »
Sergey écarta le téléphone du bout des deux doigts, comme si c’était quelque chose de sale.
« Qu’est-ce que j’étais censé faire ? Tous les jours tu cries qu’il n’y aura pas de mariage. Je voulais juste m’assurer qu’on ne paierait pas trop pour la robe. »
« C’est ma robe ! Ma commande ! Ma couturière ! Pourquoi tu l’as appelée ?! »
« Parce que moi aussi je paie pour ce mariage ! » cria-t-il en se levant si vite que sa chaise racla bruyamment le carrelage. « Tu m’as donné une seule assurance ces deux dernières semaines ? Ne serait-ce qu’une ? »
L’ordinateur portable sur la table retentit de nouveau, et Sergey l’ouvrit distraitement. Le visage d’Irina Pavlovna apparut à l’écran : elle avait tout entendu et inspirait déjà profondément pour dire quelque chose.
« Alena, mon fils fait tant de choses pour toi et tu comptes chaque sou, » dit-elle depuis l’écran, se penchant vers la caméra jusqu’à ce que son visage la remplisse complètement. « Si tu n’apprends pas à faire des compromis maintenant, ce sera bien pire pour toi après le mariage—crois-en l’expérience d’une femme à une autre. »
Alena se pencha tout aussi près de l’écran et parla lentement, détachant chaque mot pour qu’Irina Pavlovna l’entende haut et fort :
« Irina Pavlovna, ne discutez plus du déménagement avec moi. Je déciderai qui vivra dans cet appartement. »
« Irina Pavlovna, ne discutez plus du déménagement avec moi. Je déciderai qui vivra dans cet appartement. »
Sergey referma le portable si fort qu’il rebondit sur la table.
« Comment peux-tu parler à ma mère comme ça ?! Je ne le permettrai pas ! »
« Jusqu’à lundi, Sergey, » dit Alena sans élever la voix. « Tu as jusqu’à lundi pour décider si tu es prêt à vivre comme un adulte. »
« Tu vas le regretter, » dit-il en balayant ses clés de la table et en se dirigeant vers l’entrée. « Tu vas vraiment regretter d’être aussi têtue. »
La porte d’entrée claqua, laissant sur la table une chemise de documents de mariage et son chargeur oublié.
Dimanche matin, Alena ouvrit son mail à la recherche de la confirmation de sa commande de bouquet et tomba sur une lettre d’un magasin de meubles. Le magasin demandait à confirmer l’heure de livraison d’un nouveau canapé et voulait savoir quand il serait possible de récupérer l’ancien, qui, d’après la commande, était vendu à un ami de l’acheteur. Le téléphone de Sergey figurait comme contact et l’adresse de livraison était la sienne.
Elle appela le magasin, donna son numéro de commande et apprit que Sergey avait déjà demandé vendredi d’avancer la date de livraison pour pouvoir vider la pièce avant la fin du mois. Alyona annula tout ce qui concernait son adresse et demanda qu’on lui envoie la confirmation d’annulation à son adresse mail personnelle. La vendeuse à l’autre bout du fil n’arrêtait pas de s’excuser et lui demanda deux fois si elle était sûre de vouloir annuler.
Le canapé était resté dans la petite pièce pendant six ans. Alyona l’avait acheté avec sa première prime, à l’époque où elle remboursait encore son prêt immobilier et dînait de sarrasin et de saucisses, et elle venait souvent juste pour le toucher, comme s’il était vivant.
Sergey rentra vers l’heure du déjeuner, jeta sa veste sur une chaise et se dirigea vers le réfrigérateur. Sans dire un mot, Alyona tourna son ordinateur portable vers lui, l’email ouverte.
« Tu as vendu mon canapé ? »
Il lut le message, grogna, et sortit un bocal de cornichons du réfrigérateur.
« Je ne l’ai pas vendu, j’ai juste organisé. Lyokha du boulot va le prendre pour sa maison de campagne. Il est vieux de toute façon, Alyona, et il ne va pas du tout avec la nouvelle armoire. »
« Ce canapé, je l’ai acheté avec mon propre argent ! Il était là avant même que tu connaisses mon nom ! »
« Oh allez, je dois vraiment te demander pour chaque tabouret maintenant ? » Sergey posa le bocal brutalement sur la table. « Dans deux semaines, tu seras ma femme ! Ma femme, tu comprends ? »
« Tu ne m’as même pas demandé si je voulais changer les meubles ! Tu as juste décidé qu’après le mariage tu pourrais faire ce que tu veux ici ! »
Sergey s’assit sur un tabouret, passa longtemps en silence à essayer d’ouvrir le bocal récalcitrant, puis parla enfin d’une voix complètement différente, fatiguée. Il dit qu’il avait promis depuis longtemps à sa mère de l’emmener vivre avec lui, car chaque week-end il devait traverser toute la ville pour réparer ses robinets qui fuyaient et ses prises, l’emmener passer des examens, et il n’en pouvait plus de cette route. Selon lui, sa propre famille devait résoudre tout cela, et Alyona avait un appartement de trois pièces, sans loyer à payer, et en plus la clinique de sa mère se trouvait à seulement vingt minutes à pied.
« Je ne cachais rien, » dit-il en fixant le bocal. « Je pensais juste que tu râlerais un peu puis tu t’y ferais. Tout le monde s’y fait. »
Alyona se tenait près de la cuisinière, agrippant le bord du plan de travail avec ses deux mains.
« Et si je n’avais pas commencé à résister ? Est-ce que tu m’aurais parlé ? Jamais ? »
Sergey finit par dévisser le couvercle et la saumure éclaboussa son jean. Il jura, essuya son genou avec la paume de la main et ne répondit pas tout de suite.
« Je m’attendais à ce que tu sois raisonnable. Je ne pensais pas que tu serais si têtue. »
Alyona prit le bocal de cornichons sur la table, ouvrit le placard sous l’évier et jeta le tout—saumure, aneth et cornichons—à la poubelle.
« Qu’est-ce que tu fais ?! » Sergey bondit.
« Ne touche pas aux documents du mariage avant ce soir, » dit-elle en posant le dossier à côté de l’impression du courriel du magasin. « Ne touche à rien ici du tout. »
Sergey regarda la poubelle, puis elle, dit qu’il était impossible de lui parler pour l’instant et repartit chez sa mère. En sortant, il déclara bruyamment depuis le couloir qu’elle se calmerait d’ici ce soir, comme toujours.
Lundi matin à neuf heures, Alyona composa le numéro du restaurant. La responsable, Polina, reconnut sa voix, parut ravie, et commença à parler des plans de table—ce n’est qu’au bout d’une minute qu’elle comprit qu’Alyona appelait pour annuler.
« Alena Viktorovna, si vous annulez maintenant, la partie non remboursable sera perdue, c’est vingt pour cent, » dit Polina nerveusement. « Peut-être devrions-nous la reporter au mois prochain ? Nous avons de très bons samedis en novembre. »
« Non, ne reprogrammons pas. Annulez tout simplement. »
Après cela, elle appela le photographe, l’animateur et le pâtissier, qui avait déjà dessiné une esquisse d’un gâteau avec deux cygnes. Le pâtissier soupira au téléphone et demanda si elle allait peut-être changer d’avis d’ici le soir, mais Alena répondit que non. Après le quatrième appel, elle alla à la salle de bain, se lava le visage à l’eau froide, puis revint pour appeler la fleuriste.
À l’heure du déjeuner, tous les e-mails de confirmation étaient imprimés et placés dans le même dossier, juste au-dessus des documents du mariage. Sergey est rentré à la maison à midi et demi, a aussitôt remarqué le dossier et l’a feuilleté tout en gardant ses chaussures.
«Alors, à quelle date tu l’as déplacé ? Polina t’a trouvé une bonne date ?» demanda-t-il, en essayant d’avoir l’air calme.
«On ne l’a pas déplacé. Il n’y aura pas de mariage, Seryozha.»
Il leva les yeux, son visage pâlit et des taches rouges apparurent sur ses joues. Sergey sortit précipitamment son téléphone et parcourut les messages, voyant déjà deux questions de son cousin et un message vocal de tante Valya.
«Comment as-tu pu prendre une telle décision sans moi ?!» cria-t-il si fort qu’Alena sursauta. «Sans mon accord ?! Tu réalises dans quel état d’esprit tu es ?!»
«Je ne vais pas t’épouser,» dit-elle. «Je t’ai dit dix fois comment je voulais vivre. À chaque fois, tu pensais simplement que j’étais de mauvaise humeur.»
«Et les invités ?! Et l’argent ?! Ma tante de Saratov a acheté des billets, tu vas lui rembourser ?! Qu’est-ce que je dois dire aux gens ?!»
«Je parlerai moi-même aux personnes que j’ai invitées. Je ne rentrerai pas dans les détails, mais je ne vais pas non plus mentir pour toi.»
Sergey jeta le dossier par terre, les papiers se dispersèrent dans toute la cuisine, et une feuille glissa sous le réfrigérateur. Puis il s’assit soudain, se frotta les genoux avec les mains et se mit à parler rapidement et doucement, en choisissant soigneusement ses mots.
«D’accord. Très bien, Alena. Ma mère n’emménagera pas. C’est tout, fin de l’histoire, tu m’entends ? Appelle Polina et récupère notre réservation, on a encore le temps.»
«Tu vas le dire à ta mère ? Maintenant ? Ou tu as juste honte devant tante Valya ?»
«On en parlera plus tard, quand tu seras calmée,» grimaça-t-il. «Tu es juste émotive pour l’instant, tu ne peux pas prendre de bonnes décisions comme ça.»
Alena s’accroupit, récupéra la confirmation d’annulation du gâteau sous le réfrigérateur et la remit dans le dossier.
«Il n’y a plus rien à discuter, Seryozha. Tu penses toujours que je fais seulement un caprice.»
Le reste de la journée, Sergey fit les cent pas dans l’appartement, appelant des proches et essayant de savoir qui Alena avait prévenu. Il continuait à dire à tout le monde que rien n’était encore décidé, que la mariée était juste stressée et qu’il arrangerait tout d’ici mercredi. Quand Alena lui demanda d’arrêter d’appeler les gens de sa liste, il se tourna vers elle, le téléphone toujours collé à l’oreille.
«Je ne te laisserai pas décider toute seule qui doit savoir quoi !»
«Ils étaient invités au mariage, pas pour parler de mon appartement et de ta mère.»
Sergey termina l’appel, jeta son téléphone sur le canapé et s’approcha d’elle, pointant un doigt en l’air.
«Tu finiras seule, tu m’entends ?! Avec un caractère pareil, personne ne voudra de toi ! À quarante ans, tu seras encore assise toute seule sur ton canapé !»
Alena ne dit pas un mot. Elle ouvrit la penderie dans la chambre, prit quatre de ses chemises sur les cintres et commença à les fourrer dans le sac de voyage qui traînait dans le couloir depuis jeudi. Un objet heurta le fond sous ses baskets et elle sortit un mètre ruban jaune.
«Qu’est-ce que c’est ?» demanda Sergey en regardant le mètre ruban dans sa main.
Alena remit le mètre ruban dans le sac, juste au-dessus des chemises.
«Prends tes affaires de mon appartement et va chez ta mère. Tu ne vis plus ici à partir d’aujourd’hui, et je ne vais pas en discuter.»
Sergey resta figé dans l’entrée et la regarda, la bouche entrouverte, attendant visiblement qu’elle se mette à rire. Il attrapa ensuite le sac par la poignée et le tira à lui si fort que les chemises tombèrent par terre.
«Tu me mets à la porte ?! Après huit mois ?! Comme ça, avec un mètre ruban, comme un chien ?!»
«Ces huit mois ont beaucoup compté pour moi,» dit Alena en ramassant une chemise et en la remettant dans le sac. «Mais je ne peux plus vivre avec quelqu’un qui pense que mon consentement est juste une formalité.»
«Ma mère est malade ! Elle a besoin d’aide ! Tu comprends ça ou pas ?!»
«Je comprends. Aide-la toi-même, engage une aide, emmène-la chez les médecins. Mais ne m’impose pas ça sans me demander.»
Il se retourna et donna accidentellement un coup de pied à un seau de roses qui se trouvait encore dans la cuisine. De l’eau et des pétales se répandirent sur le carrelage sous la table. Sergey donna un autre coup de pied au seau, cette fois volontairement, et il roula bruyamment sur le sol pour s’arrêter près du radiateur.
«L’argent ! La caution ! Qui va me la rendre, toi ?!»
«On parlera des dépenses communes séparément, je m’en occuperai,» déclara Alena en enjambant la flaque. «Il n’y aura pas de mariage, et on ne vit plus ensemble.»
Sergey resta encore un moment à regarder l’eau s’étendre sur le sol, puis il alla dans la chambre et commença silencieusement à sortir ses affaires des tiroirs. Il fourra ses chaussettes dans les poches de sa veste, son ordinateur portable dans un sac de courses, son rasoir dans la poche latérale du sac de voyage, faisant du bruit avec les fermetures éclair. À la porte, il s’arrêta, serrant le sac à deux mains.
«Tu ne veux même pas essayer encore une fois ?»
«J’ai déjà essayé plein de fois, Seryozha. À chaque fois tu me promettais quelque chose, puis tu téléphonais à ta mère.»
Il posa ses clés sur le meuble de l’entrée à côté du chausse-pied et partit, refermant la porte doucement sans la claquer. Alena resta longtemps dans le couloir en chaussettes mouillées, puis prit un chiffon et commença à ramasser l’eau et les pétales de rose par terre.
Trois jours plus tard, Sergey revint chercher le reste de ses affaires. Alena était justement en train de ranger sa robe de mariée dans la housse pour la rapporter au salon, et la robe était étalée sur le canapé de la petite pièce, occupant tout l’espace. Sergey jeta un coup d’œil, aperçut l’ourlet blanc, puis détourna vivement les yeux.
Il avait perdu du poids ces derniers temps et parlait d’une voix beaucoup plus calme que d’habitude. En emballant bottes d’hiver et câbles dans une boîte, il s’est avéré qu’Irina Pavlovna lui avait reproché d’être revenu sans prévenir et de n’avoir nulle part où mettre ses affaires. Maintenant, il la conduisait à ses rendez-vous à huit heures du matin, prenait des congés au travail, et commençait à se renseigner si la clinique disposait d’une infirmière à domicile.
«On pourrait peut-être prendre un café ?» demanda-t-il, posant la boîte près de la porte. «Calmement, sans se disputer.»
Alena mit la bouilloire en marche, mais ne mit rien sur la table ni ne s’assit. Sergey resta au milieu de la cuisine, tripotant la poignée cassée de la boîte.
«Je pensais vraiment que tu ne voulais pas céder», dit-il en fixant la boîte. «Tu as toujours cédé avant. Cette fois, tu étais sérieuse.»
«Je t’aimais, Seryozha. J’ai passé six mois à choisir une robe et j’ai changé de chaussures trois fois pour les assortir. Mais je ne peux plus continuer comme ça, avec toi qui décide tout puis qui me reproche de ne pas te faire confiance.»
«Et si je te promettais ? Je jure, plus rien sans toi—honnêtement. On peut recommencer ?»
La bouilloire s’est arrêtée, mais Alena n’avait toujours pas versé l’eau chaude.
«Tu promets juste parce que tu as peur en ce moment. Je n’en ai pas besoin.»
Sergey baissa la tête, prit la boîte et se dirigea vers la porte, mais en chemin, il se retourna pour demander les documents restés dans ce dossier. Alena les sortit et les lui tendit, et il glissa maladroitement les papiers sous son bras, les tenant avec la boîte. Il la remercia doucement, sortit et ne traîna pas. Quand Alena revint dans la cuisine, elle vit un jeu de clés de rechange avec un petit porte-clé kettlebell sur la table—celui qu’elle lui avait offert pour la Journée du Défenseur de la Patrie. Elle mit les clés dans le tiroir arrière de la commode, à côté des reçus, et alla fermer la housse de la robe.
Ce soir-là, Katya appela—elle avait espéré jusqu’au bout qu’ils se remettraient ensemble et avait même acheté des chaussures pour le mariage.
«Tu es sûre d’avoir bien fait ?», demanda-t-elle prudemment. «Je veux dire, c’est juste sa mère, tu aurais pu attendre six mois de plus et peut-être que ça se serait arrangé.»
«Katya, j’ai supporté ça pendant huit mois, juste en espérant qu’il m’écoute au moins une fois», dit Alena, tenant le téléphone contre son épaule tout en décollant l’ancienne étiquette de la housse. «Je ne veux plus ça. Ne rends pas tes chaussures—tu pourras les mettre à mon anniversaire.»
Le lendemain, elle rapporta la robe au salon, où ils lui remboursèrent un peu plus de la moitié du prix, puis passa chez le fleuriste récupérer son acompte pour le bouquet annulé. Sur le chemin du retour, Alena acheta un poulet, un sac de mandarines et une nouvelle lampe de bureau, car l’ancienne clignotait depuis un mois. À la maison, elle remit son bureau près de la fenêtre dans la petite pièce—Sergey l’avait repoussé vers la porte juste mercredi dernier—et travailla jusque tard dans la nuit sur un projet qu’elle avait mis de côté pour le mariage.
Une semaine plus tard, Sergey envoya un court message disant qu’il avait compris beaucoup de choses et espérait qu’ils pourraient parler un jour sans rancune. Alena le lut dans le bus, ferma la conversation, rangea son téléphone et ne répondit pas.
Le samedi, Katya l’invita à se promener dans le parc. Alena se prépara en vingt minutes sans demander à personne à quelle heure elle rentrerait. Elle sortit de l’immeuble et aperçut aussitôt Sergey près de la maison voisine, debout au bord du trottoir en attendant un taxi avec son téléphone. Il portait la même veste, et l’étui jaune d’un mètre ruban dépassait de sa poche.
Il la vit et leva la main, comme s’il voulait venir vers elle. Alena lui fit un bref signe de tête, ajusta son sac sur l’épaule et continua à marcher vers l’arrêt de bus sans ralentir. Sergey resta là sur le trottoir, la main levée, puis la baissa et regarda son téléphone alors qu’elle tournait au coin près de la pharmacie.