«Tu ne partiras pas tant que tu n’auras pas signé la décharge pour mon fils !» Nina Arkadievna claqua la porte de la cuisine et la bloqua depuis le couloir. J’ai entendu le grincement d’un tabouret traîné sur le linoléum. Ensuite… Suite en commentaire
«Tu ne partiras pas tant que tu n’auras pas signé la décharge pour mon fils !» Nina Arkadievna claqua la porte de la cuisine et la bloqua de l’extérieur.
J’ai entendu le raclement d’un tabouret qui glissait sur le linoléum. Puis quelque chose heurta la porte d’un bruit sourd—probablement la planche à repasser. La poignée ne bougeait pas, ni vers le haut ni vers le bas.
«Nina Arkadievna, ouvre la porte.»
«Je l’ouvrirai quand tu seras revenue à toi. Le papier est sur la table, le stylo juste à côté. Tout est déjà rempli—il ne reste qu’à signer.»
Sur la toile cirée, à côté d’une tasse de thé à moitié finie, il y avait une feuille dans une pochette transparente. En haut, d’une écriture soignée qui n’était pas la mienne, était écrit : « Déclaration de renonciation à l’héritage. » Mon nom, mon numéro de passeport et celui de ma mère étaient renseignés. Et en dessous, une phrase qui m’assécha la bouche : « en faveur de Sergey Viktorovich Laptev ».
Sergey Viktorovich Laptev est mon mari. Nous vivons ensemble depuis dix-neuf ans.
Je me suis assise sur le tabouret près de la fenêtre. Notre cuisine est minuscule, six mètres carrés. On a un frigo, une cuisinière, une table pour trois et le rebord avec des géraniums. De la fenêtre du cinquième étage, on ne voit que la cour de jeux et le mur de l’immeuble voisin. On ne peut sortir d’ici, sauf par l’aération de la fenêtre.
Mon téléphone était dans ma veste, dans le couloir. Je l’ai compris tout de suite.
Ma mère est décédée à la fin du mois de mai. Elle avait soixante-seize ans, des problèmes de cœur. Elle possédait un appartement de deux pièces sur la rue Zavodskaïa, dans un vieil immeuble en briques de cinq étages. Elle l’avait privatisé en 1994, seule, puisque mon père avait déjà quitté la famille. Il y avait aussi un garage—enregistré il y a une dizaine d’années—et un compte d’épargne dont je ne savais pas grand-chose.
Il y avait deux héritiers de premier ordre : mon frère cadet Oleg et moi. Maman n’a pas laissé de testament, donc tout a été partagé en deux.
Oleg vit à Surgout ; il travaille par rotations et a trois enfants. Il est venu aux funérailles pour deux jours, il m’a prise dans ses bras au cimetière et a dit :
« Marina, tu es ici, tu sauras ce qu’il faut faire. Je réfléchirai à ce qu’il y a de mieux. »
En juin, j’ai déposé la demande chez le notaire. Oleg a envoyé la sienne par courrier, via un notaire à Surgout. La notaire, Irina Pavlovna—une femme réservée avec des lunettes sur une chaîne—m’a expliqué que les certificats ne seraient délivrés qu’à la fin novembre, après les six mois écoulés.
Et puis, en août, les discussions à la maison ont commencé.
Au début, Seryozha en a parlé en passant. On dînait, les infos à la télé.
« Alors, tu comptes faire quoi avec l’appartement de ta mère ? Tu vas le louer ? »
« Je ne sais pas encore. Il faut des réparations. Et il faut que je m’arrange avec Oleg. »
« De quoi t’arranger ? Il est à Surgout—il n’a pas besoin de cet appartement. Rachète sa part et c’est tout. »
« Avec quel argent, Seryozha ? »
Il haussa les épaules et changea de chaîne.
Une semaine plus tard, Nina Arkadievna est venue nous rendre visite. Ma belle-mère habite à Podolsk et vient en général une fois par mois avec un sac de pâtisseries et une liste de remarques. D’habitude, elle se plaignait de mes rideaux, de ma coupe de cheveux et du fait que je ne lui avais toujours pas donné de petits-enfants, alors que j’ai quarante-quatre ans et que c’est trop tard.
Cette fois, elle n’a même pas enlevé son manteau.
«Ma chérie Marina, voici ce que je pense. Tu comprends bien que tout cela est partagé, non ? Vous êtes une famille. Seryozhenka travaille pour toi depuis dix-neuf ans.»
En fait, depuis trois ans, Seryozha travaillait de temps en temps dans le garage d’un ami. En réalité, c’est moi qui gagnais le plus : je suis infirmière en chef à l’hôpital régional et je fais aussi des gardes de nuit. Mais je ne l’ai jamais dit à voix haute. Depuis des années, je préfère tout garder pour moi. Me disputer avec sa mère signifiait seulement écouter pendant une semaine combien j’étais ingrate.
«L’héritage n’est pas partagé entre époux, Nina Arkadievna», ai-je répondu. «Il est considéré comme un bien personnel.»
«Et qui t’a dit ça ?»
«Le notaire.»
Elle pinça les lèvres et regarda son fils. Seryozha fixait son assiette.
En septembre, ma belle-mère a commencé à appeler tous les jours. Elle ne m’a jamais appelée, juste Seryozha. J’ai entendu des bribes : « Tu es un homme ou quoi ? » « Dis-lui de le mettre à ton nom si elle est vraiment honnête », « Je t’avais dit qu’elle était rusée. »
Un soir, Seryozha est rentré plus tôt que d’habitude et a posé une feuille imprimée sur la table.
«Tiens, lis ça.»
C’était un article d’un forum sur la façon dont un héritier peut refuser sa part d’héritage en faveur d’une autre personne.
«Seryozha, pourquoi dois-je lire ça ?»
«Parce que maman a raison. Tu vas te retrouver avec la moitié de l’appartement. Oleg va te vendre sa part, il n’aura pas le choix. Et ensuite ? Encore une fois, tout reposera sur toi. Soyons justes : mets-le à mon nom, je m’occuperai des réparations, on le louera et l’argent ira à la famille.»
«Si l’argent va à la famille, quelle différence ça fait à quel nom c’est ?»
Il s’est tu. Puis, évitant mon regard, il a dit :
«La différence, c’est que je veux avoir vraiment quelque chose à moi.»
J’avais pitié de lui. C’est ça le plus étrange : j’avais pitié. J’ai pensé qu’il en avait peut-être assez d’être le mari d’une infirmière de nuit, qu’il avait peut-être honte devant sa mère, que les hommes ont peut-être vraiment besoin de posséder quelque chose. Je lui ai même dit que j’allais y réfléchir.
J’y ai réfléchi cette nuit-là, pendant ma garde, entre deux perfusions. Le matin, j’ai écrit à Oleg : « Ça te dérangerait si je t’achetais ta part en plusieurs fois ? »
Oleg m’a répondu trois heures plus tard : « Marina, Sergey ne t’a rien dit ? »
J’ai relu son message deux fois.
«À propos de quoi ?» ai-je répondu.
«Ce n’est pas grave. On en reparle plus tard, je suis au travail.»
Il n’a jamais appelé. Ni ce jour-là, ni le lendemain.
Début octobre, je suis allée à l’appartement de la rue Zavodskaya. Je devais relever les compteurs et récupérer les documents de ma mère dans le meuble : sa police d’assurance, sa carte de pension et ses dossiers médicaux.
L’appartement sentait la poussière et le parfum de ma mère, qui était encore posé sur la coiffeuse. J’ai ouvert le placard et j’ai immédiatement remarqué que le dossier avec les documents était posé différemment. Maman le plaçait toujours avec la tranche tournée vers l’extérieur—je m’en souvenais depuis mon enfance. Mais maintenant, il était tourné avec la tranche contre le mur.
Je l’ai regardé. Tout semblait être à sa place. Sauf une chose : l’ancien passeport technique du garage et le contrat avec la coopérative de garage manquaient.
Seules deux personnes avaient les clés de l’appartement de maman : moi et la voisine, Valentina Semionovna, au cas où. Je suis descendue la voir au deuxième étage.
« Valentina Semionovna, quelqu’un est-il venu vous demander les clés ? »
« Oh, ton Seryozha est venu, en septembre. Il a dit que tu lui avais demandé de vérifier les tuyaux, et que tes clés étaient au travail. Je les lui ai donc données. Il fait presque partie de la famille. »
« Et il vous les a rendues ? »
« Il me les a rapportées une heure plus tard. Il y a un problème, Marina ? »
« Tout va bien, » dis-je.
Mais rien n’allait. Je ne lui avais jamais demandé de vérifier les tuyaux.
Quand je suis rentrée, je lui ai demandé directement.
« Tu es allé à Zavodskaya ? »
Il n’a même pas essayé de le nier.
« Oui, j’y suis allé. Je voulais juste estimer combien coûteraient les réparations. Comme ça, je pourrais en discuter vraiment avec toi. »
« Alors pourquoi as-tu pris les documents du garage ? »
Il a hésité à peine une seconde, mais cela s’est vu.
« Quels documents ? Je n’ai rien pris. Peut-être que maman les a déplacés elle-même. »
Et pendant un instant, j’ai presque cru. Cette dernière année, maman se trompait facilement. Elle aurait pu les déplacer elle-même. C’était la version la plus pratique : personne n’avait rien volé, c’était juste l’âge et un peu de désordre.
Mais le dossier était posé avec la tranche contre le mur.
Le 17 octobre, Nina Arkadievna est venue sans prévenir, un samedi matin à neuf heures. Sergueï lui a ouvert la porte, comme s’il l’attendait. Elle est entrée dans la cuisine, où je buvais du thé après mon service de nuit, a posé ce même document dans une pochette sur la table et s’est assise en face de moi.
« Voilà la situation. Je suis allée voir un avocat. Tout est en ordre. Tu signes, et on va ensemble chez ton notaire pour faire certifier le tout. »
« Nina Arkadievna, je ne vais pas signer ça. »
« Oh si, tu vas le faire. »
« Sergueï, » appelai-je dans le couloir. « Tu entends ça ? »
Il se tenait silencieusement dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Enfin, il dit,
« Marina, s’il te plaît, signe. Qu’est-ce que ça change ? On vit ensemble, non ? »
« Si on vit ensemble, alors pourquoi on a besoin de ça ? »
« Ça suffit, » dit Nina Arkadievna en se levant. « Sergueï, sors. »
Il est parti aussitôt, comme un petit garçon. Elle l’a suivi, et la porte a claqué.
Et c’est ainsi que je me suis retrouvée enfermée dans ma propre cuisine—dans un appartement que Sergey et moi avions acheté à crédit en 2011 et que nous avons enfin fini de payer en 2022. Pendant toutes ces années, la moitié de mon salaire est allée directement dans ces murs.
Je les entendais chuchoter juste derrière la porte. Je ne distinguais pas les mots, seulement les intonations : la sienne, pressante et persistante ; la sienne à lui, continuellement geignarde.
Je me suis levée et je suis allée vers la porte.
« Sergey. Ouvre. Ce n’est plus drôle. »
« Marina, maman veut juste que tu réfléchisses calmement. »
« J’ai réfléchi calmement. Ouvre la porte. »
« Signe, et on te laissera sortir », intervint sa mère.
Je suis retournée à la table et j’ai regardé la feuille à nouveau. C’est là que j’ai remarqué quelque chose que j’avais négligé : la déclaration ne portait pas seulement sur le fait de renoncer à ma part de l’appartement. Il était écrit : « de tout héritage me revenant, où qu’il soit et sous quelque forme que ce soit. »
Cela englobait tout. Y compris le garage. Y compris un dépôt bancaire dont je ne savais presque rien.
Et une autre chose—en juin, Irina Pavlovna m’avait dit en passant qu’un refus direct ne peut se faire qu’en faveur d’autres héritiers. Mon mari n’était pas un héritier de ma mère. Ce qui signifiait que l’avocat de ma belle-mère ne connaissait pas la loi ou avait rédigé ce papier dans un autre but.
Pour quelle raison, je ne le savais pas encore. Mais ce fut la première faille dans leur confiance.
L’horloge du frigo indiquait dix heures moins vingt. Au-dessus, Arkady Ilyich—mon voisin—fumait généralement sur son balcon au-dessus de la cuisine le week-end. J’ai ouvert la fenêtre et j’ai regardé en haut. Pas de fumée.
Mais je me suis souvenue que, au-dessus de l’évier, derrière les bocaux de céréales, je gardais mon vieux téléphone à touches. Je l’y avais laissé depuis l’hiver dernier, quand mon smartphone s’était cassé ; au travail, on n’a pas le droit d’être injoignable, et le vieux téléphone était toujours chargé, par précaution. La carte SIM était mon numéro professionnel — en réalité, celui de l’hôpital, officiellement enregistré au service.
Le téléphone clignotait : une barre de batterie.
J’ai appelé Oleg. Il a répondu après la cinquième sonnerie, la voix rauque—manifestement il venait de se réveiller après une longue nuit.
« Oleg, c’est moi. Je n’ai pas le temps d’expliquer. La dernière fois, tu m’as demandé si Sergey m’avait dit quelque chose. Qu’était-il censé me dire exactement ? »
Il y eut une pause. Je l’entendais marcher pieds nus sur le sol.
« Marina… Il m’a appelé en août. Il a dit que tu n’étais pas prête à demander directement, mais que vous vouliez tous les deux que je renonce à ma part en ta faveur. Ensuite, il a dit qu’il réglerait tout. Je lui ai dit que j’allais réfléchir. Puis en septembre, il a rappelé et m’a demandé si je savais combien il y avait sur le compte de maman. »
« Et alors ? Combien ? »
« Je ne savais pas. Il a dit environ deux millions. Apparemment, c’est maman qui lui a dit elle-même quand il lui réparait le robinet. »
Deux millions. Maman avait économisé toute sa vie. Son salaire d’ingénieure à l’usine, puis sa retraite, et l’argent du jardin potager qu’elle avait vendu. Elle ne m’avait jamais dit exactement combien il y avait. Une seule fois, elle a dit : « C’est pour toi et Oleg. Pour les jours difficiles. »
« Oleg, tu as signé quelque chose ? »
« Non. Je n’aimais pas qu’il me parle à moi et pas à toi. Je voulais t’appeler, mais… je suis désolée. Le travail, les enfants… »
« Ne signe rien. Tu m’entends ? Rien du tout. »
« Marina, que se passe-t-il là-bas ? »
« Je suis enfermée dans la cuisine. »
Il resta silencieux un instant.
« Appelle la police. »
Mon téléphone a bipé et a affiché une batterie déchargée.
Je suis restée au milieu de la cuisine, téléphone éteint à la main, réalisant soudain : tout ce temps, je croyais juste qu’il voulait se sentir en contrôle. Qu’il était blessé. Que Maman l’avait influencé.
Maintenant, la situation semblait différente, mais je ne voyais toujours pas tout. Pourquoi avait-il besoin que je cède le compte s’il ne pouvait pas être à son nom de toute façon ? Pourquoi les papiers du garage ?
Je me suis souvenue qu’en juillet, il s’est mis à parler beaucoup de voitures. Que la vieille Lada tombait en morceaux, qu’il lui en fallait une correcte, qu’un ami du garage pouvait lui avoir une bonne Kia. Je me suis rappelé qu’en août, il a arrêté de laisser son téléphone dans l’entrée, l’emportant même à la salle de bain. Je me suis aussi souvenue qu’en septembre, une lettre de la banque est arrivée à son nom, et il l’a ouverte dans l’escalier sans entrer.
Soudain, il y eut du silence derrière la porte. Puis j’ai entendu des pas et la porte d’entrée claquer. Quelqu’un est parti.
« Nina Arkadievna ? » ai-je appelé.
« Je suis là. Sergueï est allé chercher l’avocat. Il va tout t’expliquer, puisque tu ne veux pas m’écouter. »
Ma belle-mère a dit cela presque calmement. Et c’était plus effrayant que si elle avait crié : c’était évident qu’ils n’allaient pas reculer—ils allaient continuer à faire pression, et maintenant ils avaient du renfort.
Je me suis assise sur le tabouret. J’ai regardé mes mains, le géranium, la feuille dans le dossier.
Dans ma tête, j’entendis la voix de ma mère, d’un moment lointain de l’enfance où je pleurais à cause d’une voisine : « Ne pleure pas. Pense à ce que tu peux faire maintenant. »
Je ne pouvais pas faire grand-chose. Mais il y avait quand même quelque chose que je pouvais faire.
Notre immeuble est une vieille barre des années 80. La fenêtre de la cuisine donne sur la cour, et juste en dessous de nous, au quatrième étage, habite Tamara Grigorievna, une enseignante retraitée. Nos fenêtres sont espacées d’environ deux mètres cinquante. En octobre, avant que le chauffage ne soit pleinement en marche, elle garde toujours sa fenêtre entrouverte—elle est asthmatique.
Je me suis penchée à la fenêtre et j’ai appelé, sans crier mais assez fort :
« Tamara Grigorievna ! C’est Marina du cinquième étage. Vous êtes là ? »
Environ dix secondes plus tard, j’ai entendu un grincement depuis le cadre en bas.
« Marina ? Que s’est-il passé ? »
« S’il vous plaît, appelez la police. Je suis enfermée dans la cuisine de mon propre appartement. Numéro cinquante-trois. Et dites-leur que la porte d’entrée est probablement verrouillée de l’intérieur. »
Elle ne m’a rien demandé de répéter. Elle a juste dit :
« Compris. Tiens bon. »
Nina Arkadievna a dû entendre quelque chose depuis l’autre côté de la porte de la cuisine.
« À qui tu cries là-dedans ? »
« La voisine. »
« Tu veux nous faire honte ? Devant tout l’immeuble ? »
« C’est toi qui te fais honte, Nina Arkadievna. »
Elle poussa un grand soupir et, à en juger par le bruit, repoussa un tabouret. La porte s’ouvrit. Ma belle-mère se tenait sur le seuil, le visage rouge, tenant une planche à repasser dans les mains.
« Vas-y. Appelle qui tu veux. Mais ne viens pas pleurer plus tard quand Seryozha divorcera et prendra la moitié de l’appartement. »
Je suis passée devant elle dans le couloir et j’ai sorti mon téléphone de ma veste. Huit appels manqués d’Oleg et un message de Seryozha, qu’il avait dû envoyer accidentellement à la mauvaise personne. Le message était court : « Maman, garde-la là. Vadim a dit que si elle ne signe pas aujourd’hui, on perdra l’acompte lundi. »
Quel acompte ? Qui est Vadim ?
La police est arrivée vingt minutes plus tard. Deux jeunes officiers—polis mais épuisés. Lorsque qu’ils sont arrivés, Nina Arkadyevna était assise dans le salon, sirotant des gouttes de valériane.
« C’est juste un malentendu, » dit-elle. « La porte s’est coincée, nous n’arrivions pas à l’ouvrir. »
« Elle s’est coincée avec un tabouret calé dessous ? » demanda l’officier principal, en jetant un coup d’œil au tabouret toujours appuyé contre la porte de la cuisine.
J’ai fait une déposition. Détaillée, avec les horaires et ses mots exacts. L’officier principal a dit qu’ils allaient tout enregistrer et mener une enquête, puis décider s’il y avait lieu d’ouvrir une affaire. J’ai acquiescé. Pour moi, il était important que ce soit consigné. Pour que personne ne puisse ensuite prétendre que « la porte s’est juste coincée ».
Seryozha est revenu alors que la police partait. Seul, sans avocat. Il a vu les uniformes, s’est arrêté sur le palier, et a pâli encore plus que le mur.
« Marina, qu’est-ce que tu fais ? »
« Qui est Vadim ? » ai-je demandé.
Il ouvrit la bouche, puis la referma.
Il ne répondit ni ce jour-là, ni le dimanche. Il passa la nuit chez sa mère à Podolsk. Lundi matin, j’ai pris une journée de congé et je suis allée voir Irina Pavlovna.
La notaire m’écouta en silence, en ajustant ses lunettes.
« Un refus orienté au profit de votre conjoint est impossible : il n’est pas héritier, » dit-elle. « Je n’authentifierai jamais une telle déclaration. Mais il y a quelque chose qui m’inquiète. En septembre, un homme est venu ici, il a dit qu’il était votre mari. Il voulait connaître les biens successoraux, les comptes bancaires. J’ai refusé : il ne fait pas partie du dossier de succession. Il est reparti, mais il m’a laissé une carte de visite. Il a dit : si vous ne voulez pas vous en occuper vous-même, faites que quelqu’un contacte cette personne. »
Elle sortit la carte de visite d’un tiroir. ‘Vadim Ryabov. Prêts automobiles, prêts sur gage, rachats urgents de voitures.’
« Je peux en prendre une photo ? »
« Bien sûr. »
Après cela, je suis allée à la coopérative de garages où se trouvait celui de ma mère. Le président, Gennadiy Fyodorovich, un homme âgé, connaissait ma mère depuis vingt ans.
« Donc ton mari est venu, » dit-il. « En septembre. Il avait le certificat du véhicule et le contrat. Il a dit que sa belle-mère était décédée, que sa femme lui avait donné le garage, il voulait donc transférer l’adhésion. Je lui ai dit que rien ne se faisait sans certificat d’héritage. Il a demandé s’il pouvait au moins avoir les clés du portail pour l’instant. J’ai refusé. »
Maintenant, tout le tableau s’est enfin éclairci.
Sergueï avait contracté un prêt. Je ne savais pas pourquoi, mais je savais de qui : une lettre de la banque ouverte dans l’escalier, un téléphone qu’il emportait dans la salle de bain, des discussions sur une nouvelle voiture. Puis, à en juger par une carte de visite, il a pris contact avec Vadim, qui accorde des prêts sur gage. Et il a promis de rembourser la dette avec l’héritage de ma mère, tout, y compris le dépôt et le garage.
Ce soir-là, Oleg m’a appelée.
« Marina, ton Vadim m’a appelé. Il dit que Sergueï m’a désigné comme garant, en pensant qu’un frère de femme n’allait pas refuser. Il a demandé quand la sœur signerait. Je lui ai dit de dégager. »
« Oleg. Je vais demander le divorce. »
« Très bien. Tu veux que je te donne ma part ? J’en ai vraiment pas besoin, j’ai tout ce qu’il me faut à Surgut. »
J’ai éclaté en sanglots, pour la première fois en tous ces mois. Pas à cause de Sergueï. À cause de mon frère, que je voyais une fois tous les deux ans, et qui était là pour moi quand mon propre mari m’a enfermée dans la cuisine.
« Ce n’est pas la peine de me la donner. Restons sur notre accord : je rachèterai ta part, doucement mais honnêtement. »
« Comme tu veux », dit-il. « Mais souviens-toi : je te ferai un rabais. »
Sergueï est revenu mercredi. Il s’est assis dans la cuisine, sur le même tabouret près de la fenêtre.
« Marina, parlons franchement. »
J’ai posé devant lui sur la table une photo imprimée de la carte de visite et son message à sa mère.
« Commence à parler. »
Il est resté silencieux longtemps. Puis il a fini par admettre qu’il avait pris un prêt personnel déjà au printemps, pour huit cent mille. Il l’avait investi avec un ami dans la revente de voitures d’occasion. Les voitures ne se sont pas vendues, l’ami a disparu. La banque a commencé à appeler. Pour couvrir la banque, il a emprunté à Vadim en mettant en gage notre Lada, et Vadim avait déjà ajouté des intérêts, donc la dette avait presque doublé. Maman était au courant. C’est elle qui avait trouvé un plan pour le rembourser.
« Et les papiers du garage ? » ai-je demandé.
« Vadim a dit que le garage pouvait être vendu tout de suite. Il a ses propres personnes. »
« Le garage de maman. »
« Alors qu’est-ce que j’étais censé faire ? » cria-t-il soudain. « Il m’a menacé ! »
« Tu aurais dû me le dire. En avril. En mai. N’importe quand. »
Il baissa la tête.
« Tu m’aurais crié dessus. »
« J’aurais crié », ai-je reconnu. « Mais ensuite, nous aurions réglé ça ensemble. Au lieu de ça, ta mère m’a enfermée dans la cuisine. »
Fin octobre, j’ai demandé le divorce. L’avocate Irina Pavlovna m’a reçue et m’a tranquillement tout expliqué. Notre appartement, acheté pendant le mariage, serait partagé en deux, il n’y avait rien à faire. Mais l’héritage de ma mère ne serait pas touché : il s’agit de ma propriété personnelle. Et ses prêts, contractés à mon insu et non investis dans la famille, seraient très probablement considérés comme sa dette personnelle par le tribunal. L’avocate m’a demandé de rassembler des preuves : que j’ignorais le crédit, qu’aucun argent n’était rentré sur notre compte commun. J’avais tout : mes relevés, son message à sa mère, la plainte à la police, le témoignage de Guennadi Fiodorovitch.
Nina Arkadievna m’a appelée une fois, en novembre.
« Tu as détruit la famille pour de l’argent. »
« Tu as essayé de me prendre l’argent de ma mère pour payer les dettes de ton fils. Je n’ai rien détruit. J’ai simplement arrêté de signer. »
Elle a raccroché le téléphone. Elle n’a jamais rappelé.
Seryozha a emménagé chez sa mère à Podolsk. Vadim, j’ai entendu dire, a pris la Lada. Il paie désormais son crédit à la banque avec son salaire de l’atelier automobile où il a été réembauché à plein temps.
Nous vendrons l’appartement plus tard et nous le partagerons. Ce sera au printemps, après l’audience au tribunal. Je ne suis pas pressé.
Début décembre, Irina Pavlovna m’a remis le certificat de droits de succession. La moitié de l’appartement sur Zavodskaya, la moitié du garage, la moitié du compte d’épargne. Il s’est avéré que le compte n’était pas de deux millions, mais d’un million six cent—ma mère avait retiré de l’argent doucement pour les médicaments l’année dernière. Oleg a eu la même part. J’achète sa part de l’appartement à crédit sur trois ans. Il a vraiment baissé le prix d’environ un tiers, mais s’est vexé quand j’ai voulu négocier.
En mars, j’emménagerai à Zavodskaya, une fois les rénovations terminées. Pour l’instant, j’y vais les week-ends. J’enlève les vieux papiers peints, je lave les vitres, je trie le vaisselier.
Je remets le dossier avec les documents dans le vaisselier, dos tourné vers l’extérieur, comme faisait maman. J’ai aussi changé la serrure de la porte d’entrée. Maintenant, j’ai un jeu de clés et j’ai donné l’autre à Valentina Semionovna, en lui demandant de ne le donner à personne—même s’ils disent qu’ils sont de la famille.
Hier soir, je me suis assis sur le rebord de la fenêtre dans la cuisine de ma mère, en buvant du thé. La porte de la cuisine était grande ouverte. J’ai même pensé l’enlever complètement. Il ne reste plus personne d’ici dont j’aurais besoin de me fermer.
Parfois, le plus difficile n’est pas de partir—c’est de dire pour la première fois : « Tu ne peux plus me traiter ainsi. » Si tu comprends ces mots, reste sur la chaîne.