« Éloigne tes mains de ce saladier, ces fraises ne sont pas pour toi mais pour mes petits-enfants ! » lâcha sèchement ma belle-mère Nadежda Borisovna, tapant sur la main de mon fils Yegor, six ans, et retirant la grosse assiette de fraises fraîches juste sous son nez.
Yegor retira rapidement ses doigts, me regardant, les yeux pleins de larmes. J’avais acheté ces fraises juste une demi-heure plus tôt avec mon propre salaire, en rentrant du travail.
« Nadежda Borisovna, remettez la coupe, s’il vous plaît », dis-je calmement, me tenant près de la porte de la cuisine. « J’ai acheté ces fraises pour Yegor. »
« Il s’en sortira, ton Yegor—il peut manger des petits pains avec son thé ! » se moqua ma belle-mère, se tournant vers le séjour où sa fille Olesya était assise sur mon canapé avec ses enfants. « Les petits d’Olesya sont plus faibles, ils ont plus besoin de vitamines ! »
Mon mari Jenia, assis près de la fenêtre, ne leva même pas les yeux de son téléphone et grogna avec mécontentement :
« Macha, ne fais pas d’histoire pour une poignée de fraises. Maman sait mieux que quiconque qui doit être nourri le premier dans cette maison. »
« Une poignée ? » Je m’approchai de la table. « C’est un kilo et demi. Je les ai payées mille roubles. »
« Ah, écoute-la, elle se prend pour une reine parce qu’elle a dépensé mille », marmonna ma belle-mère en mettant les plus grosses fraises dans une boîte en plastique. « Tu aurais pu en acheter plus, tu savais qu’il y aurait des invités ! Olesya n’a pas arrêté une seconde aujourd’hui après son voyage. »
« Olesya habite dans cette maison, ça fait déjà la deuxième semaine », lui rappelai-je. « Et elle a aussi séjourné chez tante Tanya, sans demander. »
« Ne commence pas, » fit la grimace Zhenya en parcourant son fil d’actualité. « De toute façon, tante Tanya est à la cure à Pyatigorsk. Cette terre a besoin d’être entretenue. Maman et ma sœur aident—elles désherbent. »
« Mauvaises herbes ? » J’ai regardé mon mari. « Hier, ils ont arraché le chèvrefeuille soigneusement cultivé par la tante et l’ont jeté par-dessus la clôture parce qu’Olesya pensait qu’il y aurait des nids de guêpes dedans. »
« Et à juste titre ! » cria Olesya depuis le couloir, entrant dans la cuisine avec ma robe en soie. « Pavlik est allergique aux piqûres ! Pense un peu aux enfants des autres pour une fois, puisque tu ne sais pas t’occuper du tien ! »
« Enlève ma robe, Olesya », dis-je en stringendo le mie chiavi. Le badge en plastique de la clinique, suspendu à son cordon bleu, tinta doucement contre l’anneau en métal.
« Oh, s’il te plaît, comme si j’allais me déshabiller au premier coup de sifflet, » ricana ma belle-sœur, attrapant le plateau de baies des mains de sa mère. « Zhenya, dis à ta femme d’arrêter de faire des histoires. Qu’est-ce qu’elle a avec cette robe, franchement ? »
« Macha, sois raisonnable », dit mon mari, les yeux rivés sur son smartphone. « La fille vient d’arriver du village, elle est fatiguée. Elle lavera ta robe ce soir, tu survivras. »
« Maman, je voulais une baie », gémit doucement Egor, se cachant derrière ma jupe. Sa petite main était rouge d’avoir été frappée.
« Assieds-toi, Egor », dis-je en sortant un paquet de biscuits au fromage blanc de mon sac. « Prends ceux-là pour l’instant. »
« Bien, c’est mieux, » fredonna Nadya Borisovna, satisfaite, en s’essuyant les mains sur un torchon humide. « Les biscuits sont plus nourrissants de toute façon. Les enfants peuvent finir les baies au salon—c’est bon pour eux. Au fait, vérifie ton sac. Il devrait y avoir un avis de la banque dedans. »
« Quel avis ? » demandai-je, même si, au fond, je savais déjà de quoi elle parlait.
« L’approbation de ton prêt », intervint enfin Zhenya en relevant enfin la tête de son téléphone. « On en a déjà parlé. En tant qu’administratrice principale à la clinique, tu bénéficies d’un taux réduit. Cinq cent mille. Tu recevras un SMS avec un code de confirmation après dix-neuf heures. Entre-le et l’argent sera aussitôt sur le compte. »
« On n’a rien décidé, Zhenya. Tu as demandé, j’ai dit que j’y réfléchirais. »
« Qu’est-ce qu’il y a à réfléchir ? » dit ma belle-mère en soupirant théâtralement en s’asseyant sur un tabouret. « Demain j’ai un contrôle pour mes nouvelles couronnes chez le dentiste. On m’a déjà limé les dents, je ne peux pas mâcher, il ne me reste que des moignons. Il faut payer deux cent quarante mille pour le travail et les matériaux. Et Olesya a besoin de deux cent soixante mille pour la première échéance de sa chambre en dortoir. On partage tout à parts égales. »
« Tout à mon nom, » fis-je remarquer. « Et c’est moi qui paierai les mensualités sur mon salaire pendant cinq ans. »
« Et qui gagne le plus dans cette famille ? » rétorqua Zhenya. « Pendant la saison du changement de pneus, j’apporte chaque sou à la maison, maintenant c’est la basse saison. Toi, tu as les commissions en plus du salaire de base de quarante-cinq mille, plus les primes. Tu ne feras pas faillite. »
« Je suis debout de huit heures du matin à neuf heures du soir pour ces primes. »
« Arrête de te plaindre ! » m’interrompit ma belle-mère. « Le code arrivera à sept heures. Entre-le et passe le téléphone à Zhenya. Tu n’as pas intérêt à faire une scène, j’ai déjà la tension à 160. »
Elle fit demi-tour sur ses talons et quitta la pièce en glissant derrière sa fille, laissant une tache collante d’une fraise écrasée sur la table.
Les règles de quelqu’un d’autre
« Quand vas-tu acheter une vraie bouilloire ? » lança la voix de ma belle-mère depuis la cuisinière. « Celle-ci siffle tellement fort que ça me fend la tête. »
« C’est juste une bouilloire normale avec un sifflet », répondis-je en essuyant les taches collantes sur la table.
« Il fait trembler tout l’appartement », marmonna Olesya en passant, portant une assiette vide qui avait contenu les fraises. Même les queues n’étaient plus sur la porcelaine blanche. « Zhenya, Pavlik a pris ton rasoir électrique pour jouer—vérifie-le avant qu’il ne le casse. »
« Laisse-le jouer », répondit paresseusement mon mari depuis l’autre pièce. « Il y a juste un vieux embout de toute façon. »
« C’était le rasoir que je lui avais offert pour ses trente ans », dis-je à voix haute en regardant ma belle-sœur.
« Oh, allons, c’est juste un cadeau », ricana Olesya. « Elle se vexe pour un rasoir. Le petit est curieux, ça fait du bruit. Tu n’es jamais généreuse avec ta famille ? »
« La famille ne fouille pas dans l’armoire de quelqu’un d’autre sans demander », rétorquai-je.
Nadejda Borisovna s’effondra lourdement sur la chaise en face de moi, posa ses grandes mains sur la nappe et fixa intensément mon visage :
« Macha, tu es en colère, tu fais la moue. Mais as-tu essayé de réfléchir équitablement ? Tu as un travail stable et l’appartement de ta grand-mère avec deux pièces, alors qu’Olesya se débat seule avec deux garçons, d’une location à l’autre. Son mari l’a quittée, ne paie aucune pension, et les huissiers haussent les épaules. Où devrait-elle aller ? »
« Elle est adulte, Nadejda Borisovna. Elle a vingt-neuf ans. Pourquoi devrais-je prendre un crédit pour régler son problème de logement ? »
« Parce qu’on est une famille ! » ma belle-mère éleva la voix, puis prit aussitôt un ton de confidence en chuchotant. « Tu crois que c’est facile pour moi de te demander ça ? Je ne dors plus la nuit. Regarde-moi ! »
Elle souleva sa lèvre supérieure, révélant les moignons sombres et coniques de ses dents de devant :
« J’ai cinquante-huit ans. J’ai passé ma vie à porter des sacs à l’entrepôt de gros, toujours dans les courants d’air, en donnant tout à mon fils. Mes dents se sont effritées jusqu’aux racines, mes gencives me font mal. J’ai honte de sortir—je me couvre la bouche avec une écharpe, comme si j’étais malade ! Ton médecin a dit—si on ne met pas des implants en zirconium maintenant, l’os va se résorber, et plus tard il me faudra un dentier de vieille dans un verre. Tu veux que la mère de ton mari marmonne, toute édentée, comme une mamie ? »
« Je ne suis pas contre le traitement », répondis-je doucement. « Mais pourquoi Zhenya ne peut-il pas prendre ce crédit lui-même ? »
« Tu sais que Zhenya a un mauvais dossier de crédit ! » rétorqua ma belle-mère avec agacement. « Ce fichu crédit auto d’il y a cinq ans est toujours noté ; la banque le rejette d’office ! Mais toi, tu as ton compte salaire dans cette banque, avec un bon taux et sans assurance supplémentaire ! »
« Donc c’est moi qui vais payer. »
« Zhenya paiera ! » ma belle-mère tapa sa paume sur la table. « Il prendra un deuxième boulot, des shifts de nuit comme manutentionnaire s’il le faut ! »
« Cela fait six mois qu’il promet de prendre ces shifts de nuit, » leur ai-je rappelé.
Zhenya apparut à l’entrée de la cuisine, s’appuya contre l’encadrement de la porte et croisa les bras sur la poitrine :
« Macha, ne me fais pas passer pour un incapable devant ma mère. Je suis un homme, je connais mes responsabilités. Cinq cent mille sur cinq ans, ce n’est pas énorme, ça fait onze mille par mois. On peut gérer. »
« Qui va gérer ça, Zhenya ? » Je l’ai regardé droit dans les yeux. « Le mois dernier, tu as ramené quatorze mille roubles. Les charges pour cet appartement en coûtent huit. La maternelle, la piscine et l’orthophonie d’Egorka, c’est encore cinq. Rappelle-moi comment on est censés vivre avec ce qui reste ? »
« Voilà, ça recommence, toujours à chipoter, » Zhenya fit la grimace et détourna les yeux vers la fenêtre. « J’ai dit que je paierai. Maman ne peut pas rester sans dents ; elle a mal rien qu’en mangeant de la soupe. Demain, le médecin attend une lettre de garantie de la clinique confirmant le paiement. »
« C’est io che ho firmé la lettre de garantie à mon nom, » leur ai-je rappelé. « Sur la base de mon salaire. »
« Parfait, » gazouilla Olesya, en regardant par-dessus l’épaule de son frère. « Et moi, je dois envoyer quarante mille d’acompte à l’agent immobilier avant demain midi. Le propriétaire de cette chambre n’attendra pas : il y a déjà trois autres personnes intéressées. »
« Je ne donne pas mon consentement pour débloquer l’argent, » dis-je clairement et fermement.
Un lourd silence s’installa dans la cuisine. On entendait l’eau goutter dans la salle de bain, du robinet que Zhenya avait promis de réparer depuis les vacances de mai.
« Qu’est-ce que tu as dit ? » demanda lentement ma belle-mère, le visage tacheté de rouge.
— Je ne vais pas prendre ce prêt.
— Tu es devenue folle, ma fille ? — Nadejda Borisovna se leva d’un bond, renversant son gobelet plastique vide. — La demande a déjà été approuvée ! Ils m’ont déjà soigné les dents ! Tu t’es personnellement inclinée devant le chef de service pour que je passe en priorité, plus trente pour cent de remise pour le personnel ! Et maintenant tu te rétractes ?!
— Oui, je me rétracte, — ai-je confirmé. — Parce qu’en seulement deux semaines, tu as transformé ma vie en cauchemar. Tu as viré ma tante de sa propre datcha, jeté ses fleurs, amené toute cette caravane ici, et aujourd’hui, tu as frappé mon fils pour des baies que j’ai achetées avec mon salaire.
— Voilà donc la raison ! — hurla Olesya. — Tu t’étouffes pour des fraises ! Tu entends, Zhenya ? Ta chère épouse va laisser ta pauvre mère édentée et jeter ta sœur à la rue à cause d’un bol de fruits rouges !
— Silence, toutes les deux, — marmonna Zhenya en regardant le sol entre le frigo et le placard. — Il n’est même pas encore sept heures. Quand le SMS arrivera, on verra.
Un appel depuis la salle du personnel
À 6h45, je suis entrée dans la chambre des enfants. Yegor était assis par terre, près du lit, à assembler un jeu de construction en bois. Un bagel abandonné et à moitié mangé traînait seul sur la petite table.
— Maman, est-ce que grand-mère est méchante ? — demanda-t-il doucement, sans lever les yeux.
— Grand-mère est juste fatiguée, Egorouchka, — répondis-je en m’accroupissant à côté de lui et en lui caressant doucement les cheveux.
— Elle a dit qu’on n’est personne ici, — renifla le garçon. — Elle a dit que papa est le patron ici et que toi tu fais juste la chef avec les gens. Et que si je dérange, elle m’enverra au village vivre chez des inconnus.
J’expirai lentement. Il ne restait plus ni colère ni chaleur dans ma poitrine — seulement une lourde froideur grise, semblable à du ciment durci.
— Tu ne vas nulle part, mon fils. C’est notre maison.
Mon téléphone professionnel vibra dans ma poche. Sur l’écran : « Boris Ilitch Médecin-chef. » Je décrochai et portai le téléphone à mon oreille :
— Oui, Boris Ilitch. Bonsoir.
— Bonjour, Macha, — la voix de mon chef était inhabituellement sèche et tendue. — Tu es chez toi ?
— Je suis à la maison. Il s’est passé quelque chose pendant le service ?
— Oui, il s’est passé quelque chose, Macha. Notre orthopédiste, Pavel Dmitrievitch, vient de m’appeler. Il est absolument furieux. Ta belle-mère, Nadejda Borissovna, a fait tout un scandale à son rendez-vous aujourd’hui.
— Un scandale ? Pourquoi ?
— Ils ont fini de préparer ses dents de devant pour des couronnes en zircone, comme tu l’avais prévu par note de service. À la fin du rendez-vous, elle a soudain exigé que son bridge inférieur soit remplacé immédiatement, et non par les couronnes métal-céramique prévues, mais par des couronnes tout-céramique premium pour toute la zone du sourire. Quand Pavel Dmitrievitch lui a expliqué que cela augmenterait le coût de 140 000 roubles, elle s’est mise à crier à la réception devant les autres patients, disant que tu gères les finances de la clinique, que la clinique devait tout faire gratuitement en déduisant la somme de tes futurs primes, et qu’autrement elle ferait intervenir Rospotrebnadzor.
Je fermai les yeux. Des cercles sombres flottaient devant mes paupières.
— Boris Ilitch, je n’ai jamais dit ça.
« Je te connais depuis cinq ans, Macha, » soupira le médecin-chef. « Je sais que tu es une employée irréprochable. Mais Pavel Dmitrievitch refuse de continuer sans paiement intégral d’avance. La facture a été recalculée dans le système. Trois cent quatre-vingt-quatre mille roubles, incluant le travail du technicien et les empreintes. Si l’argent n’est pas sur le compte avant neuf heures demain matin, les couronnes ne partiront pas au labo. Et si elle veut des couronnes provisoires en plastique, elle devra les payer séparément à la caisse. Arrange-toi avec ta famille, Macha. Je ne veux pas de ces combines de marchand dans ma clinique. »
« Je comprends, Boris Ilitch. Merci de m’avoir appelée. »
Je raccrochai. À ce même instant, mon téléphone personnel, dans l’autre main, bourdonna avec un court message entrant.
L’écran s’alluma avec une notification verte de la banque : « Votre demande de prêt à la consommation est approuvée. Montant : 500 000 roubles. Durée : 60 mois. Pour confirmer le contrat, saisissez le code : 8492. Ne communiquez ce code à personne. »
La porte de la chambre des enfants s’ouvrit brusquement avec fracas. Jénia se tenait sur le seuil, et derrière lui, ma belle-mère semblait flotter, une tasse de thé à la main.
« Tu as reçu un message ? » exigea mon mari en tendant la main. « J’ai entendu le son. Donne-le-moi. »
« Oui, je l’ai reçu », répondis-je en me levant du sol.
« Dicte-moi les numéros, je les entrerai moi-même dans mon compte », s’approcha-t-il de moi. « Olesya a déjà appelé l’agent immobilier ; dans une demi-heure, nous devons confirmer la réservation de la chambre. »
« Il non y aura pas de numéros, Jenia. »
« Ça recommence ?! » hurla Nadejda Borisovna dans le couloir en entrant dans la pièce. « Fille, tu as perdu la tête ?! Ma bouche est vide, il faut me mettre des couronnes demain ! »
« Non c’est inutile », dis-je calmement. « Boris Ilitch vient d’annuler ta remise employé à cause de ta scène dans le hall aujourd’hui. La facture pour tes dents est maintenant de trois cent quatre-vingt-quatre mille roubles. Paiement intégral requis avant neuf heures demain matin. »
Ma belle-mère s’étrangla avec son thé, se mit à tousser et me fixa les yeux écarquillés :
« Combien ?! Comment ça, trois cent quatre-vingt ?! Tu as dit que ce serait deux cent quarante avec la réduction ! »
« C’est toi qui as exigé de la zircone pour toute la rangée du bas et menacé d’inspections », je la regardai droit sur l’arête du nez. « Maintenant, on t’a facturé le plein tarif, pas un seul rouble de réduction. »
« Jénia ! » Ma belle-mère se saisit la poitrine. « Elle me torture ! Elle veut me faire mourir ! Dis-lui quelque chose ! »
« Macha, entre le code », dit Jénia d’une voix éteinte, mais il y avait de la confusion dans ses yeux. « Prenons juste les 500 000. On paiera tout à la clinique, Olesya peut attendre pour la chambre. Entre le code, tu m’entends ? »
« Non », dis-je.
Bouton Annuler
Jénia tenta d’attraper ma main, mais je reculai derrière la chaise de l’enfant. De mon pouce droit, j’appuyai sur la ligne rouge dans l’appli bancaire : « Refuser l’offre bancaire. »
L’écran cligna et afficha une notification système sèche : « Demande annulée. Vous pouvez en soumettre une nouvelle dans 30 jours. »
« Qu’est-ce que tu as fait ? » murmura Jénia en fixant l’écran.
« J’ai annulé le prêt. »
« Tu es… tu es folle ?! » hurla-t-il, élevant la voix contre moi pour la première fois devant notre enfant. « Qu’est-ce que tu as fait ?! »
« Ne crie pas devant Egor », dis-je froidement. « Maintenant, écoutez-moi bien, tous les trois. »
Olessia était déjà dans l’embrasure, tenant un plateau avec des restes de fraises et un regard effrayé. Nadejda Borisovna respirait fort, agrippant le col de sa robe de chambre.
« Macha, tu plaisantes ? » La voix de ma belle-mère se fit soudain fine, suppliante, presque en larmes. « Comment peux-tu annuler ? On m’a retiré les nerfs, les canaux sont scellés, tout est taillé jusqu’à la racine ! Je ne peux même pas mordre une pomme ou mâcher du pain ! Tu es médecin, tu sais ce qui va m’arriver ?! »
« Je comprends. Tu iras à la clinique de ton secteur où tu es enregistrée. Avec ton assurance, ils te mettront gratuitement des couronnes métalliques standard. Ou tu pourras avoir une prothèse amovible en plastique. »
« Du métal ?! » Ma belle-mère haleta d’horreur. « Des dents en fer, comme une vieille paysanne ?! Toute la ville va se moquer de moi ! Olessia, tu entends ce que dit cette sorcière ?! »
« Je t’entends, maman ! » cria ma belle-sœur. « Jénia, fais quelque chose ! Elle torture ta mère ! Prends-lui son téléphone ! »
Jénia se précipita vers moi, mais je levai mon porte-clés. Le badge en plastique de la clinique se balançait devant son visage, suspendu au cordon bleu.
« Essaie seulement de me toucher, Jénia, » dis-je calmement, le regardant droit dans les yeux. « Demain matin, à huit heures, je serai chez le notaire. Je demande le divorce et la pension alimentaire—une somme fixe. Tu ne vivras plus sur vingt-cinq pour cent de tes revenus de l’ombre. Les huissiers estimeront vite ta ‘Granta.’ »
« Macha… qu’est-ce que tu fais ? » Mon mari laissa retomber ses bras, ses épaules s’affaissèrent, et son regard retourna vers le coin où étaient les cubes de l’enfant. « Pourquoi tu fais ça ? On voulait juste aider la famille… »
« La famille, c’est ton fils, à qui ta mère a lancé un biscuit sec aujourd’hui au posto delle baies. Ces deux femmes adultes et sans honte sont tes parentes, habituées à manger la nourriture des autres et à marcher sur ceux qui les nourrissent. »
« Comment oses-tu ! » hurla Nadejda Borisovna. « C’est l’appartement de mon fils ! Il est enregistré ici ! »
« Il n’est enregistré ici que de façon temporaire, » dis-je en avançant dans le couloir et les faisant reculer vers la porte d’entrée. « La propriétaire de cet appartement, c’est moi. Les documents sont dans le coffre de mon bureau. Si vos valises ne sont pas sur le palier dans vingt minutes, j’appelle la police. Motif : présence non autorisée d’étrangers dans l’appartement après dix heures du soir. »
« On ira à la datcha ! » cria Olessia furieuse en pleurant. « Étouffe dans ton deux-pièces ! On vivra à la datcha de Tania ! »
« Laissez les clés de la datcha sur la table, » dis-je en tendant la main. « Tout de suite. Tante Tania sait déjà que vous avez arraché son chèvrefeuille. Demain matin, le président du comité et le gardien viendront changer le cadenas du portail. »
Nadejda Borisovna resta figée. Son menton tremblait, découvrant ces horribles moignons sombres là où ses dents avaient été limées. Elle comprit enfin qu’il n’y avait plus de retour en arrière : pas de prêt, la clinique réclamant des centaines de milliers, la datcha verrouillée, et devant elle se dressait non plus une bru soumise et docile, mais une étrangère — une parfaite étrangère.
« Toi… tu es un monstre, » murmura-t-elle, et soudain son murmure explosa en un hurlement aigu et étranglé : « A-a-a-a ! Mon Dieu, pourquoi ?! Que quelqu’un regarde ce qu’elle fait ! Elle m’a laissée édentée ! Jetée à la rue ! Jénia-a-a ! »
Elle poussa un hurlement guttural et effrayant, se balançant d’avant en arrière et se frappant les cuisses avec les poings. La plainte résonna dans la cage d’escalier depuis la porte entrouverte. Les voisins du dessus commencèrent à écouter et une serrure claqua sur le palier.
« Les affaires, » répétai-je calmement, ma voix restant stable.
Olesya, en larmes de honte et de colère, commença à jeter fébrilement ses vestes et les chaussures de l’enfant du porte-manteau dans un sac à carreaux. Ma belle-mère continuait de gémir, glissant le long du chambranle, mais lança docilement les clés avec le porte-clés en cuivre de la datcha de la tante sur la table de nuit.
Jenia se tenait entre elles, le visage rouge et misérable, ne sachant quoi faire de ses mains.
«Macha… et moi ?» parvint-il à articuler.
«Prépare ton sac, Jenia. Et aide ta mère avec les valises. Elle a vraiment besoin du soutien de son fils en ce moment.»
Une tasse propre
La lourde porte d’entrée grinça puis claqua. Le verrou du haut claqua, puis celui du bas, tourné deux fois.
Pendant encore quelques minutes, le bruit des trois paires de pas s’estompa sur le palier, accompagné des sanglots d’Olesya et des cris déchirants de Nadejda Borissovna qui résonnaient dans la cage d’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Puis la porte d’entrée de l’immeuble claqua et le silence s’installa.
Le silence quotidien ordinaire d’un immeuble : la télévision des voisins murmurant doucement à travers le mur, le bruissement occasionnel des pneus de voiture dans la rue.
Je restai dans l’entrée. Près de la plinthe, par terre, se trouvaient la barrette bleue en plastique d’Olesya et une queue de fraise desséchée.
Egor sortit tranquillement de la chambre des enfants. Il s’approcha silencieusement dans ses chaussettes en flanelle, s’arrêta à côté de moi et prit mon doigt dans sa main sans rien dire.
«Maman, ils sont partis ?»
«Ils sont partis, Egor.»
«Pour de bon ?»
«Pour de bon.»
Il resta un moment à regarder le porte-manteau désormais vide, où, il y a à peine une demi-heure, se trouvaient des vestes étrangères qui sentaient l’humidité et un parfum inconnu. Puis il lâcha ma main et partit en trottinant vers la cuisine.
Je le suivis.
La table de la cuisine était dans un état lamentable : miettes de bagels, traces collantes, un torchon froissé jeté de côté. Le petit panier, qui débordait de grosses fraises parfumées plus tôt dans la journée, était maintenant vide sous le radiateur.
Egor traîna un tabouret en bois jusqu’à l’évier, y monta, tendit la main vers le robinet et ouvrit l’eau froide.
«Egorouchka, que fais-tu ?» demandai-je doucement en m’arrêtant sur le seuil.
Il ne répondit pas. Prudemment, le garçon prit un verre du bout de la table, le rinça sous le jet d’eau, effaçant les traces de thé trouble laissées par sa grand-mère. Puis il tendit la main vers l’étagère suspendue, attrapa un petit sachet blanc de camomille, le mit dans le verre et ferma l’eau.
Ses gestes étaient lents, délibérés, et totalement adultes. Personne ne lui avait demandé de faire cela.
Il se tourna vers moi, tenant la tasse à deux mains pour ne pas la laisser tomber, et me la tendit :
«Tiens, maman. Bois. Tu as l’air pâle.»
Je pris la tasse. Le verre était frais et propre.
Le téléphone sur le frigo vibra. Un message de Jenia s’afficha à l’écran : «Maman pleure dans la cuisine d’Olesya, elle prend des médicaments pour le cœur. Elle a dit qu’elle ne mettrait jamais plus les pieds chez toi. Je viendrai demain chercher mes affaires et la voiture. Tu as tout gâché toi-même.»
J’ai balayé la notification sans ouvrir le message et j’ai posé le téléphone face contre la fenêtre.
Egor descendit du tabouret, prit une éponge à vaisselle et commença à essuyer lentement et soigneusement la tache collante sur la nappe où une baie avait été écrasée.