« Laris, les nôtres arrivent samedi », dit Viktor, les yeux toujours rivés à son téléphone. « Les trois, avec les enfants. »
Larisa se tenait à l’évier, lavant des cerises. L’eau rugissait et les fruits heurtaient le fond de la passoire.
« Tous les trois — ça fait douze personnes », répondit-elle.
« Oui, et alors ? Leur père leur manque. C’est l’été, la maison de campagne. Ils ne vont pas rester enfermés dans leurs appartements. »
« Samedi, c’est après-demain. »
« Oui. Artyom a envoyé un message, ils seront là vers midi. Kostya sera peut-être en retard, il a une permanence. Tu connais Kostya. »
Elle connaissait Kostya. Elle connaissait Artyom, Sveta, Alina, Denis, Olga et les six petits-enfants de son mari — Miron, Eva, Vassilissa, Timofey et les jumeaux Mark et Marta. Elle savait par cœur qui n’aimait pas les oignons, qui voulait la compote sans fruits, qui préférait simple, et qui disait toujours : « Juste des pâtes avec du fromage, tante Larisa, désolé. »
Elle s’essuya les mains et s’assit sur le tabouret.
« Vit. Ils apportent quelque chose ? »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Littéralement. De la viande. N’importe quoi. »
« Larisa, voyons. Ils viennent voir leur père, ils n’apporteront pas de casseroles. Ils apporteront un gâteau, comme toujours. »
« Un gâteau », acquiesça-t-elle. « Un. Pour douze personnes. »
« Ce sera un festin. Après tout, c’est toi qui cuisines. »
Voilà, tout est dit en une phrase. Lâché comme ça, en passant, comme « allume la lumière. » C’est toi qui cuisines, après tout.
La première fois qu’ils sont venus, c’était il y a six ans, un an après le mariage. Larisa était stressée : comment recevoir pour qu’ils ne pensent pas que leur père ait épousé n’importe qui ? Elle s’était levée à cinq heures, avait mariné la viande, cuisiné, pâtissé, lavé les vitres du perron, sorti la nappe qu’elle gardait de côté. Les enfants de Viktor arrivèrent à une heure, mangèrent, allèrent à la rivière, revinrent, mangèrent encore et repartirent à neuf heures — demain, lever tôt.
À minuit et demi, elle lavait encore la vaisselle. Viktor dormait déjà.
« Larisa, tu es formidable », dit Alina, la femme d’Artyom, en lui faisant la bise dans l’air près de la joue en partant. « Quel festin ! On n’en peut plus ! »
Ce « tu es formidable » fut répété chaque année, mot pour mot.
La troisième fois, Larisa connaissait la chanson. Trois familles arrivent, apportent un seul gâteau et beaucoup de bonne humeur. Tout le monde est de bonne humeur, sauf elle, qui est debout depuis six heures du matin. C’est elle qui a acheté la viande — quatre kilos, parce qu’Artyom mange beaucoup et Denis encore plus. Le charbon, toute seule. Légumes, herbes, pain, eau minérale, jus pour les enfants, bière pour les hommes — tout à sa charge. Un festin du samedi coûtait environ douze mille roubles, l’année où elle comptait encore.
« Tu devrais peut-être le leur dire ? » suggéra Nina, son amie et collègue. « Qu’ils participent. »
« Comment pourrais-je ? Je ne suis pas leur mère ni leur belle-mère. Je suis juste la femme de leur père, à peine apparentée. »
« Et maintenant, tu es quoi ? »
« Maintenant, je suis une magicienne », souriait Larisa.
Elle a vraiment essayé. Elle voulait que Viktor et ses enfants passent un bon moment, que personne ne puisse dire qu’il s’était marié et avait oublié les siens. Elle a fait des tartes aux framboises, parce que Sveta aimait les framboises. Elle a gardé des boulettes au congélateur puisque les jumeaux ne mangeaient que ça. Elle a planté trois rangées supplémentaires de concombres, parce que les bocaux de cornichons finiraient dans trois appartements différents.
Et puis est arrivé le mois de juin dernier.
En juin dernier, elle a commencé à avoir mal au dos. Elle s’était fait mal en portant des seaux jusqu’à la serre, puis avait eu du mal à se redresser pendant trois jours. Les invités sont arrivés, comme toujours, à midi. Elle était debout depuis six heures.
À quatre heures, tout avait été mangé, les enfants étaient partis à la rivière avec Denis, et les hommes s’étaient installés à l’ombre. Larisa monta sur la véranda pour ramasser les assiettes vides et surprit Alina qui parlait à Olga:
«Non, en fait j’aime bien ici. Tu arrives et c’est comme dans un centre de vacances. Tout est prêt, tout est propre—tu n’as qu’à manger.»
«Quelle chance,» soupira Olga. «Hier, j’ai passé la moitié de la journée dans la cuisine chez mes parents.»
«Mais ta mère est seule, tu dois l’aider. Et ici,» Alina baissa la voix, mais pas beaucoup, «c’est vraiment un plaisir pour elle. Elle reste à la maison, qu’est-ce qu’elle ferait d’autre ? Des cornichons et des tartes. Qu’elle soit heureuse qu’on vienne—sinon elle ne ferait que rester avec son mari à regarder la télé.»
Larisa resta là avec les assiettes. Les assiettes étaient lourdes, le bas du dos lui faisait mal, et pour une raison quelconque, elle ne cessait de penser : elle ne reste pas simplement à la maison—elle travaille comme comptable pour une société de gestion depuis vingt-huit ans et a dû prendre deux jours non payés juste pour tout organiser.
Elle rentra les assiettes. Puis elle fit encore une tournée de compote. Ensuite, jusqu’à une heure et demie, elle frotta la grille, car Artyom avait dit : « Demain, papa, pas aujourd’hui »,—et puis ils sont partis à neuf heures du matin.
Ils n’ont pas fini le gâteau au miel. Alina en a emporté la moitié avec elle : « Sinon ça va se gâter, et Eva adore ça chez nous. »
Le lundi, Larisa est allée voir le neurologue.
«Vous avez quelques protrusions dans le bas du dos, rien de catastrophique,» dit le médecin en regardant le scanner. «Mais ne soulevez pas de charges lourdes et ne restez pas dix heures aux fourneaux. La suite vous appartient, je ne suis pas votre gardien.»
Elle a vécu avec ces mots toute une année. La suite vous appartient.
«Maman, tu n’as qu’à leur dire clairement,» dit sa fille Zhenya au téléphone. Zhenya vivait à Voronej, travaillait dans une clinique vétérinaire et venait la voir deux fois par an. «Tu dis juste : les gars, apportez les courses.»
«Ils vont se vexer.»
«De quoi ? Qu’ils viennent en tant qu’invités et pas les mains vides ? Maman, c’est tout à fait normal.»
«Peut-être pour nous. Mais pour eux, je suis tante Larisa, celle avec la maison, les cornichons et les mains qui ne s’arrêtent jamais.»
«Alors ne sois pas tante Larisa avec les mains magiques. Juste une fois, ne le fais pas.»
«Papa se mettra en colère.»
«Viktor Sergueïevitch n’est pas mon père,» dit Zhenya doucement. «Et ce n’est pas ton patron. Maman, tu as cinquante-trois ans. Tu comptes leur cuisiner jusqu’à soixante-dix ans ?»
Après, Larisa resta longtemps assise sur le perron. Le soir tombait, l’air sentait le lilas et le barbecue du voisin. Elle ne pensait pas à la viande ni aux douze mille roubles. Elle pensait qu’en six ans, aucun des trois ne lui avait jamais demandé : « Larisa, tu n’es pas fatiguée ? »
Pas une seule fois. Elle aurait même refusé, aurait dit : oh, ça va, allez-vous amuser. Mais personne n’a jamais demandé, et c’est ça—elle s’en rendit compte—qui lui faisait le plus mal.
Le jeudi à l’heure du déjeuner, elle n’a plus pu se retenir et en a parlé au travail.
«Douze personnes», répéta Nina en remuant son sucre. «Et un gâteau.»
«Un seul.»
«Larisa, ils amènent parfois des serviettes ?» intervint Valia des archives. «Une fois, mon gendre a apporté un paquet de serviettes et pendant six mois il n’arrêtait pas de rappeler qu’il était venu chez sa belle-mère avec un cadeau.»
Les femmes rirent, même si ce n’était pas un rire très joyeux.
«Ma belle-mère a vécu comme ça pendant quarante ans,» dit Valia. «Elle cuisinait pour tout le monde et faisait tout le linge. Mais quand elle est tombée malade—devinez qui s’en est occupée ? Moi. Ses propres enfants l’appelaient une fois par mois : ‘Tiens bon, maman.’»
«C’est bien ce que je dis,» approuva Nina. «Laris, pour eux, tu n’es pas une personne, tu es l’aide. Personne ne rend visite à l’aide—on ne vient que quand on a faim.»
«Merci, Nina. Ça me remonte le moral, vraiment.»
«Je n’essaie pas de te consoler, je dis la vérité. Et je te préviens : parler ne servira à rien. Tu diras ce que tu as à dire, ils hocheront la tête et débarqueront avec un gâteau. Ce genre de choses, il faut leur montrer.»
«Leur montrer comment, exactement ?»
«De façon très claire. Juste une fois. Pas de drame, pas de portes qui claquent. Pose sur la table uniquement ce qu’ils ont apporté. Et assieds-toi à côté.»
Larisa l’imagina et un frisson la parcourut.
«Vitya va me tuer.»
«Il ne te tuera pas. Il va râler, puis il ira manger tes tartes,» Nina fit un geste de la main. «Tu as cinquante-trois ans. Dans dix ans, tu seras aussi gentille, sauf que tu n’auras plus de genoux. Et ils arrêteront quand même de venir, parce qu’il n’y aura plus personne pour leur cuisiner.»
C’est ce dernier point qui l’a brisée—pas celui sur ses genoux, mais l’idée qu’ils finiraient par ne plus venir.
Ce soir-là, elle prit son téléphone et le garda en main pendant une vingtaine de minutes. Ensuite, elle appela Kostia—c’était toujours plus facile de commencer par le plus jeune.
«Kostia, salut. Tu viens samedi ?»
«Oui, on vient. Pourquoi ? Quelque chose est annulé ?»
«Non. Je voulais juste te demander si tu pouvais apporter un peu de viande pour les brochettes, environ trois kilos, et du charbon.»
«Bien sûr. C’est noté. Tu as besoin d’autre chose ?»
«Beaucoup d’eau, et du jus pour les enfants.»
«Bien noté. Larisa, veux-tu que je prenne des tomates ? Il y en a de bonnes au marché.»
«Oui, prends-les.»
Trente secondes. En fait, elle fut un peu déconcertée par la rapidité, et resta à regarder son téléphone pendant trois bonnes minutes ensuite.
Ça prit plus de temps avec Sveta.
« Oh, on espérait voyager léger », dit sa belle-fille, l’air incertain. « Tu sais, comme on aura les enfants… »
« Sveta, juste des salades. Tu fais de très bonnes salades. »
« D’accord. Je les ferai. Larisa, tu es fâchée contre nous ? »
« Non. »
« C’est juste… tu as l’air un peu différente. »
Elle appela Artyom en dernier. C’est Alina qui répondit à la place.
« Artyom est sous la douche. C’est urgent ? »
« Non. Alina, peux-tu apporter de la viande pour les brochettes samedi, quatre kilos, et un sac de charbon ? »
Il y eut une pause de trois secondes.
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » La voix d’Alina devint soudain très plate. « On vient vous voir, pas à un barbecue d’entreprise où tout le monde participe. On vient voir papa. C’est lui qui les a élevés, d’ailleurs, et ils lui rendent visite depuis vingt ans, et il n’y a jamais eu de ‘missions’. »
« Ce n’est pas une mission. C’est une demande. »
« Très bien. On verra si on a le temps. »
« On verra si on a le temps » voulait dire « non » chez Alina.
Viktor rentra à la maison vers neuf heures, mangea et s’assit en face d’elle.
« Alina m’a appelé. »
« Je m’en doutais. »
« Larisa, pourquoi ? Les gens vont penser qu’on n’a pas les moyens. »
« Parce que nous ne pouvons pas. On a aidé Zhenya à rembourser son prêt immobilier, tu te souviens ? Et le couvreur a dit qu’il faut refaire le toit de la véranda — ça coûtera cent vingt mille, et c’est le meilleur prix qu’on puisse avoir. »
« Mais ce sont nos enfants ! »
« Artyom a trente-trois ans. Il est manager dans une concession automobile et conduit une voiture plus récente que la nôtre. Kostya travaille en équipe. Denis est chauffeur de taxi, fait des journées de douze heures, mais mange assez de viande pour trois personnes. Des enfants, Vitya. »
« Tu commences à parler comme une épicière. Tu comptes tout. »
« Je suis comptable. Je fais les comptes depuis vingt-huit ans. »
Il partit regarder la télé. De là, elle entendit, assourdi :
« Tu m’as fait honte devant les enfants… »
Larisa terminait la vaisselle et pensait : dépenser douze mille du pot commun, pas de problème. Mais demander à quelqu’un d’apporter de la viande ? Ça, c’est vraiment embarrassant.
Le samedi, elle se leva à sept heures. Pas à cinq — à sept.
Elle prépara deux tartes, une aux framboises et une au chou. Elle prit un bocal de cornichons de la cave, coupa du pain, installa le samovar, nettoya la véranda, sortit les tasses, un plat à bonbons et de la confiture. Elle arrangea tout joliment, avec des serviettes.
Et c’était tout. Elle n’acheta pas de viande. Elle n’acheta pas de charbon. Elle ne mit rien sur le feu.
Viktor sortit à onze heures et demie et regarda la table.
« Euh… qu’est-ce que c’est tout ça ? »
« C’est du thé. »
« Larisa. »
« Qu’y a-t-il, Viktor ? J’ai appelé tout le monde et demandé à tout le monde. J’ai apporté ce qui est à moi : la maison, les tartes, les cornichons, le samovar. Le reste va bientôt arriver. »
« Et si ça n’arrive pas ? »
« Alors on prendra le thé. Avec du gâteau. Il y a toujours du gâteau. »
Viktor resta là un moment, puis sortit dans la cour et se mit à déplacer le barbecue très bruyamment.
Les premiers à arriver furent Artyom et Alina. Miron et Eva se précipitèrent directement vers les balançoires, et Alina sortit de la voiture en pantalon blanc, portant une grande boîte.
« Salut tout le monde ! On a apporté un gâteau au miel ! »
Elle ne tenait rien d’autre.
« Bonjour, mes chéris », Larisa embrassa les enfants et prit la boîte. « Artyom, tu as apporté la viande ? »
« Larisa, eh bien, nous… » Artyom se gratta le cou, « on s’est arrêtés au magasin mais il y avait une longue queue, et on s’est dit que tu l’avais déjà achetée. »
« Je ne l’ai pas achetée. »
« Vraiment ? » demanda Alina, incrédule.
« Vraiment. Entrez, le thé est chaud, les tartes sont fraîches. »
Vingt minutes plus tard, Sveta et Denis arrivèrent avec Vassilisa et Timofeï. Sveta portait un sac.
« On a fait de la salade ! »
Larisa jeta un coup d’œil dans le sac. Il y avait à l’intérieur un récipient contenant deux portions de salade de bâtonnets de crabe et de maïs.
« Merci beaucoup, Svetochka. C’est exactement ce qu’il nous fallait. »
Kostia fut le dernier à arriver, à une heure pile. Il sortit de sa vieille voiture, ouvrit le coffre et commença à sortir deux bouteilles de cinq litres d’eau, du pain, du jus, un sac de tomates et de concombres, et tout au-dessus—un sac de trois kilos de cou de porc mariné et un sac de charbon.
« Bonjour, Larisa. Olya, aide-moi. J’ai apporté tout ça au cas où, puisqu’Artyom oublie toujours. »
« Kostia. Viens ici. »
Et elle l’enlaça. Kostia fut surpris, mais il la serra en retour.
Ils s’assirent à table à une heure et demie. Sur la table il y avait le samovar, deux tartes, un bocal de cornichons, une bonbonnière, un récipient de salade pour deux et une boîte avec le gâteau au miel.
Six enfants regardaient cette table avec de grands yeux ronds.
« Et la chachlik ? » demanda Miron.
« Le chachlik sera prêt quand les hommes l’auront grillé, » dit Larisa. « Oncle Kostia a apporté la viande et le charbon. Un sac ne suffira pas pour tout le monde ; le père d’Artyom devait en apporter un deuxième. »
« Larisa, ça suffit maintenant », dit Viktor, tout rouge.
« J’ai appelé Alina jeudi et j’ai demandé. Je ne laisse tomber personne, Viktor. Cette fois, je n’ai juste pas pris sur moi de tout faire pour tout le monde. »
Le silence était si lourd qu’on entendait un chien aboyer dans la propriété voisine.
« Bon, » dit Denis, le mari de Sveta, soudainement. « J’y vais. Où est le magasin ? »
« À Lougovoye, à sept kilomètres », répondit Kostia. « J’y vais avec toi. On partage les frais. »
« Attendez une seconde », intervint Alina. « Pourquoi faudrait-il que nous y allions ? Nous sommes invités. On s’est mis à se préparer à six heures du matin, à habiller les enfants, tout ça. »
« Et moi, je faisais des tartes depuis six heures du matin », dit Larisa.
« Eh bien, personne ne t’y a obligée ! »
« Exactement. Personne. Depuis six ans, personne. »
Alina jeta un coup d’œil à son mari. Artyom regardait son assiette.
« Tyoma, dis quelque chose, s’il te plaît ? »
« Qu’y a-t-il à dire », soupira Artyom. « Laris a raison, en fait. On vient toujours avec le même gâteau. »
« On ne voit Papa que deux fois par an ! Cela veut dire que ça doit être pour de l’argent, maintenant ? »
« Ce n’est pas une question d’argent », dit doucement Larisa. « L’argent, je le trouverai, je l’ai toujours trouvé. Je n’en peux plus physiquement. Mon dos, Alina. Le médecin m’a dit de ne pas passer dix heures debout dans la cuisine. Et puis j’ai compris que je n’étais pas obligée. C’est juste une habitude. »
Denis et Kostya sont partis puis sont revenus avec du charbon, des raviolis, du ketchup et des glaces pour les enfants. Olga est allée tranquillement à la cuisine et a commencé à rincer des tomates. Sveta est restée debout un instant, a cligné des yeux et a soudain dit :
«Larisa, je peux éplucher des pommes de terre ? Tu en as ?»
«Oui. À l’entrée, dans un seau.»
«Combien j’en épluche ?»
«Pour douze personnes», répondit Larisa et elle s’assit dans le fauteuil sur la véranda.
Elle s’assit dans le fauteuil. En plein jour. Avec des invités autour. Pour la première fois en six ans.
Et elle prit un livre. Ce n’était rien de bien spécial—un roman policier dont la couverture était arrachée—mais juste le tenir dans ses mains faisait un bien fou.
Alina fit le tour de la cour, filma un peu les enfants avec son téléphone, puis s’assit à côté d’elle.
«Larisa… j’ai peut-être été trop dure.»
«Ça arrive.»
«C’est juste que, notre mère faisait toujours tout elle-même. Toujours. Quand on lui rendait visite, la table débordait de plats. Elle s’asseyait à peine ; elle courait partout. Donc on s’est habitués à ce que ce soit comme ça, comme si c’était normal.»
«Comment va ta mère maintenant ?»
Alina resta silencieuse un instant.
«Elle a de l’hypertension. Elle ne nous invite plus à la datcha depuis deux ans, elle dit que c’est trop difficile pour elle. On en était peinés, avant.»
«Vous avez déjà pensé à lui demander pourquoi ?»
«On n’y a pas pensé», admit honnêtement Alina.
Larisa fit oui de la tête. Elle ne se sentit pas en colère. Juste une sensation de malaise, en pensant à une autre femme, quelque part ailleurs, qu’elle ne connaissait même pas, qui avait arrêté d’inviter ses enfants pour qu’ils ne découvrent pas qu’elle n’y arrivait plus.
Ils ont commencé le chachlyk à quatre heures. Artyom s’occupait du barbecue, parce qu’à ce moment-là Viktor, vexé contre le monde entier, était allongé dans le hamac.
«Papa, qu’est-ce qu’il t’arrive ?»
«Rien. Je me détends. Apparemment, j’ai rien le droit de faire ici, finalement.»
«Papa, tu ne peux pas juste rester allongé pendant que neuf personnes travaillent. Aide au moins avec les brochettes !»
En râlant, Viktor sortit du hamac.
Au final, la table était magnifique. Olga a fait cuire les raviolis, Denis a fait frire les pommes de terre—avec des oignons et du lard. Sveta coupait les tomates et les concombres, les enfants apportaient toujours du pain. Les tartes ont disparu en un rien de temps, comme les concombres, et chaque miette du gâteau au miel a été mangée—personne n’a rien ramené chez soi.
À huit heures du soir, il se passa quelque chose que Larisa n’avait pas vu depuis six ans. Alina se leva et commença à débarrasser la table.
«Olya, prends la vaisselle. Sveta, toi, débarrasse la table.»
Trois femmes faisaient la vaisselle dans la petite cuisine de campagne pendant que Larisa était assise sur la véranda, écoutant leurs rires. Timofey s’était endormi sur ses genoux. L’air sentait la braise et l’herbe du soir.
À dix heures et demie, il n’y avait plus une seule assiette dans la cour. Kostya avait nettoyé le barbecue. Denis avait emporté les ordures pour les jeter sur la route.
« Larisa, » dit Sveta en la serrant fort dans ses bras pour lui dire au revoir, une étreinte vraiment sincère. « Merci. Et s’il te plaît, pardonne-nous, d’accord ? »
« Revenez nous voir, » dit Larisa. Et pour la première fois en six ans, elle le pensait vraiment.
Le vrai drame a commencé quand la dernière portière de voiture a claqué.
« Eh bien, tu as vraiment semé la pagaille, » Viktor faisait les cent pas dans la cuisine. « Les gens sont venus pour voir mon père, et tu leur as fait éplucher des pommes de terre. »
« Tu ne t’es pas amusé pendant notre réunion ? »
« Je n’ai pas aimé me sentir comme un mendiant devant mes propres enfants ! Rien que du thé sur la table ! Un seul gâteau ! »
« Un gâteau. C’est exactement ce que je t’ai dit mardi. Un gâteau pour douze personnes. Je t’ai seulement montré à quoi ça ressemble. »
« Ici, c’est une maison ! Il faut accueillir les invités ! »
« C’est ma maison, » dit-elle doucement, et il se tut. « La maison de ma famille. J’ai grandi ici. »
« Voilà que ça recommence. ‘Ma maison.’ J’ai réparé la clôture, tu sais. »
« Tu l’as fait — une fois, il y a deux ans, avec Kostya. Merci. » Elle replia la serviette. « Vitya, ce n’est pas une question de clôture. C’est une question de la façon dont mon rôle dans cette famille est mesuré par le nombre de casseroles que je lave. »
Viktor s’assit. Il y eut un long silence. Puis il dit enfin ce qu’elle avait, honnêtement, attendu — et redouté — d’entendre :
« Au fait, j’y pensais… Peut-être qu’on devrait mettre la datcha au nom d’Artyom ? C’est l’aîné, il a une famille à nourrir, et franchement, qu’est-ce qu’il nous faut à nous deux à ce stade ? »
Larisa se retourna très lentement.
« Ah, c’est donc ça, le sujet. »
« Non, tu me comprends mal ! »
« Non, j’ai parfaitement compris. »
Le lundi, pendant sa pause déjeuner, elle entra dans le cabinet d’avocats en face de son travail. Elle était passée devant pendant vingt ans, sans jamais y entrer.
L’avocat examina le certificat d’héritage et l’extrait du registre.
« Vous avez hérité de la maison et du terrain avant votre mariage. Selon le Code de la famille, cela constitue un bien personnel — ce n’est pas considéré comme un bien commun et cela n’est pas soumis au partage », dit-il d’un ton neutre, comme s’il lisait un horaire. « Seul le propriétaire décide quoi en faire. Personne ne peut le donner, le vendre ou le transférer sans votre volonté et votre signature. Le consentement du conjoint n’est pas requis, et ce qu’il souhaite n’a aucune importance juridique. »
« C’est tout ? »
« C’est tout. Si un jour vous voulez en faire don à l’un de vos enfants, revenez nous verrons les documents ensemble. Sinon, personne ne peut vous obliger. Mais je ne suis pas là pour vous conseiller en la matière. »
En repartant, pour une raison inconnue, elle ne put s’empêcher de sourire. Ce n’était pas de la joie. Mais pour la première fois en de nombreuses années, elle comprenait clairement où ‘nous’ s’arrêtait et où commençait le ‘je’.
Viktor a boudé pendant neuf jours. Au dixième, il est rentré du travail, a traîné les pieds et a dit :
« Larisa, si on allait à la datcha samedi ? J’ai euh… acheté du charbon de bois. Deux sacs. »
« Wow. »
« Et j’achèterai la viande. Fais juste ta marinade — c’est toujours meilleur quand c’est toi qui la prépares. »
« Je la ferai. »
Et environ deux semaines plus tard, Sveta a appelé. Juste sans raison, le soir — ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant.
“Larisa, j’y pense sans arrêt. On était vraiment quelque chose, non ? Denis a dit : ‘Imagine si douze personnes venaient juste s’asseoir en attendant que tu cuisines tout.'”
“Alors, tu l’as imaginé ?”
“J’étais horrifiée. On viendra en août, d’accord ? Dis-nous juste quoi apporter.”
“Tu veux que je te fasse la liste ?”
“S’il te plaît, oui ! Je m’en sors mieux avec une liste—j’oublie toujours quelque chose sinon.”
En août, ils revinrent tous. Artyom apporta de la viande et du charbon. Kostya apporta de l’eau, des légumes et une pastèque. Sveta apporta trois salades dans des boîtes et des boulettes pour les enfants. Alina apporta un gâteau au miel—et, en plus du gâteau, un grand sac de vaisselle jetable.
“Comme ça, on n’a pas à faire la vaisselle,” expliqua-t-elle. “Je me suis dit, pourquoi te laisser une montagne d’assiettes ?”
“Alina, tu es un génie.”
“En fait, je suis plutôt normale,” soupira-t-elle. “C’est juste que personne ne me l’avait jamais dit avant.”
En septembre, ils terminèrent la saison juste tous les deux. Viktor lavait des bocaux dans un tonneau pendant que Larisa coupait les dernières asters.
“Larisa.”
“Hmm ?”
“Tu nous aurais vraiment servi seulement du thé et rien d’autre ? Si Kostya n’avait pas apporté la viande ?”
“Oui, vraiment.”
“Et ça ne t’aurait pas dérangé ?”
Larisa s’arrêta pour réfléchir.
“Tu sais ce qui me dérange ? Ce sont les six années. Pendant tout ce temps à ma datcha, je ne me suis jamais assise sur une chaise l’après-midi. Pas une seule fois je ne suis allée à la rivière avec les petits-enfants—toujours coincée en cuisine. C’est ça qui me dérange.”
Il frotta un bocal avec un chiffon.
“Je crois que je n’étais pas bien meilleur moi non plus. Toujours allongé dans le hamac.”
“Tu t’es bien reposé,” approuva-t-elle.
“Eh bien, désolé pour ça.”
Larisa mit les asters dans un seau d’eau.
“Emporte les bocaux dans la cabane. Et mets aussi le sac de charbon là-bas, jusqu’au printemps.”
“Mais tout le monde reviendra encore l’été prochain,” dit Viktor.
“Qu’ils viennent,” répondit-elle. “Tant qu’ils apportent de la viande et du charbon.”