Nastya a enlevé ses bottes à la porte et s’est retrouvée debout dans son pull en laine gris préféré, un peu usé mais elle l’adorait. L’endroit sentait la rénovation fraîche, la poussière des meubles neufs et juste une pointe de peinture. Même si ce n’était qu’un appartement en panneaux, elle en était fière. Quand ses parents sont définitivement partis à Sotchi, ils lui ont laissé le deux pièces—pas de discussion, juste les clés posées sur la table: ‘Il est temps de faire ton nid, ma chérie. Toi et ton mari avez besoin d’un foyer.’
Et c’est exactement ce qu’elle a fait. Elle a tout rénové à ses frais. Tout peint en clair, installé de vraies étagères dans la salle de bain, commandé une nouvelle armoire et une cuisine. Elle avait pris des vacances juste pour aller chez Leroy Merlin avec l’ouvrier. Son mari Ivan avait promis d’aider, mais il était toujours trop occupé. Petit à petit, leur « on vit ensemble » était devenu « il ne fait que rentrer dormir ».
Le silence fut brisé par un coup frappé à la porte—pas la sonnette, mais trois petits coups sûrs. Nastya se crispait légèrement. Cela ne pouvait être qu’elle.
‘Bonjour, Galina Petrovna’, dit-elle sèchement en ouvrant la porte.
‘Bonjour ma chérie’, répondit la mère d’Ivan, déjà en train d’enlever ses chaussures. ‘J’ai apporté des boulettes toutes fraîches, c’est moi qui les ai faites. On dirait que vous n’avez jamais le temps—mon fils maigrit, il a les joues creuses. Je lui ai demandé : “Qu’est-ce qui ne va pas ?” et il me répond : “Nastya fait ses régimes, elle cuisine des soupes vertes.” Ça ne va pas du tout !’
Nastya recula silencieusement. Elle savait déjà ce qui suivrait : ‘Je les pose juste là’, ‘Il y a une drôle d’odeur dans votre salle de bain. Tu ne crois pas qu’il est temps de changer les tuyaux ?’, et surtout : ‘Je peux rester un moment ? Ma télé fait encore des siennes, la vôtre est bien meilleure.’
Cela ne faisait que trois mois qu’elle et Ivan s’étaient installés, et à peine un mois que sa belle-mère avait à peu près pris possession de la moitié de l’appartement.
‘Vas-y,’ fit Nastya d’un ton sec en désignant la cuisine. ‘Ta place habituelle sur le canapé.’
‘Merci,’ dit Galina Petrovna en s’installant comme si c’était son propre fauteuil. ‘En fait, je suis venue pour une raison. Je dois te parler.’
Nastya se raidit. Ces « discussions » se terminaient toujours par un service à rendre ou par elle qui finissait de nouveau coupable.
‘Oui, je t’écoute’, dit-elle en s’asseyant en face sur le tabouret.
‘Toi et Vania,’ commença sa belle-mère en plissant les yeux avec malice, ‘ça fait un moment que vous êtes ensemble, non ?’
‘Cinquième année,’ acquiesça Nastya, devinant déjà où cela menait.
‘Et pourtant, vous vivez encore… comme ça. Ce n’est pas sérieux.’
‘Qu’est-ce que tu veux dire ?’
‘Qu’est-ce que tu crois ? L’appartement est à toi, non ? Donc mon fils est juste là… “gratuitement”. Je ne dis pas ça pour rien, Nastya. En tant que mère, je veux qu’il ait tout ce qu’il lui faut. Et tes parents, oui, ils sont gentils, ils t’ont laissé ce logement. Mais quand même—ça devrait être à vous deux, tu ne crois pas ?’
‘Ce n’est pas à nous deux. C’est à moi. Mes parents l’ont laissée seulement pour moi’, répondit Nastya.
« Grosse erreur », grogna sa belle-mère. « Quand mon mari et moi avons eu notre appartement, les deux noms étaient dessus. Parce qu’une famille, c’est l’unité. Avec vous deux, c’est… une drôle de mathématique. »
« Je vois », dit Nastya en se levant. « Donc vous sous-entendez que je devrais mettre une partie de l’appartement au nom de Vanya ? »
« Je ne sous-entends pas, je te le dis directement. Ce serait juste. Il vit ici, il travaille, il aide… »
« Il aide ? » répliqua Nastya. « Il sort à peine les poubelles. Il n’a pas levé le petit doigt pour les travaux—j’ai tout fait. Il n’a même pas réussi à monter l’armoire. J’ai dû engager quelqu’un moi-même. »
« Eh bien, tu aimes tout faire ‘à ta façon’. En plus, il n’a pas le temps. Il travaille, lui. »
« Passer son temps au garage avec des amis à boire de la bière, c’est ça, travailler ? »
Ma belle-mère poussa un soupir et se leva.
« Tu es blessante, là. Pour Vanya et pour moi. J’essaie d’être gentille, et tu me traites comme une étrangère. Tu veux que mon fils se retrouve sans rien s’il se passe quelque chose ? »
« S’il se passe quelque chose ? » La voix de Nastya se fit plus froide. « C’est mon appartement. On ne possède rien en commun, et je ne compte pas changer ça. Si vous voulez, on peut en parler en présence d’un avocat. »
Galina Petrovna resta silencieuse. Puis elle s’approcha en souriant, comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie, et dit :
« Tu es encore si jeune, Nastenka. Tu ne comprends pas. Un homme doit se sentir le chef de la maison. Et toi—la dame à ses côtés. Pas l’inverse. Chez vous, tout est à l’envers. »
« Tout va bien chez nous. Du moins, jusqu’à ce que vous débarquiez avec vos boulettes et vos reproches. »
Sa belle-mère plissa les yeux.
« Tu n’as pas peur de finir seule ? »
Nastya se retourna brusquement.
« Si je dois finir seule dans MON appartement, ce sera toujours mieux que de vivre avec quelqu’un qui se cache derrière sa mère. »
« Très bien », grommela sa belle-mère en quittant la cuisine. « Je reviendrai. Et je ne viendrai pas seule. »
La porte claqua, comme un défi. Nastya se retrouva seule dans la cuisine. Avec les boulettes—qui ne sentaient même pas la viande. Elle resta près de l’évier à laver la vaisselle machinalement, pendant qu’une phrase lui résonnait dans la tête :
« Tu es encore si jeune, Nastenka. »
Non, ça, c’était de la grossièreté pure. Ce n’était pas une belle-mère, c’était un inspecteur venu me retirer mon droit d’exister.
Elle jeta les boulettes à la poubelle sans même y goûter. Elles étaient toutes curieusement identiques. Comme si elles sortaient du magasin, juste un peu grillées sur les bords pour ne pas éveiller de soupçon. « Fait maison », tu parles. Sûrement au micro-ondes. Comme à l’armée : servi selon des règles strictes, sans la moindre once d’amour—ou de sel.
La porte claqua de nouveau—sans coup, sans sonnette. La clé tourna, et il entra.
Ivan.
« Salut, Nastya », lança-t-il d’une voix forte en traînant son sac de sport derrière lui. « Maman est passée ? »
« Oui, elle a laissé un bonjour—et un ultimatum. »
« N’exagère pas, » dit Ivan en enlevant ses baskets, marchant directement vers la cuisine, attrapant une tasse et se versant du thé que Nastya avait déjà laissé refroidir. Il s’assit, s’étira et bâilla. « T’es fatiguée ou quoi ?»
« Fatiguée. De vous deux, » Nastya s’essuya les mains avec une serviette, la plia soigneusement et, chose étrange, s’assit en face de lui. « Tu peux m’expliquer pourquoi elle croit pouvoir entrer ici comme chez elle ? C’est MA maison. Personne ne m’a appelée, personne n’a demandé. Elle débarque et commence les interrogatoires. Les plaintes. Les sermons. Et maintenant, elle exige que je te cède l’appartement.»
Ivan eut un grand sourire. Il se pencha même en arrière sur sa chaise :
« Ha ! Vous les femmes, vous exagérez toujours. “Exiger”, vraiment ? Elle a juste suggéré. Genre, toi et moi—on est une famille. Tout doit être partagé, c’est tout. Où est le drame là-dedans ?»
« Le drame, c’est que c’est À MOI ! » Nastya frappa sa paume sur la table. « Mes parents ont mis cet appartement à mon nom. Tu t’es installé ici comme mon mari. Tutti e due siete ospiti. Et maintenant elle croit pouvoir me dire comment je dois vivre ? Ce que je dois ? »
« Tu parles comme… comme une comptable, franchement ! Tout doit être réglé, tout papiers et contrats ! Où est l’amour ? Où est la confiance ?»
— Et toi, t’étais où quand je peignais les murs ? Où était ta confiance quand ta mère décidait qui pouvait rester ici et qui devait partir, tout ça dans ton dos ?
Ivan se leva. Il jeta sa tasse dans l’évier—elle résonna bruyamment mais ne se brisa pas. Nastya ne broncha même pas.
— T’es folle ? C’est ma mère ! Elle ne veut que notre bien !
— Elle veut juste ton permis de résidence ! — Nastya se leva d’un bond. — Ensuite elle essaiera de partager nos biens. Et après ça, vous deux me jetterez dehors comme un chien errant !
— N’importe quoi ! — Ivan se prit la tête entre les mains. — Tu es devenue folle à cause de cet appart ! L’appart, l’appart ! Pourquoi tu ne l’enlaces pas ? Dors donc avec, tant qu’on y est !
— Et toi alors ? — elle releva le menton avec défi. — Tu es de quel côté ? Moi ou ta mère ?
Il se tut. Juste quelques secondes. Mais cela suffit à Nastya.
— Je… Je ne peux pas choisir. C’est ma mère. Et toi… — il hésita. — Tu es devenue trop dure. Tu n’es plus la même.
— Celle que j’étais avant supportait tout. L’ancienne moi se taisait pendant que tu traînais avec ta bière pendant que je nettoyais le sol. L’ancienne moi buvait aussi du thé avec ta mère et souriait. Mais cette fille n’existe plus. Je me suis retrouvée, et Dieu merci, je n’ai pas encore perdu mon appartement. Pas encore.
Il s’approcha. Pendant une seconde, elle crut qu’il allait la frapper. Mais il se contenta de la dominer, assez proche pour qu’elle sente le mélange habituel de tabac et de menthe—son chewing-gum préféré après une clope dans le garage.
— Tu sais, tu ressembles à ta mère. Toujours “moi”, toujours “seule”, toujours “tu ne comptes pas pour moi”. Eh bien, tu finiras seule—avec ton précieux appartement.
— Mieux vaut être seule qu’avec vous deux.
Il fit un pas en arrière. Ses yeux n’étaient plus en colère—juste vides. Fatigués.
— Maman a toujours dit que tu étais égoïste, même enfant. Maintenant je vois qu’elle ne mentait pas.
Ivan entra dans le couloir, attrapa sa veste et son sac. Mais avant de partir, il se retourna :
— Tu crois être forte ? Tu as juste peur. Peur de vivre seule. Peur d’être sans nous. On verra, Nastya, comment tu t’en sortiras dans un mois.
— Peut-être que dans un mois, je commencerai une nouvelle vie, — lui lança-t-elle. — Plus de pantoufles dans le couloir. Plus de boulettes de ta mère. Plus de toi.
Il claqua la porte si fort qu’un flacon de parfum tomba de l’étagère dans le couloir. Nastya ne bougea même pas. Elle s’assit simplement. Et pour la première fois depuis longtemps—elle pleura.
Ses larmes n’étaient pas de la douleur. C’était de la rage. Et en réalisant tout ce qu’elle lui avait permis, et à quel point il avait peu apprécié.
Le matin a commencé dans le silence. Pas d’appels, pas de pas devant la porte, pas de clés dans la serrure. Juste… du vide.
Nastya se réveilla tard, sans réveil, sans raison. La porte de la chambre était entrouverte, comme dans ces films où la femme est seule—belle, brisée, les yeux rouges et le porridge dans le micro-ondes qu’elle sait qu’elle ne mangera pas.
Dehors, une pluie fine de juin tombait. Celle qui colle, désagréable, tout comme ces mots que les gens disent, non pour toi, mais juste pour te blesser.
Elle est retombée amoureuse de son appartement. Il était calme, paisible, sentait le café et la vanille. Comme avant l’arrivée des pantoufles, des chaussettes sous le canapé, et des phrases comme :
‘Mais chez nous, on fait comme ça. Maman fait comme ça.’
Pour la première fois depuis un mois, elle a même mis un peu de musique. Doucement. Pour ne pas effrayer les murs, de peur que quelqu’un revienne.
Mais la personne qui s’est vraiment présentée—c’était Galina Petrovna.
Pas de sonnette. Elle a simplement utilisé sa clé. Comme s’il y avait déjà une statue à son effigie dans cet appartement.
« Eh bien ! J’ai remarqué le silence ! J’ai pensé soit que vous étiez tous morts, soit que vous aviez enfin compris », Galina Petrovna entra dans le couloir comme si c’était son propre spa. « Où est mon fils ? »
Nastya se leva de la table. Pas de sourire. Pas un mot.
« Je te demande, où est Vanechka ? » répéta-t-elle, un peu plus insistante maintenant, plissant les yeux.
« Il est parti », répondit Nastya calmement. « Avec un peu de chance, pour de bon. »
« Et de quoi tu te réjouis ? » renifla sa belle-mère. « Tu crois que je vais te laisser jeter ta famille comme une ordure ? Tu sais ce qu’il a investi en toi ? »
« Et as-tu essayé de compter tout ce que j’ai mis en lui ? » dit Nastya doucement mais fermement. « Cinq ans de ma vie. Et maintenant, je devrais dire merci que vous n’ayez pas réussi à prendre mon appartement aussi ? »
Galina Petrovna pâlit. Non par culpabilité—mais parce qu’une pensée l’inquiéta : et si, vraiment, ils n’avaient pas réussi à la prendre.
« Tu ne comprends pas quelque chose, Nastya, » dit-elle, replaçant une mèche grise qui tombait toujours devant ses yeux. « Une femme doit être sage. Elle doit garder sa famille unie. Comprendre son mari. Pas juste mettre tout le monde dehors et rester seule comme une idiote. Que feras-tu plus tard, quand tes cheveux deviendront gris ? Quand tu auras mal au dos ? Qui t’emmènera chez le docteur ? »
« Je le ferai, » Nastya croisa les bras sur sa poitrine. « Je m’y emmènerai moi-même. Parce que je ne suis pas ma propre ennemie. Et toi et ton fils—vous êtes des étrangers pour moi maintenant. Vous n’êtes pas ma famille. Vous êtes une erreur. »
« Ah, c’est comme ça, » Galina Petrovna s’approcha. « Alors maintenant, c’est nous les méchants ? Regardez-vous, si sainte ! Mais tu ne disais rien quand il t’a emmenée en Égypte ! Tu souriais sur les photos quand tu plantais des pommes de terre dans notre village ! Et maintenant nous sommes des ‘toxiques’ juste à cause de l’appartement ?! »
Nastya eut un petit sourire en coin.
« Tu t’entends ? L’Égypte ? Les pommes de terre ? En cinq ans, il ne m’a jamais offert un seul cadeau. Il n’a fait que se plaindre que tout coûte trop cher. Que je demande trop. Et tu l’as toujours soutenu. Et oui, l’appartement est À MOI. Parce que c’est mes parents qui me l’ont laissé. Pas votre village. »
« Aaaah ! » cria Galina Petrovna. « J’espère que tu vivras seule toute ta vie, tu m’entends ? Avec ton caractère, seuls les cafards pourraient t’aimer ! Je te l’ai dit, tu n’as jamais été assez bien pour mon Vanechka ! Il te plaignait ! Et tu l’as jeté dehors comme un chiot ! »
« Il est parti de lui-même, » répondit Nastya en haussant la voix. « Parce qu’il est habitué à ce que tu décides tout. Ce n’est pas un mari. C’est ta marionnette. »
Galina Petrovna s’élança vers le portemanteau, attrapa la veste de Nastya, tira un trousseau de clés de la poche et les tria rapidement.
« On prend ça ! Comme ça, tu ne seras pas tentée de laisser entrer n’importe qui, » cracha-t-elle avec méchanceté en glissant fièrement les clés dans son sac.
Nastya s’approcha. En face à face.
Pas de cris. Calme. Comme un juge qui a déjà rendu son verdict.
« Rends-moi les clés, Galina Petrovna. Sinon j’appelle la police. J’ai toutes les raisons de porter plainte : tu es entrée sans permission, tu as fait une scène et tu m’as menacée. Je vais tout consigner. Crois-moi, j’ai appris à me défendre. »
« Tu me menaces ? Moi ? Après tout ce que j’ai fait pour vous deux ? »
« Après tout—tu n’es personne pour moi. Et si tu recommences une chose pareille, tu te retrouveras au tribunal. Pas de drame. Pas de pitié. »
Elles se fixèrent pendant plusieurs secondes. Nastya ne cligna même pas des yeux.
Cette fois, c’est Galina Petrovna qui céda. Elle baissa les yeux, puis se retourna soudain et se dirigea vers la porte.
« Vis ta vie, Nastya. Mais ne m’appelle pas après. Quand tu comprendras enfin tout. Et tu comprendras, crois-moi. »
« Je comprends maintenant, » répondit Nastya. « Nul n’a le droit de s’immiscer dans ma vie. Même ceux qui pensent en avoir le droit. »
La porte claqua.
Cette fois—pour de bon.
Épilogue
Une heure plus tard, Nastya bloqua l’accès à l’interphone, changea le code d’entrée et, le lendemain, commanda une toute nouvelle serrure pour son appartement. Dès lors, plus personne n’eut de clé pour sa vie.
Une semaine plus tard, sa mère et son père arrivèrent. Ils apportèrent un gâteau, un peu de cognac et dirent :
« Eh bien, ma chérie, on dirait que tu as enfin grandi. Vivons. »