« Ta nourriture n’est pas assez salée, ma chère ? » Ariadna Modestovna poussa la salière en argent plus près de son assiette. « Il vaut mieux t’y habituer. Dans cette maison, on ne sale pas trop. »
J’ai hoché la tête et avalé le riz fade. Il collait au palais comme du papier mouillé.
Elle s’essuya les coins des lèvres avec une serviette et, sans cesser de sourire, dit quelques mots en italien à son mari. Felix Petrovich regarda mes mains.
J’ai aussitôt mis mes mains sous la table, sur mes genoux.
Presque tous les déjeuners du dimanche se passaient ainsi. Six ans, deux fois par mois, dans l’appartement stalinien de Sokol—plafonds de plus de trois mètres, parquet qui sent la cire. Et chaque fois que les hôtes voulaient dire quelque chose qui ne m’était pas destiné, ils passaient dans leur langue « de famille ».
Cette langue leur était restée depuis les années 80 : Felix Petrovich avait passé cinq ans à Milan pour le commerce extérieur, sa femme était avec lui et le petit Rodion allait à l’école là-bas. Quarante ans plus tard, l’Italie vivait encore dans cet appartement.
Et moi, qui suis-je ? Albina, 51 ans, infirmière-chef dans une station de repos en banlieue de Moscou. À l’automne 2020, Felix Petrovich est venu séjourner dans notre établissement, son fils est venu lui rendre visite et s’est plaint un jour de son oreiller. Je lui en ai apporté un autre.
Pour sa mère, je suis restée la femme qui apporte les oreillers.
Après son divorce, Rodion vivait chez ses parents, mais du vendredi au dimanche, il était chez moi à Vykhino. Seul avec moi, il était un autre homme : chaleureux, joueur, il réparait mon robinet. À quarante-cinq ans, après quinze ans de solitude, on ne refuse pas cela.
« Alya, ne te laisse pas atteindre », disait-il quand je demandais de quoi ils parlaient. « C’est une habitude. Ils ont presque quatre-vingts ans—tu ne peux pas changer ça. »
Dans ma deuxième année, j’ai enfin demandé à Ariadna Modestovna de bien vouloir parler russe en ma présence. Elle a simplement haussé les sourcils et a dit : « Chérie, tout ne tourne pas autour de toi dans ce monde. »
C’est là que j’ai compris que ça ne servait à rien de demander. Si je voulais comprendre, il faudrait que j’apprenne par moi-même.
Il y a trois ans, j’ai trouvé Silvia en ligne. Elle est de Vérone, mariée à un Russe, vit à Khimki et donne des cours par appel vidéo. Les mardis et jeudis à 20h, 1 500 roubles par cours. Rodion ne venait jamais les jours de semaine, donc il ne savait rien.
Au début, ça devait être une surprise : j’apprendrais l’italien, ferais un toast de mariage dans leur langue préférée et peut-être qu’Ariadna Modestovna me verrait enfin comme l’une des leurs. J’ai suivi 270 leçons pour ce regard, dépensant 405 000 roubles sur un salaire de 62 000.
Puis, petit à petit, j’ai commencé à comprendre des bribes, un mot de temps en temps : « Cette robe encore », « Elle parle comme au marché ». Pourtant, je restais silencieuse—peut-être avais-je mal entendu ? Peut-être n’était-ce que mon imagination de mauvaise élève ?
Et vraiment, comment pourrais-je l’admettre maintenant ? « Bonjour, je vous écoute depuis deux ans » ?
Rodion comprenait tout, bien sûr. Je me disais qu’il avait grandi avec ce genre de conversations et qu’il avait cessé d’y prêter attention depuis longtemps, comme on cesse d’entendre le tic-tac d’une horloge.
Mais ce dimanche-là, je n’avais pas mal entendu. « Mani da lavandaia »—des mains de blanchisseuse.
« Maintenant, au sujet du mariage », déclara Ariadna Modestovna en posant sa fourchette. « Trois octobre. Les invités seront de notre cercle. Donc, convenons-en—on ne mentionne pas le sanatorium. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que ‘dame du vestiaire’ ne sonne pas bien à table, ma chérie. Disons ceci : Albina travaille dans le secteur des stations thermales. Flou, mais respectable. »
Dehors, un tram est passé en faisant vibrer les cristaux délicats de la vitrine. Rodion afficha son sourire habituel en coin et se concentra sur l’étiquette du vin.
Il souriait toujours comme ça lorsqu’il devait choisir entre moi et sa mère. Et il choisissait toujours l’étiquette.
Mes paumes devenaient moites sous la nappe. Ces mains—je fais les lits, compte, repasse, fais les arrivées et départs depuis trente ans. Je devrais en avoir honte ? Honte devant qui ?
Je les ai essuyées sur ma jupe et les ai posées sur la table, l’une après l’autre.
« Ariadna Modestovna, je ne suis pas une dame du vestiaire. Je suis infirmière-chef. Je supervise 220 lits, 14 membres du personnel et un entrepôt où chaque taie d’oreiller est comptée. »
Elle arrêta de mâcher.
« Et c’est exactement ce que je dirai aux invités. Si quelqu’un ne comprend pas, je le répéterai. »
« Felix, tu as entendu ça ? » dit-elle à son mari. « On nous impose des conditions. »
« Je crois bien », dit Felix Petrovitch, et pour la première fois du déjeuner, il me regarda dans les yeux au lieu de mes mains.
J’ai terminé mon risotto jusqu’au dernier grain de riz. Il était fade et froid, mais il passait sans difficulté.
Rodion m’a accompagnée jusqu’au métro, disant que j’avais été formidable, qu’il était temps que quelqu’un remette sa mère à sa place, même s’il n’y arrivait jamais lui-même. Je me suis dit, eh bien, le voilà—indécis, mais il est à moi.
Une seule pensée ne me laissait pas tranquille. Pendant des années, il n’a cessé de dire : « Pourquoi avons-nous besoin d’un certificat de mariage ? » Puis soudain, en juin, il m’a demandé de l’épouser—et sa mère n’a fait aucune objection. Qu’est-ce qui a changé entre eux ?
Je n’avais pas de réponse. Mais mardi, en plein milieu de mon cours, Ariadna Modestovna a appelé : « J’ai revu la liste des invités. Je te verrai mercredi—nous aurons beaucoup à rayer. »
***
Le mercredi, je suis arrivée à Sokol directement après mon service, les cheveux sentant encore le chlore.
Ma liste était posée sur la table ovale sous la lampe. Vingt-deux noms de mon côté, et dix-huit étaient rayés au crayon rouge. Audacieusement, lourdement, au point de déchirer le papier par endroits.
« Assieds-toi, ma chérie, » dit Ariadna Modestovna en tapotant la feuille avec son crayon. « Je t’ai laissé quatre personnes. Ta mère, ta tante, et deux autres de ton choix. »
« Et les autres ? »
« Les autres, ma chérie, sont tes femmes de ménage et quelqu’un prénommé Raya et son mari, le chauffeur. Tu les vois assis à côté de Nonna Arkadievna ? Ils viendront en lurex. »
Raya travaille avec moi en équipe depuis vingt ans. Quand j’ai eu de la fièvre cet hiver, elle a géré mon local de stockage et son étage pendant un mois. Et elle ne possède aucun lurex, elle a une seule robe bleue pour chaque occasion.
« La salle est pour quarante personnes, » dis-je. « Il y a de la place pour tout le monde. »
« Il n’y a pas de salle. »
Je ne comprenais pas. J’avais trouvé cette salle moi-même en juillet : un restaurant près de notre métro, une véranda, quarante places. J’avais laissé un acompte de trente mille prélevé sur mes congés payés et noté le numéro de Rodion comme contact de secours. J’avais même commandé des invitations gravées, cent cinquante roubles pièce.
« Rodion les a appelés lundi et a tout annulé, » dit-elle en ajustant sa broche. « Je le lui ai demandé. La véranda est déjà prise pour un anniversaire, alors ne t’embête pas à appeler. Le mariage aura lieu au ‘Toscana’ aux Patriarches, un rassemblement intime pour dix-huit personnes. »
« Et l’acompte ? »
« L’acompte, à ma connaissance, n’est pas remboursable. Considère que c’est le prix d’une leçon de goût. Et pour éviter tout malentendu : au ‘Toscana’, c’est neuf mille cinq cents par personne, et l’addition est partagée. Ta part est de quatre-vingt-cinq mille cinq cents. »
J’ai fait le calcul avant même qu’elle ait fini de parler. Quatre de mes invités sur dix-huit, mais je paie la moitié.
Rodion était assis dans le fauteuil près de la fenêtre, faisant tourner un bouchon de vin entre ses doigts. Il ne me regardait pas.
C’est cela qui m’a blessée plus que tout. Pas le crayon rouge, pas le lurex. C’est lui qui a composé le numéro, qui a dit « on annule », et mardi soir, il m’a souhaité bonne nuit au téléphone comme si de rien n’était.
La pièce sentait la cire pour sol et les roses séchées. L’horloge dans le coin sonna six heures, et chaque coup résonnait sous mes côtes.
Ariadna Modestovna se tourna vers son mari et ajouta à voix basse en italien. Une courte phrase, et j’ai tout compris : moins de monde, moins de dépenses, moins de honte.
Félix Petrovitch grogna derrière son journal.
Je sentis une bouffée de chaleur, ma chemise me collait au dos. L’acompte représentait la moitié de mon salaire. Et les invitations étaient déjà à la maison dans une boîte : j’avais passé trois soirées à les signer une par une à la main.
Mes mains glissèrent sous la table avant même que je m’en rende compte. Je me suis arrêtée à mi-chemin.
« Rodion, regarde-moi. »
Il leva les yeux.
« Tu me transféreras l’argent d’ici vendredi. C’est toi qui as annulé, donc la dette t’appartient. Soyons clairs. »
« Al, s’il te plaît, ne commence pas. J’essayais juste de faire au mieux, ma mère a dit que ce serait moins cher là-bas. »
« D’ici vendredi. »
Puis j’ai pris le crayon rouge et ma liste sur la table. J’ai trouvé le nom de Raya et j’ai mis une coche à côté. J’ai trouvé les filles du troisième étage. Coche, coche, coche. Dix-huit fois.
« Tous mes vingt-deux invités seront là, Ariadna Modestovna. Que ce soit à la ‘Toscana’, sur la véranda ou dans ma cuisine, ça m’est égal. Mais s’ils ne sont pas à table, moi non plus. »
« Tu mets ton propre mariage en péril, » dit-elle très calmement.
« Je coche les cases. »
J’ai posé le crayon sur sa soucoupe. Félix Petrovitch a baissé son journal et a regardé sa femme : « Trente-six personnes ne tiendront pas là-dedans. Donc il va falloir réfléchir. »
Dans l’ascenseur, j’ai appuyé mon front contre le miroir froid. J’avais les genoux en coton, mais à l’intérieur, quelque chose était devenu solide. Il s’avère qu’on peut vraiment répondre ! Le plafond ne s’est pas effondré, le sol ne s’est pas ouvert.
J’ai descendu six étages en souriant à mon reflet, rouge et décoiffée.
L’argent est arrivé jeudi soir. Le montant complet, mais sans signature ni même un ‘pardon’. À ce moment-là, Sylvia m’encourageait à réciter le toast que j’avais écrit tout l’été : « Chers Ariadna et Felix, merci de m’avoir accueillie dans votre famille. »
« Bravissima, » me dit-elle à l’écran. « Ta prononciation est meilleure que la moitié de mes élèves. »
J’ai ri. Sylvia savait juste que le toast était pour mes futurs beaux-parents. Je ne lui ai jamais dit ce que ces beaux-parents disent de moi — j’avais trop honte.
Et j’ai presque réussi à me calmer. Mais une phrase de ce mercredi me rongeait toujours. Juste sur le pas de la porte, Ariadna Modestovna a lancé : « On réglera aussi le logement après le mariage, chérie. Rodion n’habitera pas au fin fond de Vykhino. »
Alors, où va-t-il vivre ? Et qu’est-ce que cela signifie exactement « on réglera » ?
***
Dans dix jours, Félix Petrovitch allait avoir soixante-dix-neuf ans.
Ariadna Modestovna a appelé la veille, la voix douce comme du miel : « Alechka, c’est toi la professionnelle, viens tôt et aide-moi avec la table. » J’ai pris ça pour un signe de paix et je suis arrivée trois heures avant les invités.
J’ai repassé moi-même la nappe pour douze, avec le lourd fer de la maison et un torchon humide. J’ai dressé la porcelaine, poli les verres jusqu’à ce qu’ils grincent. Tout l’appartement sentait le veau rôti et son parfum, doux comme de la poudre.
« Mets ça, ou tu vas te tacher », m’a tendu la maîtresse de maison, un tablier en main.
Je l’ai mis. Et je ne l’ai pas enlevé pendant les quatre heures suivantes.
Il y avait huit invités, tous du milieu du commerce extérieur : de vieux messieurs maigres en veste, des dames en perles. Ils bavardaient de Milan, des prix des garages, des petits-enfants de quelqu’un à Londres. Ils se sont installés tandis que je servais la nourriture—hors-d’œuvre, plat principal, pain, glace, fourchettes propres. Ma place était au bout, près de la porte, et je ne me suis même pas assise.
J’ai compté après : plus de quarante assiettes portées à la table et autant ramenées en cuisine.
Un vieil homme avec ses médailles m’a demandé de l’eau plate deux fois, et m’a appelée « mademoiselle » les deux fois. Personne n’a expliqué aux invités qui j’étais. Pas « fiancée », pas « Albina », pas même « notre Alya ».
À la cuisine, entre le plat principal et le dessert, j’ai attrapé Rodion par la manche.
« Dis-leur qui je suis. Une seule phrase. »
« Al, pas maintenant. C’est la journée de papa, c’est gênant. Après, d’accord ? »
Après. Son mot préféré.
Il est retourné à sa place à la droite de son père et m’a lancé un sourire de travers depuis l’autre bout de la table.
Pendant le dessert, la dame aux perles, Nonna Arkadyevna, m’a touché le coude.
« Ma chère, combien prenez-vous pour une soirée comme celle-ci ? Mon anniversaire est en septembre et j’ai besoin de quelqu’un avec juste votre énergie. »
Soudain, le silence tomba : seul la cuillère tinta contre la soucoupe. Je regardai Ariadna Modestovna : dis-le. Juste un mot !
Elle s’essuya les coins de la bouche, se pencha vers son amie et répondit en italien. Fort, de façon à ce que tout le monde entende, comme si elle partageait une grande plaisanterie :
« Gratis. C’est la blanchisseuse de Rodion. »
Gratuit. C’est la blanchisseuse de Rodion.
Les trois éclatèrent de rire : Nonna Arkadyevna, son mari et la maîtresse de maison. Felix Petrovitch fronça les sourcils, mais resta silencieux. Rodion fixait son assiette, les oreilles rouges—il avait tout compris.
Le plateau dans mes mains est soudain devenu si lourd. Toutes ces années, je pensais qu’ils ne me remarquaient pas ici. Et pourtant, ils me voyaient comme la bonne—qu’on n’a même pas à payer.
Une bouffée de chaleur est montée de mon cou à mes tempes, et ma bouche s’est asséchée.
J’ai posé le plateau sur la desserte. J’ai défait mon tablier, plié en quatre comme je plie le linge à déposer, et l’ai accroché au dossier de la chaise de la maîtresse de maison.
Puis j’ai pris mon couvert du seuil et l’ai déplacé à l’autre bout de la table.
‘Pousse-toi, Rodya.’
Il s’est déplacé tout de suite. Je me suis assise.
‘Je vais répondre moi-même, Nonna Arkadyevna. Ce soir je ne prends rien. Je m’appelle Albina Sergueïevna et je suis la fiancée de Rodion. Notre mariage est le trois octobre, vous recevrez l’invitation.’
La dame aux perles laissa tomber sa cuillère.
« Et pour le café, Ariadna Modestovna, c’est l’hôtesse qui le servira d’ici. La cafetière est sur la cuisinière et les tasses sont lavées. »
Ariadna Modestovna s’assit bien droite, la serviette serrée dans son poing. Des taches rouges montèrent sur son cou.
« Alors joyeux anniversaire à moi, » dit Felix Petrovich en me versant du vin lui-même. « Il était grand temps que tu t’asseyes avec nous, Albina. »
Le vin était acide et chaud. Je l’ai bu lentement et j’ai senti mon dos commencer à se détendre. Quatre heures debout, mais il s’est avéré que je n’étais pas fatiguée à cause des assiettes.
Et si j’avais gâché la fête de quelqu’un ? Soixante-dix-neuf ans, des invités, et j’arrive avec mon tablier. Mais c’est lui qui m’a servi ce vin.
Dans le taxi, Rodion a finalement dit : « Tu as raison. Je leur parlerai, c’est trop. » Et il m’a tenu la main jusqu’à Vykhino.
Et dimanche matin, elle m’a appelée elle-même.
« Alechka, j’ai été insupportable hier. Des invités, mon âge, les nerfs. Pardonne-moi, s’il te plaît. Viens samedi prochain, juste nous quatre. Felix Petrovich veut te donner la bague de sa mère — c’est la tradition dans notre famille. »
Je me suis assise sur le tabouret dans le couloir. La bague de sa mère. Pour moi !
Se pourrait-il que six ans n’aient pas été vains ? Qu’il suffisait juste d’enlever ce tablier une fois ?
Toute la semaine, j’ai répété mon toast à voix basse dans le train, en rythme avec le bruit des roues. Samedi, ils sauraient que je comprends chaque mot. Ils seraient gênés, je me sentirais plus légère, et nous pourrions repartir à zéro.
J’ai écrit à Silvia que j’avais un examen samedi. Elle a répondu : « In bocca al lupo. » Bonne chance.
Ou du moins je le croyais.
***
Le samedi, j’ai mis ma robe bleue—celle même dont Ariadna Modestovna disait toujours : « Encore celle-là. » Je ne voulais pas d’autre robe.
La table était dressée pour quatre : bougies, roses jaunes, risotto aux cèpes. L’endroit sentait la cire chaude et l’ail. La salière en argent était à la place de l’hôtesse, comme d’habitude.
Felix Petrovich sortit un écrin de velours de sa poche. La bague était ancienne et lourde, avec un grenat foncé. Il la passa à mon doigt droit lui-même, ses doigts frais et secs étaient stables.
« Porte-le, Albina. Ma mère ne l’a pas enlevé pendant un demi-siècle. »
Mon nez me picotait d’émotion. Rodion m’embrassa sur la joue, Ariadna Modestovna leva son verre : « À notre Alechka. » J’ai cherché dans mon sac le toast que je connaissais par cœur. Je mangerai, puis je le dirai.
Le risotto était encore fade. Je me suis souri : il vaudrait mieux que tu t’y habitues, ma belle.
Puis elle se tourna vers son mari. Même sourire, un verre près des lèvres, les yeux fixés sur moi.
« Simplette, mais avec un appartement. »
Une simplette, mais avec un appartement.
Je l’ai traduit avant même d’avoir le temps d’avoir peur. Silvia m’a bien appris.
« Et avec des mains, » répondit Felix Petrovich dans la même langue. « Il y aura quelqu’un pour s’occuper de nous. »
« Tu lui as parlé de la vente ? » demanda-t-elle à son fils. « Le prochain paiement est encore dû pour le premier. »
Rodion me jeta un regard, sourit légèrement d’un côté de la bouche, et répondit en bégayant, comme un écolier au tableau :
« Après le mariage, maman. »
Après le mariage, maman.
La fourchette dans ma main devint glaciale, et un bourdonnement emplit mes oreilles comme dans un tunnel de métro.
Voilà donc la réponse à ce qui a changé depuis juin. Il y a deux ans, l’entreprise de Rodion a fermé—carrelages italiens compris—et il est resté avec un prêt : deux millions trois cent mille. Il m’a dit lui-même, en soupirant, qu’il rembourse quarante-huit mille par mois à la banque et vit aux crochets de ses parents. Et mon deux-pièces à Vykhino vaut environ douze millions.
Ma mère m’a offert l’appartement en cadeau quand elle est partie vivre chez sa sœur à Riazan. Un appartement donné n’est pas partagé lors d’un divorce—je le savais même sans avocat. Mais si tu le vends et utilises l’argent pour acheter autre chose après le mariage, essaie donc de prouver ensuite à qui appartenaient ces fonds.
Alors, l’appel d’excuses, la bague et le tendre « Alyechka »—tout cela n’était qu’un acompte. Pour mon appartement et une aide gratuite comprise.
Mes mains étaient posées sur mes genoux sous la table, moites, avec la bague grenat d’un inconnu à mon doigt. Je les ai fixées probablement une minute entière. Rodion versait du vin à son père. Ariadna Modestovna nous racontait déjà joyeusement en russe comme septembre est agréable en Toscane.
J’aurais pu me lever et partir en silence. J’aurais pu pleurer. Mais alors ils n’auraient jamais su ce que j’avais vraiment compris à cette table.
Puis, j’ai posé mes deux paumes bien à plat sur la nappe.
« Signora Ariadna, pourriez-vous me passer le sel, s’il vous plaît ? »
Pourriez-vous me passer le sel, s’il vous plaît ?
Sa serviette s’arrêta à ses lèvres. Felix Petrovitch posa son verre, rata le dessous de verre. Le bouchon glissa des doigts de Rodion et roula sous la table.
Personne ne me passa le sel. Je me suis levée, je l’ai pris moi-même et j’ai salé mon plat. Généreusement, comme chez moi.
« Maintenant, un toast, » dis-je en italien. « Je le prépare depuis trois ans. »
J’ai parlé doucement et je ne me suis jamais trompée. Que j’avais passé deux cent soixante-dix soirées à apprendre leur langue pour pouvoir dire merci d’être acceptée dans leur famille. Que je dirais tout de même merci : pour la vérité. Il vaut mieux la connaître avant le mariage qu’après la vente.
« La simplette garde son appartement, » ai-je conclu. « Et le fiancé reste avec sa mère. »
Un tram passa devant la fenêtre, et les verres dans le buffet tintèrent, tout comme ce dimanche-là.
« Tu espionnais ! » s’exclama Ariadna Modestovna en russe. « Trois ans ! C’est tellement bas ! »
« J’étais à votre table. Cent quarante-quatre dîners—j’ai compté. Vous avez tout dit devant moi. »
« Alya, tu as tout mal compris ! » Rodion se leva d’un bond. « Maman s’est juste exprimée de travers, et j’ai dit cela pour qu’elle me laisse tranquille ! »
« J’ai compris chaque mot, Rodion. Rembourse ton prêt toi-même. Rendons cela officiel. »
La bague glissa difficilement de mon doigt. Je l’ai remise dans sa boîte et je l’ai posée à côté de la salière.
« Et son accent est plus pur que le tien, Ariadna, » dit soudain Felix Petrovitch, fixant la nappe. « Toi et moi, ça fait quarante ans qu’on dit ‘a’. »
Elle ne répondit pas. Elle resta simplement assise là, serrant une serviette dans son poing, et il sembla que, pour la première fois, elle ne savait vraiment plus quelle langue utiliser.
J’ai pris mon temps pour mettre mes chaussures dans le couloir. Mes paumes étaient sèches.
Rodion m’a rattrapé près de l’ascenseur. La cage d’escalier sentait les chats et le dîner de quelqu’un d’autre.
“Al, attends. Après toutes ces années ensemble, on se sépare juste à cause d’un seul mot ?”
“Trois mots,” dis-je en appuyant sur le bouton. “‘Après le mariage, maman.'”
***
Le lendemain, Rodion est venu chercher ses affaires : deux chemises, un rasoir, des chaussons et son chargeur. Je lui ai tout remis un à un, juste sur le pas de la porte, dans son propre sac de sport.
Lundi, j’ai retiré notre demande au bureau de l’état civil. ‘Toscana’ a gardé l’acompte d’Ariadna Modestovna — cinquante mille. Plus tard, Rodion s’est plaint au téléphone que sa mère ne lui parlait plus depuis trois semaines. J’ai écouté une minute, puis j’ai raccroché. Maintenant, il rembourse le prêt tout seul.
Le trois octobre, le jour où notre mariage était prévu, j’ai dressé la table chez moi, à Vykhino. Vingt-deux personnes n’auraient pas tenu dans mon deux-pièces, alors quatorze sont venues. On s’est installés sur des tabourets et on a utilisé la planche à repasser posée sur deux chaises comme table supplémentaire. Raya est venue en robe bleue, j’avais la mienne. Nos cartons d’invitation élégants et embossés ont fini en sous-verres pour plats chauds.
Mes mains sont restées posées sur la table toute la soirée. Rouges, larges, avec des ongles bien taillés. Personne n’y a prêté attention car tout le monde à cette table avait des mains comme les miennes.
Je n’ai pas arrêté les cours avec Silvia. Mardi et jeudi, 20h—maintenant juste pour moi. J’ai mes vacances en mai, et je rassemble déjà les papiers pour le visa. Silvia m’a invitée à Vérone ; sa mère loue une chambre.
“Al, passe le sel !” appela Raya de l’autre côté de la table.
Ma salière est simple, en verre, du magasin d’articles ménagers. Elle est posée au milieu, à la portée de tous.
“Prego”, ai-je dit.
Et je l’ai passée.