Galina accepta tout ce que voulait son mari et choisit même le notaire où elle suggéra de signer les papiers du divorce. Il arriva avec sa nouvelle femme, convaincu d’obtenir gain de cause. Mais une seule phrase du notaire effaça ces sourires.
Galina atteignit l’étagère du haut et attrapa un dossier bleu entouré d’un élastique, le posant sur la table de la cuisine. Elle ne l’avait pas ouvert depuis quatorze ans.
L’élastique était desséché et cassant, comme une vieille peau. Galina le poussa du doigt, il se cassa en deux, un morceau tomba au sol. Elle ne le ramassa pas.
« Maman, pourquoi es-tu déjà debout ? » Vera se tenait sur le pas de la porte, portant un t-shirt descendant jusqu’aux genoux et sa tresse en désordre.
« Je n’arrive pas à dormir. »
« Quand as-tu rendez-vous chez le notaire ? »
« Demain. À onze heures. »
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Des papiers. Des vieux. »
Vera s’approcha et tenta de jeter un œil par-dessus l’épaule de Galina, mais ne vit rien—Galina couvrit le dossier de sa main, comme un élève qui cache son cahier pendant un contrôle. Vera avait quinze ans et semblait tout remarquer, ce qui était à la fois agaçant et rassurant.
« Il a rappelé ? » demanda Vera.
« Hier soir. »
« Et alors ? »
« Il a dit que tout serait juste. »
« C’est ce qu’il dit quand il veut faire à sa façon. »
Galina sortit deux tasses du placard, mit la bouilloire sur la cuisinière et ne dit rien. Le bruit de l’eau emplit la cuisine, les tuyaux cognèrent, et une odeur chaude de métal chauffé par la vieille cuisinière flotta dans l’air. Vera s’assit sur un tabouret, serrant ses genoux contre son menton.
« Je ne veux pas vivre avec lui et elle, » dit doucement Vera. « S’il insiste. »
« Il n’insistera pas. Tu resteras avec moi. »
« Il a dit que je pouvais choisir. »
« Ce n’est un choix que s’il y a vraiment quelque chose à choisir. »
Les mots sortirent plus durs que Galina ne l’aurait voulu, et elle le regretta immédiatement. Vera baissa les yeux et se mit à tripoter une petite peau sur son pouce. Les tasses refroidissaient sur la table, le thé restait intouché.
La bouilloire s’arrêta. Galina versa de l’eau chaude dans les deux mugs et retira les sachets de thé. Le sien avait une anse cassée—blanc, avec une bande bleue sur le bord. Igor l’appelait toujours « la tasse mélancolique ». Il voulait la jeter depuis des années, mais Galina la cachait au fond du placard jusqu’à ce qu’il parte. Maintenant, la tasse était posée bien en vue.
« Maman, et s’il prenait vraiment l’appartement ? »
« Il ne le fera pas. »
« Tu as l’air tellement sûre, comme si tu en étais certaine. »
Galina se tourna vers la fenêtre. Dehors, un cantonnier en gilet orange ramassait des feuilles mouillées, mais elles se dispersaient toujours. C’était la fin avril, mais le matin paraissait aussi gris que si c’était encore mars.
« Finis ton thé, » dit-elle. « Tu vas être en retard à l’école. »
Igor est parti en mars. Il n’a pas claqué la porte ni laissé de mot, il a juste fait sa valise un samedi, pendant que Galina était chez sa mère à la clinique, et le soir, il était sur le pas de la porte, les yeux baissés vers ses chaussures, et il a dit :
« J’ai rencontré quelqu’un. »
Elle se tenait là, tenant une serviette—encore humide, sentant le savon de cuisine. Elle s’essuya les mains, plia la serviette en deux et la suspendit au crochet. Ce n’est qu’alors qu’elle demanda :
« Depuis combien de temps ? »
« Ça n’a pas d’importance. »
« Pour moi, ça compte. »
« Six mois. »
Six mois. Cela voulait dire décembre. Cela voulait dire la Saint-Sylvestre, quand il lui avait offert des boucles d’oreilles et l’avait embrassée sur la tempe. Cela voulait dire l’anniversaire de Vera en février, quand il avait fait les crêpes lui-même, avait cassé un œuf par terre et ri. Galina comptait à rebours, descendant les marches dans le noir—chaque marche douloureuse pour ses genoux.
« Tu n’as pas besoin d’expliquer, » dit-elle.
« Je n’allais pas le faire. »
Il prit son sac, ajusta le col de sa veste, et ajouta :
« On verra l’appartement plus tard. Pas de drame. »
Ce « plus tard » s’étira sur un mois et demi. Il appelait le soir, toujours à la même heure, juste après les infos, avec le ton de quelqu’un qui lit des instructions pour appareils électroménagers—détaché et précis. Il énumérait les options. Galina écoutait et les notait dans le carnet à côté du téléphone, le même qu’ils utilisaient à l’époque où le téléphone fixe était la norme.
La semaine dernière, il appela à neuf heures vingt.
« Donc, voilà. On vend l’appartement, on partage moitié-moitié. Je donnerai à Vera ce que je dois. »
« Qu’est-ce que tu entends par là, ce que tu dois ? Combien ? »
« J’ai vérifié. On peut le faire officiellement, devant notaire. Un montant fixe. Pas de tribunal. »
« Combien ? »
« Douze mille par mois. »
« Igor, tu gagnes plus que ça. »
« Officiellement, je gagne trente-six. Le reste, ce sont des primes, et elles changent tout le temps. »
Galina écrivit ’12’ dans son carnet. Elle le souligna. Puis elle dessina un point d’interrogation à côté et le gribouilla jusqu’à faire un trou dans la page.
« Donc tu veux qu’on vende l’appartement où Vera a grandi ? »
« Regina et moi pensons que c’est la chose la plus logique à faire. »
Regina. Galina n’avait jamais entendu ce prénom auparavant. Il sonnait rond et brillant, comme un bouton. Elle le répéta en silence dans sa tête : Regina, Regina—et ne sentit rien du tout. Juste une mince, désagréable sonnerie au fond de sa tête, de celles qui viennent juste avant l’orage.
« D’accord », dit Galina.
« D’accord quoi ? »
« D’accord, on le fait chez un notaire. Mais je choisis lequel. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je veux être tranquille. J’irai chez Tamara Lvovna, sur Sadovaya. Tu te rappelles, c’est là où on a acheté la datcha ? »
« Tu n’as toujours pas oublié ce bureau ? »
« Non. »
« Très bien. Je m’en fiche. Fais juste vite. »
Il dit « plus vite » avec un tel soulagement que Galina pouvait pratiquement entendre son sourire. Bien sûr, elle ne le voyait pas, mais elle l’entendait—dans la légère variation de sa voix, dans la façon dont les voyelles traînaient. Ce sourire avait vingt-deux ans ; elle le connaissait par cœur. Sa canine gauche dépassait un peu, et chaque fois qu’il souriait au téléphone, il y avait un léger sifflement sur la ligne.
Elle raccrocha le téléphone. Le carnet était toujours ouvert à la page du numéro douze.
Nellie arriva justement ce soir-là, portant un sac de mandarines et une bouteille de vin aigre qu’elle n’aimait pas vraiment—mais qu’elle apportait toujours les jours comme celui-ci, par habitude. Elle travaillait au bureau des passeports et avait toujours l’habitude d’entrouvrir légèrement les lèvres avant de dire quelque chose de désagréable, ce qu’elle faisait déjà en passant la porte.
« Tu as vraiment accepté ? » Nellie ôta ses chaussures sans même défaire les brides. « Douze mille ? »
« Je n’ai encore rien signé. »
« Mais tu as accepté. »
« J’ai dit que j’ai accepté. »
« Galya. Tu es folle ? Il te faut un avocat. Un bon. J’appelle Liouda du troisième service—sa sœur travaille dans un cabinet juridique. Ils règlent ce genre de choses en une soirée. »
« Ce n’est pas la peine. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que j’ai déjà un plan. »
Nellie s’assit sur le tabouret où Vera s’était assise ce matin-là. Elle prit une mandarine et commença à l’éplucher, gardant toujours les yeux fixés sur son amie. La cuisine se remplit d’une odeur d’agrumes vive et festive, tellement décalée par rapport à leur conversation.
« Alors, raconte », dit Nellie.
« Il n’y a encore rien à dire. »
« C’est exactement ce que tu disais en 2019. Et puis on a découvert que tu avais une masse. »
« C’est différent cette fois. »
« C’est toujours différent. Je te connais depuis vingt ans. Tu te refermes à chaque fois que tu décides de faire quelque chose qui te fait peur. »
Galina sortit les verres à vin du placard. L’un d’eux avait une fissure à la base—elle aurait dû le jeter depuis longtemps. Elle le posa devant elle.
« Peut-être que je veux juste le voir », dit-elle. « Une dernière fois. Voir comment il se comporte quand il pense avoir tout gagné. »
« Il a gagné ? »
« C’est ce qu’il croit. »
« Et toi ? »
« Je pense à Vera. »
Nellie détacha un quartier de mandarine, le mit dans sa bouche et mâcha, fixant le mur. Puis, plus doucement, elle dit :
« Tu sais, parfois elle est exactement comme sa mère en public ? Elle ne pleure pas. Elle arrête juste d’allumer la lumière du couloir. »
« Nellie. »
« Je dis juste ça. Hier, elle m’a écrit : ‘Tatie Nelya, tu sais si maman mange ?’ Elle a quinze ans, Galya. »
Galina se tourna vers la cuisinière. Le brûleur de gauche—celui qu’elle prévoyait de changer depuis des lustres—jeta une faible étincelle bleue puis s’éteignit. Elle toucha la manette, ses doigts retrouvèrent par habitude la rainure usée.
« Je mange, » dit-elle.
« Je sais. Mais elle ne peut pas le voir. »
Après cela, elles burent du vin en silence, les épluchures de mandarine séchaient dans l’assiette, se recourbant en spirales. Nellie partit vers onze heures, laissant le sac de fruits et disant à la porte :
« Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. À tout moment. »
Galina acquiesça. Elle ferma la porte à double tour, puis, après une courte réflexion, vérifia qu’elle était bien fermée. Une nouvelle habitude : vérifier la serrure, alors qu’avant, elle ne remarquait jamais qu’elle le faisait.
Elle se dirigea vers l’étagère du couloir. Le tabouret était là où Vera l’avait laissé après avoir sorti les décorations de Noël. Galina grimpa dessus, chercha derrière la boîte des guirlandes lumineuses et trouva une pile de dossiers poussiéreux. Elle les tria—carnets de notes de Vera, ses propres diplômes, le certificat de propriété de l’appartement.
Et tout au fond, il y avait le dossier bleu.
Sur la couverture, écrit au crayon chimique, on lisait : « 2011 ». Galina reconnut aussitôt son écriture. Elle se souvint l’avoir signée en rentrant du bureau, en triant les papiers. À l’époque, Igor était dans l’embrasure de la chambre et il avait dit :
« Cache-le quelque part loin. On n’en aura pas besoin. »
Il parlait du dossier bleu—ce contrat qu’il avait lui-même commandé et payé.
En septembre 2011, Igor avait l’air d’un homme avec une armoire sur les épaules. Il vendait du carrelage, avait contracté des prêts pour remplir son entrepôt, puis le fournisseur italien avait disparu avec tout l’acompte. Il rentrait à la maison tout gris, mangeait debout sans rien goûter, puis s’asseyait sur le balcon pour fumer cigarette sur cigarette—alors qu’il avait arrêté avant la naissance de Vera.
« L’avocat m’a dit, » dit-il alors, « que la banque pourrait tout réclamer. Même l’appartement. »
« La nôtre ? »
« Tout ce qui a été acquis pendant le mariage. »
« Et l’argent de maman ? »
« Moitié de mes économies était là aussi. C’est ça le problème. Ils prouveront que cela appartient à nous deux. »
Galina était assise sur le lit, cousant un bouton sur le manteau scolaire de Vera. Sa fille avait à peine un an, le manteau était minuscule et drôle, mais Galina cousait quand même, comme sa propre mère. L’aiguille perçait le tissu, tirait le fil, puis revenait.
« Qu’est-ce que tu proposes ? » demanda-t-elle.
« Un contrat de mariage. C’est ce qu’on m’a conseillé. L’appartement est à ton nom, moi je prends la maison de campagne et ma part de l’entreprise. Si la banque vient après moi, ils ne pourront pas t’atteindre. »
« Tu veux que je mette l’appartement à mon nom pour qu’on ne puisse pas le prendre à cause de tes dettes. »
« Pas mes dettes—juste des prêts professionnels. C’est pour la famille, Gal. »
Elle posa l’aiguille sur le coussin à épingles en forme de tomate rouge offert par sa belle-mère. La tomate, remplie d’épingles, semblait presque la regarder d’un air moqueur. Elle pensa qu’elle aurait sans doute dû s’y opposer—qu’une autre femme l’aurait fait. Mais elle avait vingt-neuf ans, un enfant d’un an, et un mari qui fumait sur le balcon jusqu’à ce que la fumée sente les cheveux.
« D’accord », dit-elle.
La semaine suivante, ils allèrent à Sadovaïa. Le bureau se trouvait dans un vieux bâtiment à la porte à ressort dur, et le couloir sentait le chat et la peinture fraîche. Au deuxième étage, derrière une porte avec une plaque en laiton, était assise une femme aux lunettes sur une chaîne, aux cheveux gris coupés court et aux yeux posés. Elle avait alors quarante-trois ans, et à Galina elle paraissait très adulte.
« Veuillez vous asseoir », dit la femme. « Je m’appelle Tamara Lvovna. »
Elle lut le contrat à voix haute, lentement, s’arrêtant à des endroits qui n’en semblaient pas dignes. Igor tripotait ses clés de voiture, les faisant tinter contre son genou. La notaire leva les yeux.
« Igor Sergeyevitch, comprenez-vous ce que vous signez ? »
« Bien sûr. »
« Je répète : selon cet accord, tous les biens acquis pendant le mariage, ainsi que ceux que vous possédez déjà, appartiendront à l’époux dont le nom figure sur les documents. L’appartement de la rue Lesnaya, enregistré au nom de Galina Nikolaïevna, n’appartient qu’à elle. Vous n’aurez aucun droit dessus. Ni en cas de divorce, ni après. »
« Oui, oui, je comprends, » dit Igor. « Ce n’est qu’une formalité. »
« Ceci est un contrat, » répondit Tamara Lvovna. « Il n’y a pas de formalités dans mon métier. »
Il sourit. Ce fut la première fois que Galina remarqua que son sourire pouvait être condescendant. Son croc gauche dépassait un peu, et l’espace d’un instant, son visage lui sembla étranger.
« Je plaisantais, Tamara Lvovna. Bien sûr que c’est un contrat. »
Elle hocha la tête, leur tendit des stylos et montra où signer. Galina signa la première—sa signature sortit irrégulière, avec une arabesque finale. Igor signa rapidement, sans même regarder, et chercha aussitôt son téléphone qui vibrait dans sa poche.
Lorsqu’ils sortirent sur le palier, Igor dit :
« Ça y est. Dieu merci, c’est fait. »
À l’époque, Galina pensait que les mots ‘ni en cas de divorce, ni après’ étaient superflus. Pourquoi écrire ça ? Ils ne comptaient pas se séparer. Mais elle resta silencieuse et, plus tard à la maison, rangea le dossier comme il l’avait demandé.
À présent, quatorze ans plus tard, elle se tenait debout sur un tabouret, tenant ce dossier dans les deux mains comme si c’était quelque chose de chaud. La marque de crayon sur la couverture avait pâli, les chiffres étaient devenus flous. Mais elle savait ce qu’il y avait à l’intérieur.
Sa belle-mère arriva samedi, sans prévenir. Zinaïda Fiodorovna, soixante-douze ans, cent cinquante-trois centimètres, portait un bonnet tricoté à pompon et tirait un chariot roulant. Un pain, une botte d’aneth et un bocal de cornichons dépassaient du chariot. Elle entra comme chez elle, et la première chose qu’elle fit fut de passer le doigt sur l’étagère de l’entrée.
« Poussière », dit-elle.
« Bonjour, Zinaïda Fiodorovna. »
« Bonjour, Galina. De la poussière, comme je l’ai dit. »
« Cela vient des travaux des voisins. »
« Des travaux, oui. Dis-moi— » Zinaïda Fiodorovna déboutonna son manteau, ôta son chapeau et lissa ses cheveux courts et gris. « Tu es vraiment d’accord pour vendre l’appartement ? »
« Il te l’a déjà dit. »
« Il ne me dit jamais rien. C’est Ninka de l’immeuble d’à côté qui me l’a dit. Sa fille travaille dans une agence et ils ont déjà reçu un appel. Igor a appelé. »
Galina resta figée, tenant toujours le sac de courses. L’agence. Il n’en avait pas seulement parlé : il avait déjà appelé.
« Viens à la cuisine », dit-elle.
Zinaïda Fiodorovna fit rouler son chariot, posa les cornichons sur la table et s’assit en face d’elle, les mains jointes sur ses genoux. Ses mains étaient petites, rouges, aux veines saillantes, et elle portait toujours son alliance, même après la mort de son mari.
« J’ai élevé Igor toute seule, » dit-elle. « Mon mari est mort tôt. J’ai tout supporté. Et tu sais ce que je n’ai jamais appris ? Dire “non” à mon fils. »
« Tu es une bonne mère. »
« Je suis une mère qui a fait des erreurs. Il est devenu beau, mais son âme… eh bien, elle voltige comme un moineau, picorant ici ou là, là où il trouve des miettes, il y va. Tu as rencontré cette Regina ? »
« Non. »
« Et je ne veux pas. Ninka m’a dit qu’elle a trente et un ans, travaille dans un salon de manucure. Elle loue un appartement. »
« Ça ne me regarde pas. »
« C’est ta faute, ta responsabilité. C’est elle qui l’a entraîné dans cette histoire. Jamais il n’aurait eu cette idée par lui-même. Ce n’est pas son genre, il ne fait jamais rien de front comme ça. »
Galina mit la bouilloire. Ses mains tremblaient, à peine, comme une feuille de tremble. Elle les glissa dans les manches de son pull, feignant d’avoir froid.
« Zinaïda Fiodorovna, pourquoi êtes-vous ici ? »
« Où est Vera ? »
« Chez une amie. »
« Bien. Alors je vais te dire ce que j’ai à dire, rien qu’à toi. Je me souviens quand vous étiez toutes les deux chez le notaire. Ensuite, Igor me l’a raconté, se vantant d’avoir dupé la banque. Qu’il avait mis l’appartement à ton nom, pour qu’on pense qu’il n’y était pour rien. »
« Il t’a dit ça ? »
« Oui, il me l’a dit. Et après, il a oublié qu’il me l’avait dit. Les hommes sont comme ça. Ils signent et oublient. Surtout quand ça les arrange. »
Galina s’assit en face d’elle. La cuisine était silencieuse—seul le réfrigérateur soupirait et l’horloge au mur égrainait ses secondes, en retard d’une minute et demie, qu’elle n’avait jamais pensé à régler.
« Tu veux que je le lui rappelle ? »
« Je veux que tu l’empêches de faire une erreur. Il le regrettera toute sa vie. Et il ne me pardonnera pas d’avoir tout su depuis le début. »
« Tu savais ce qui allait arriver aujourd’hui ? »
« Je savais que tu étais intelligente. Et que tu gardes tous les papiers. Tu as toujours été comme une archive vivante dans cette maison. »
La bouilloire siffla. Galina versa l’eau, sortit les tasses, et sa belle-mère, sans attendre d’invitation, brisa un morceau de pain et commença à le saupoudrer de sel.
« Tu sais ce que j’ai toujours aimé chez toi ? » dit-elle en mâchant. « Tu ne t’es jamais plainte. Pas une seule fois. Tu rentrais du travail, tu faisais à manger, la lessive, et pas un mot. Mais mon fils pensait que si tu ne te plaignais pas, c’est que tout allait bien. C’est comme ça que pensent les hommes. »
« Et toi, tu ne pensais pas comme ça ? »
« Je le pensais, mais je ne pouvais pas t’aider. J’étais comme toi. »
Elle se tut, essuya les miettes de ses mains, et pendant un instant, Galina ne vit plus sa belle-mère mais simplement une femme fatiguée qui avait tiré son caddie sur trois arrêts de tramway.
« Je n’interviendrai pas, » dit Zinaïda Fiodorovna. « Mais s’il demande, je lui dirai la vérité. Que je te respecte. »
« Zinaïda Fiodorovna… »
« Et tu t’occuperas des cornichons toi-même. Ils sont pour Vera. Elle les aime à l’ail. »
Igor vint dimanche chercher ses affaires—et il ne vint pas seul. Galina aperçut sa berline grise depuis la fenêtre de la cuisine, et sur le siège passager se trouvait une femme en vert. La femme ne descendit pas ; elle resta simplement assise, ajustant quelque chose dans le rétroviseur.
Galina se détourna de la fenêtre. Un cactus se trouvait sur l’appui de fenêtre, sec et ratatiné. Igor l’avait rapporté d’un voyage d’affaires et l’avait appelé “Valentin”. Elle voulait s’en débarrasser depuis longtemps, mais à chaque fois, elle n’y arrivait pas.
La sonnette retentit—brève et nette.
« Salut, » dit-il à la porte. Il portait une chemise bleu clair neuve, fraîchement repassée. Sa coupe de cheveux était récente. Il sentait l’eau de Cologne qu’elle ne connaissait pas.
« Entre. »
« Je ne serai pas long. Je prends juste mes vêtements d’hiver et les papiers de la voiture. »
« Les papiers sont dans le tiroir du haut de la commode. »
Il entra dans la chambre, et elle l’entendit ouvrir les tiroirs. Le grincement du premier, du deuxième, du troisième—il les tirait toujours avec la même force, et ce bruit, si familier, si domestique, lui donna la nausée.
Vera sortit de sa chambre, les écouteurs sur les oreilles. Elle vit son père, les retira et les laissa pendre autour de son cou.
« Salut, papa. »
« Salut, ma grande. L’école, ça va ? »
« Ça va. »
« Des C ? »
« Je n’ai pas de C. »
« Je plaisante. »
« Tu ne plaisantes pas, papa. Tu ne sais pas. »
Igor s’arrêta, tenant un manteau d’hiver bleu foncé au col en fausse fourrure. Vera réchauffait ses épaules avec ce manteau quand il lui mettait.
« Vera, » dit-il, « je sais que c’est dur pour toi en ce moment. »
« Je n’ai jamais dit que j’avais du mal. »
« Mais tu en as l’air. »
« Comme quoi ? »
« Comme ta mère. »
Galina se tenait près de la porte de la cuisine, s’agrippant à l’encadrement. Le bois était rugueux là où, à trois ans, Vera avait égratigné la peinture avec son ongle.
« Igor, » dit-elle.
« Quoi ? »
« Ta compagne dans la voiture. Qu’elle vienne. Il fait froid dehors. »
« Non, ce n’est pas nécessaire. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce qu’elle n’est pas à l’aise. »
« Elle n’est pas à l’aise, » répéta Galina. « Tu entends ça, Vera ? »
Vera entendit. Elle regarda son père droit dans les yeux, sans ciller, l’expression aussi figée que si elle assistait à l’accident d’un inconnu.
« Papa, » dit-elle, « comment elle s’appelle ? »
« Regina. »
« Elle a quel âge ? »
« Trente et un. »
« J’ai quinze ans. Elle a deux fois mon âge. Et toi, tu as presque cinquante ans. Tu as déjà pensé à ce que ça donne ? »
« Vera. »
« Je pose juste la question. »
Igor posa son sac par terre. Debout dans le couloir, pendant un instant Galina le vit petit, comme ce septembre où il fumait sur le balcon. Mais cela ne dura qu’une seconde—puis il se redressa.
« Je n’ai pas à donner d’explications à une fille de quinze ans, » dit-il. « Un jour tu comprendras, quand tu seras plus grande. »
« J’ai déjà grandi, » dit Vera. « Juste cet été. »
Elle alla dans sa chambre, fermant doucement la porte, comme on ferme une porte dans une pièce où quelqu’un est malade.
Igor se tourna vers Galina.
« Tu l’as dressée contre moi. »
« Tu t’en es chargé tout seul. »
« Ne me parle pas sur ce ton. »
« Quel ton je devrais utiliser ? »
« Un ton normal. Nous sommes adultes. Gardons cela paisible. Mardi, chez ta Tamara Lvovna. J’amènerai Regina. »
« Pourquoi ? »
« Elle sera là. Pour du soutien. »
« Le soutien de qui ? »
« La mienne. »
Galina regarda ses mains. Les jointures légèrement gonflées, et à son annulaire gauche une trace pâle où sa bague avait été, presque effacée maintenant. Il l’avait enlevée il y a longtemps. Elle se souvenait qu’il l’avait encore en décembre, quand il lui avait offert des boucles d’oreilles. La marque s’était donc effacée en trois mois.
« D’accord, » dit-elle. « Amène-la. »
« Tu n’es vraiment pas en colère ? »
« Non. »
« C’est bizarre. Je m’attendais à un scandale. »
« Non, » dit Galina. « Il n’y aura pas de scandales. »
Lundi soir, la veille, elle s’assit sur le bord du lit dans la chambre, tenant son téléphone. Son numéro brillait sur l’écran. Son doigt planait au-dessus du bouton d’appel sans le toucher.
Dehors, la pluie tombait en bruine, tapotant de façon irrégulière et légère sur le rebord de la fenêtre, et ce bruit lui donnait envie de compter les gouttes. Elle arriva à quarante avant d’abandonner.
Elle pouvait l’appeler. Elle pouvait dire : Igor, souviens-toi de ce qu’on a signé en 2011. Souviens-toi et ne te ridiculise pas. Viens seul, ou ne viens pas du tout—mieux, parlons simplement de la pension alimentaire comme des gens raisonnables. L’appartement n’est pas à toi. C’est ce que tu voulais.
Et peut-être qu’il aurait été en colère. Peut-être qu’il aurait commencé à crier. Mais au moins il ne se retrouverait pas au bureau, devant des témoins, avec une femme amenée pour montrer à quel point tout va bien pour lui.
Galina posa le téléphone sur la table de chevet. Puis elle le reprit.
« Pourquoi ai-je tant traîné ? » se demanda-t-elle. Peut-être par dépit. Peut-être par épuisement. Ou peut-être, au fond, voulait-elle que quelqu’un d’autre lui dise à voix haute ce qu’elle n’avait pas réussi à lui dire en six semaines. « Tu n’en avais pas le droit. » Elle voulait que ce soit dit par des étrangers, avec des papiers officiels, tamponnés et signés—pour qu’il ne soit plus possible de revenir en arrière.
Ce n’était pas juste. Elle le savait. À sa place, quelqu’un d’autre aurait appelé un avocat et tout expliqué point par point. Mais Galina était restée silencieuse si longtemps qu’elle n’avait jamais appris à parler à l’avance.
Son téléphone vibra dans sa main. C’était Igor.
« Oui ? »
« Tu es réveillée ? »
« Non. »
« À propos de demain—Regina et moi voulions savoir : ça prendra combien de temps ? »
« Je ne suis pas sûr. Une heure, peut-être une heure et demie. »
« D’accord. Elle doit être au travail pour deux heures. »
« Alors elle aura assez de temps. »
« Hé… ne sois pas fâchée, d’accord ? Je veux vraiment qu’il n’y ait pas de ressentiment entre nous. »
Sa voix au téléphone était douce, presque chaleureuse, comme il lui parlait les premières années. Elle ferma les yeux. Sa gorge était sèche, comme si elle avait avalé une poignée de sable.
« Igor, » dit-elle.
« Oui ? »
« Tu es sûr que tu te souviens de tout ? »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Tout ce qu’il nous faut pour demain. Les documents. Les passeports. »
« J’ai tout pris. Allez, ne fais pas ta mère. »
« D’accord. Alors à demain. »
« Gal… »
« Quoi ? »
« Merci de ne pas rendre cela plus difficile. »
Elle raccrocha et posa le téléphone face contre la table. Les phares des voitures passaient sur le plafond. Près du coussin, il y avait un dossier bleu d’où s’échappait une légère odeur de renfermé, de poussière et ce parfum subtil des chats de l’immeuble de la rue Sadovaïa—imprimé dans le carton, marqué comme tous les autres souvenirs.
« Merci de ne pas rendre cela plus difficile. » Elle répéta la phrase à voix haute, juste pour entendre comment elle sonnait.
Cela sonnait comme une sentence. Mais pour qui ?
On frappa doucement à la porte. Vera entra, serrant un oreiller sous son bras et portant son pyjama d’ours.
« Je peux rester avec toi ? »
« Bien sûr. »
Sa fille monta sur le lit, se colla au mur et posa sa tête sur l’épaule de Galina. Ses cheveux sentaient le shampoing à la pomme et cette odeur particulière de l’enfance qui n’a pas encore disparu. Elles restèrent toutes les deux silencieuses un moment.
« Maman, tu as peur ? »
« Un peu. »
« Moi aussi. »
« Dors. Tu as ton contrôle d’algèbre demain. »
« Je sais. »
« Alors dors. »
« Et toi ? »
« Moi aussi. »
Vera ferma les yeux et, en dix minutes, sa respiration devint régulière et profonde. Galina resta allongée, regardant le plafond, tenant toujours le bord du dossier bleu. Ses doigts en trouvèrent un coin et le caressèrent, comme si elle caressait de la fourrure.
Elle se leva à six heures quarante-sept du matin. Le réveil affichait l’heure en chiffres rouges, mais elle ne l’avait pas entendu sonner : elle s’était réveillée une minute avant, comme on le fait avant un long voyage.
Elle prépara le petit-déjeuner pour Vera—des flocons d’avoine avec de la pomme et de la cannelle, comme sa fille aimait. Elle ne mangea pas elle-même. Elle versa plutôt du thé dans une tasse à anse ébréchée et la tint par le bord, se brûlant un peu les doigts parce qu’il n’y avait pas de anse, et elle n’avait pas envie de la reposer.
« Maman, qu’est-ce que tu vas mettre ? » demanda Vera.
« Mon costume gris. »
« Avec ça, tu ressembles à une prof. »
« Et comment je devrais ressembler ? »
« Comme quelqu’un qui va très bien. »
« Alors le manteau beige. »
« Il te va bien. »
Elle mit son manteau et ajusta le col devant le miroir du couloir. Dans le reflet, une femme de quarante-quatre ans, 1m68, aux cheveux châtains jusqu’aux épaules et une mèche argentée juste au-dessus de l’oreille gauche qu’elle n’avait jamais teinte. Ses yeux étaient bruns, attentifs, un peu gonflés par le manque de sommeil. Son visage avait l’air calme. Peut-être trop calme.
« Bonne chance, » dit Vera à la porte.
« Merci. »
« J’aurai mon téléphone à l’école. Envoie-moi un message si tu as besoin de quelque chose. »
« D’accord. »
« Maman. »
« Quoi ? »
« Rien. Je voulais juste que tu saches que je suis avec toi. »
Galina ne trouva pas les mots. Elle embrassa sa fille sur le sommet du crâne, et celle-ci se glissa hors de son étreinte, attrapa son sac à dos et descendit les escaliers en courant, sa gourde cognant contre la rambarde.
Galina glissa un raccoglitore blu dans son sac. Elle resta immobile un instant. Puis elle ramassa un vieil élastique cassé sur le sol et le glissa dans la poche de son manteau. Elle ne savait pas pourquoi.
Dehors, c’était humide et frais. Elle sentait l’odeur d’asphalte mouillé, d’essence et juste une pointe de lilas du jardin d’à côté qui commençait à peine à fleurir. Elle se rendit à l’arrêt de bus, ses talons frappant le sol régulièrement comme un métronome. Le bus arriva aussitôt. Elle s’assit près de la fenêtre, posa son sac sur ses genoux et l’entoura de ses bras.
Sept arrêts jusqu’au centre-ville. Ensuite, elle passerait devant la pharmacie à la croix verte, traverserait le passage qui sentait toujours la cave, et descendrait une ruelle étroite jusqu’à la maison à la porte récalcitrante.
Elle repassa tout cela dans sa tête pendant tout le trajet : chaque étape. Et quand elle descendit à Sadovaïa, elle constata que ses paumes étaient moites et qu’un bruit lointain et continu emplissait ses oreilles, comme de l’eau au loin.
Le bureau était exactement comme elle s’en souvenait. La même plaque en laiton, un peu ternie, et la même porte à ressort raide. Seulement maintenant, le hall d’entrée ne sentait plus les chats, mais le café frais de la machine, et il y avait un écran au mur diffusant des publicités.
Galina monta au deuxième étage et entra dans la salle d’attente. Derrière l’accueil était assise une jeune femme aux cheveux rassemblés en un chignon soigné.
« Vous venez voir Tamara Lvovna ? »
« Oui. À onze heures. Mon mari et moi. »
« Veuillez vous asseoir, s’il vous plaît. Elle termine bientôt. »
Galina s’assit sur un canapé en cuir rigide. En face d’elle se trouvait une reproduction d’un tableau représentant une forêt d’automne, et elle se mit à compter les bouleaux. Neuf. Dix. Puis elle s’arrêta.
À onze heures cinq, la porte s’ouvrit.
Igor entra le premier. Chemise claire, veste grise, chaussures cirées. Il souriait, et sa canine dépassait un peu, comme toujours quand il était content de lui. Regina entra après lui.
Une robe verte, plus éclatante que l’herbe du printemps. Carré roux, taillé avec une telle précision que chaque mèche restait en place. Elle mesurait environ un mètre soixante-quinze avec les talons, taille fine, nez délicat légèrement retroussé. Au lieu d’un sac à main, elle portait un cabas de marque rempli d’échantillons de tissus, et un coin de rideau couleur moutarde dépassait.
« Bonjour », dit-elle à Galina en souriant. Son sourire était chaleureux et étonnamment sincère. « Regina. »
« Galina. »
« S’il te plaît, ne pense pas que je voulais m’imposer. C’est Igor qui a insisté. »
« Je ne le pense pas. »
« Nous sommes juste venus ensemble par hasard. Je regardais des rideaux pour le nouvel appartement et je me suis dit que je pourrais jeter un œil juste après. »
Galina regarda le sac. Le tissu moutarde avait un motif délicat, comme de petites branches.
« Elles sont magnifiques », dit-elle.
« Vraiment ? Igor dit qu’elles sont trop lumineuses. Mais je veux que la maison soit claire et ensoleillée à l’intérieur. »
Igor prit Regina par le bras et la guida jusqu’au canapé. Ils s’assirent côte à côte, leurs épaules se touchaient, et il posa sa main sur son genou, aussi naturellement que s’il la posait sur l’accoudoir d’une chaise.
Galina observa cette main. Puis elle regarda ses propres genoux. Puis de nouveau la peinture.
«Onze bouleaux», pensa-t-elle.
La porte du bureau s’ouvrit.
«Entrez, je vous en prie», dit Tamara Lvovna.
Le bureau était spacieux, avec une haute fenêtre drapée de voilages laissant passer une lumière douce et diffuse. Un imposant bureau en chêne trônait au centre, avec une lampe de bureau à abat-jour vert et deux rangées de fauteuils en cuir. Un diplôme encadré était accroché au mur, à côté d’une horloge à chiffres romains.
Tamara Lvovna se leva de derrière son bureau. Elle avait cinquante-huit ans, mesurait un mètre soixante-quatre, portait une coupe courte grise, des lunettes sur une chaîne et une veste sombre. Elle paraissait plus petite que dans le souvenir de Galina, mais son regard était inchangé : calme et direct.
«Galina Nikolaïevna», dit-elle avec un signe de tête. «Igor Sergueïevitch. Et votre accompagnatrice ?»
«Regina Andreevna», dit Igor. «Ma… future épouse.»
«Veuillez vous asseoir.»
Galina choisit la chaise près de la fenêtre. Igor et Regina s’assirent en face d’elle, de l’autre côté du bureau. La notaire retourna à sa place, ouvrit un dossier et mit ses lunettes.
«Alors», commença-t-elle, «nous avons préparé le projet d’accord à votre demande, Igor Sergueïevitch. Il porte sur la répartition des biens et les modalités de la pension alimentaire pour votre fille mineure. Je vais le lire à voix haute, puis vous direz si vous êtes d’accord.»
«Bien sûr», répondit Igor.
Tamara Lvovna commença à lire. Sa voix était posée, sans émotion, et chaque mot semblait atterrir sur le bureau comme une carte à jouer. À propos de la voiture, qui resterait à Igor. À propos de la datcha près de Zvenigorod. Du compte d’épargne à partager équitablement. De la pension alimentaire.
«Point sept», lut-elle. «Igor Sergueïevitch est tenu de verser chaque mois la somme de douze mille roubles pour l’entretien de sa fille, Vera Igorevna.»
Regina pencha la tête sur son épaule et ajusta un sac d’échantillons de tissu. Igor s’appuya contre le dossier, croisant une jambe sur l’autre. Galina remarqua que sa chaussette gauche était un peu plus claire que la droite. Il avait dû s’habiller à la hâte, prenant des chaussettes de différentes paires.
«Point huit», dit le notaire. «L’appartement au 9, rue Lesnaya, appartement 44, doit être vendu, et le produit partagé également entre les deux parties.»
Elle leva les yeux.
«C’est tout pour le projet. Y a-t-il des questions ?»
«Non», dit Igor. «C’est exactement ce dont nous avons parlé.»
«Galina Nikolaïevna ?»
«Non.»
«Alors, avant de vous inviter à signer, je dois poser une question standard dans ces situations. Igor Sergueïevitch, confirmez-vous que tous les biens mentionnés ont été acquis conjointement pendant le mariage ?»
«Bien sûr.»
«Y compris l’appartement ?»
«Y compris l’appartement. Nous l’avons acheté pendant que nous étions mariés.»
«Et vous n’avez signé aucun autre accord relatif à la propriété ?»
« Quels autres accords ? »
« Un contrat prénuptial, par exemple. »
Igor rit—a court rire légèrement perplexe. Il jeta un coup d’œil à Regina comme pour dire : tu entends ce qu’elle demande ?
« Non. Quel accord ? Nous avons vécu comme tout le monde. »
Tamara Lvovna ne répondit pas tout de suite. Elle retira ses lunettes, les essuya sur le bord de sa veste, puis les remit. Ensuite, elle sortit un mince dossier gris portant une étiquette blanche de son tiroir et le posa devant elle.
« Igor Sergueïevitch, » dit-elle, « il n’y aura pas de partage de l’appartement. Le 14 septembre 2011, ici même dans ce bureau, vous avez signé un contrat de mariage. Selon ce contrat, l’appartement sur Lesnaya appartient uniquement à Galina Nikolaevna. »
Le silence ne tomba pas d’un coup. D’abord, il y eut le bourdonnement assourdi de la rue, puis le tic-tac d’une horloge à chiffres romains, et ce n’est qu’ensuite qu’on entendit le rire de la jeune fille au chignon venant de l’accueil.
Le sourire d’Igor ne disparut pas, il resta figé. Les coins de sa bouche étaient toujours là, mais ses yeux paraissaient déjà vides, comme les fenêtres d’une maison dont on aurait éteint les lumières. Regina cessa de tripoter son sac. Sa main resta un instant suspendue dans l’air avant de retomber sur ses genoux.
« Quoi ? » dit Igor.
« Le contrat de mariage. Certifié par moi. Voici une copie du registre ; j’ai le livre d’enregistrement original. »
« C’est une erreur. »
« Non. »
« Je n’ai rien signé. »
« Vous avez signé, » dit Tamara Lvovna. « Votre signature est sur la deuxième page, la cinquième, ainsi que le verso. J’ai moi-même lu le texte à haute voix. Vous avez dit que ce n’était qu’une formalité. »
Igor se tourna vers Galina. Son visage s’effaça, comme si quelqu’un venait d’être frappé sans encore savoir où le coup avait atterri.
« Tu savais. »
« Oui. »
« Pendant tout ce temps ? »
« Oui. »
« Et tu es restée silencieuse ? »
« Tu n’as jamais demandé. »
Regina se tourna entièrement vers lui. Le rideau couleur moutarde glissa du sac et tomba doucement par terre sans un bruit.
« Igor, » dit-elle doucement, « tu m’as dit que tu possédais la moitié de l’appartement. »
« Je la possède. »
« Igor Sergueïevitch, » dit Tamara Lvovna, « légalement, ce n’est pas le cas. L’appartement a été acheté pendant le mariage, mais le contrat de mariage en a modifié les règles de propriété. Je suis tenue de vous l’expliquer. Il n’y a rien à partager. »
« Mais la datcha ? La voiture ? »
« La datcha et la voiture restent à vous. C’est dans le contrat. L’appartement appartient à Galina Nikolaevna. Ce sont les termes que vous avez proposés vous-même. »
« Je n’ai rien compris, alors ! La banque me mettait la pression ! »
« Vous aviez bien compris, » répondit la notaire d’une voix calme. « Je vous ai posé des questions. Vous y avez répondu. »
Igor se leva. Sa chaise grinça sur le parquet. Il passa la main sur son visage, comme pour essayer d’effacer quelque chose, et quand sa main retomba, Galina vit que son visage était livide—tout comme quatorze ans plus tôt sur le balcon.
« C’était un coup monté, » dit-il. « Vous vous êtes entendues. »
« Igor Sergueïevitch, veuillez vous rasseoir. »
« C’était un coup monté ! »
« Assieds-toi », répéta doucement Tamara Lvovna. « Et écoute, s’il te plaît. Parce qu’il y a un deuxième point, qui te concerne tout autant. »
Il s’assit, les yeux fixés sur elle. Regina détourna les yeux. Une tache rouge apparut sur sa joue, comme la marque d’une main étrangère, bien que personne ne l’ait touchée.
« Point sept du projet », dit le notaire. « Douze mille par mois. Je ne suis pas autorisé à certifier cet accord. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’en vertu de l’article 103 du Code de la famille, le montant de la pension fixé par accord ne peut être inférieur à ce que l’enfant recevrait par décision de justice. Pour un enfant, c’est un quart de vos revenus. L’attestation officielle jointe indique trente-six mille par mois, mais il y a aussi une copie de votre déclaration fiscale. Vous avez reçu des paiements supplémentaires au titre de contrats de service. Donc un quart de votre revenu total représente en fait plus de douze mille. »
« J’ai tout déclaré ! »
« Tu n’as déclaré que ce qui t’arrangeait. »
Galina écoutait, incrédule, ce qui se passait. Elle avait attendu ce moment pendant quatorze ans, même sans en avoir conscience—attendu quelque chose de triomphant, brûlant, aigu. Mais maintenant, tout ce qu’elle ressentait à l’intérieur, c’était un étrange silence, comme si quelqu’un avait enfin débranché le réfrigérateur qui avait toujours ronronné dans sa vie.
« Je ne signerai pas », dit Igor.
« C’est ton droit. Mais alors, ce sera le tribunal qui décidera de la pension, et le montant sera fixé par la loi. Il sera plus élevé. »
« Je ne veux pas aller au tribunal ! »
« Alors reconsidère cette clause. »
Igor regarda Regina, cherchant du soutien. Mais Regina s’était déjà levée. Elle ramassa le rideau par terre, le plia avec soin et le mit dans un sac. Ses gestes étaient précis et lents.
« Regina, attends. »
« Tu m’avais dit que tu aurais un appartement », dit-elle. « Qu’on emménagerait tout de suite. J’ai déjà arrangé la résiliation du bail avec la propriétaire. »
« Nous emménagerons. »
« Où ? »
« Je trouverai une solution. »
« Igor », dit-elle, la voix posée, mais elle tremblait en dessous comme la glace sur une rivière, « tu m’as menti. »
« Je n’ai pas menti ! J’ai juste oublié ! »
« Tu as oublié que tu as signé un document au sujet de ton propre appartement ? »
« C’était il y a longtemps ! »
« Il y a quatorze ans », dit Tamara Lvovna. « Je me souviens. Septembre, il pleuvait et tu avais les chaussures mouillées. »
Igor la regarda, puis regarda Galina, puis la table où reposait un dossier gris avec une étiquette blanche. Et Galina vit quelque chose se déposer dans ses yeux, comme de l’eau trouble qui se clarifie dans un verre si on le laisse reposer.
« Galya », dit-il. « Pourquoi tu n’as rien dit ? »
« Je ne savais pas comment. »
« Ce n’est pas une réponse. »
« C’est la seule réponse que j’ai. »
« Tu voulais m’humilier. »
« Non. »
« Alors pourquoi ? »
Elle ajusta le col de son manteau. Ses doigts trouvèrent dans sa poche un morceau d’élastique et le serrèrent.
« Je voulais que tu t’en souviennes par toi-même », dit-elle. « C’est tout. Je pensais que tu dirais : ‘Attends, n’avions-nous pas signé quelque chose ? Ne faisons pas ça.’ J’ai attendu jusqu’à la dernière minute. »
« Tu aurais pu appeler. »
« Hier, j’ai tenu le téléphone dans la main. Pendant une heure entière. »
« Et ensuite ? »
« Et puis tu as appelé la première. Tu as dit : ‘Merci de ne pas avoir rendu cela plus difficile.’ »
Igor ouvrit la bouche puis la referma. Finalement, il s’assit, comme si ses jambes l’abandonnaient, et enfouit sa tête dans ses mains.
« Idiot », murmura-t-il. « Quel idiot je suis. »
« Tu n’es pas idiot », dit Galina. « Tu es juste habitué à ce que je ne me plaigne pas. »
Elle n’avait aucune idée d’où lui était venue cette phrase. Mais elle la prononça, et Igor tressaillit, comme secoué par une voix qu’il avait déjà entendue.
Une bruine tombait dehors. Galina fut la première à partir, et la porte rigide à ressort fort claqua derrière elle comme un coup de feu. Elle s’arrêta sur le perron et leva le visage vers le ciel. Des gouttes de pluie tombèrent sur son front et ses paupières, froides et légères.
Des pas résonnèrent derrière elle. Regina apparut, serrant un sac contre sa poitrine. Son carré était un peu ébouriffé, le rouge à lèvres effacé sur la lèvre inférieure. Elle paraissait plus jeune maintenant. Pas trente et un ans, plutôt vingt-cinq—peut-être même moins.
« Galina », dit-elle.
« Oui. »
« Je voulais m’excuser. »
« Il n’y a rien à pardonner. »
« Si, il y a. Je savais qu’il était marié. Je ne vais pas mentir là-dessus. Il m’a dit que vous étiez des étrangers depuis longtemps. »
« Nous étions des étrangers », dit Galina. « Je ne m’en étais pas rendu compte. »
« Je ne savais pas pour ta fille. Enfin, en fait si, mais il m’a dit qu’elle était avec toi, que tout était réglé. »
« Réglé. »
« Mais pas comme ça », dit Regina. Elle s’arrêta, se mordit la lèvre. « Il a parlé de l’appartement cent fois. Que tu avais accepté. Que tu étais gentille. Mais tu n’es pas gentille. »
« Non. »
« Tu sais juste ce que tu veux. »
« Je n’en suis pas sûre. »
« Ça se voit, que tu n’en es pas sûre. Mais tu le sais quand même. »
Galina la regarda. La robe verte, les cils mouillés, les doigts serrant fort les poignées du sac. Elle voulait dire quelque chose de blessant, et elle savait qu’elle en avait le droit. Mais les mots ne venaient pas.
« Tu vas le quitter ? » demanda-t-elle.
« Je ne sais pas. »
« Ça ne me regarde pas. »
« Si, ça te concerne. Toi aussi, tu as vécu avec lui pendant vingt ans. »
« Vingt-deux. »
« Raison de plus. Dis-moi franchement. Il a toujours été comme ça ? »
Galina se souvint de la cuisine en 2010. Igor, en sous-vêtements et t-shirt, berçait leur fille endormie, chantant « Dors, jouets fatigués » faux mais doucement. Elle se rappelait de lui pleurant aux funérailles de sa mère, lui serrant les épaules, ses mains chaudes et fortes. Elle se rappelait quand il avait cessé de rentrer pour le dîner, avait commencé à rentrer tard, avait cessé de la regarder quand elle parlait.
« Non », dit-elle. « Il était différent autrefois. Il y a longtemps. »
« Et ensuite ? »
« Et puis il a commencé à croire qu’il pouvait tout faire. »
Regina acquiesça. Elle plongea la main dans le sac et en sortit un rideau couleur moutarde, le posa sur sa paume, en observant le motif.
« Elle est belle, n’est-ce pas ? »
« Très. »
« Prends-la. Je n’en ai plus besoin. »
« Je ne peux pas. »
« S’il te plaît. J’aimerais qu’elle serve à quelqu’un qui a une fenêtre. »
Elle pressa le rideau dans les mains de Galina et s’éloigna, sans se retourner, dans la rue vers le métro, ses talons résonnant un peu plus vite que nécessaire. La robe verte scintillait parmi la foule grise, comme la dernière feuille d’une branche nue.
La porte claqua de nouveau derrière elle. Igor sortit sur le perron. Il tenait une serviette, la laissant pendre maladroitement. Il remarqua que Regina était partie, puis vit le rideau dans les mains de Galina. Il resta silencieux.
« C’est toi qui as tout arrangé », dit-il. Mais sa voix avait perdu de sa force.
« Igor. »
« Pourquoi es-tu venue ici ? Tu aurais pu aller dans n’importe quelle autre agence. »
« Je voulais que nous soyons entendus par quelqu’un qui connaît toute la vérité. »
« Et qui a gagné ? »
« Personne. »
« C’est toi qui as gagné. »
« Non. J’ai juste gardé ce que j’avais déjà. »
Il lâcha un court rire et releva le col de sa veste. La pluie s’intensifia, forte et piquante, les gouttes coulaient sur son visage, et il était impossible de savoir lesquelles n’étaient pas de la pluie.
« Je vais reconsidérer la pension pour l’enfant », dit-il.
« D’accord. »
« Dis à Vera que je l’appellerai. »
« Je le ferai. Mais il vaudrait mieux que tu le fasses toi-même. »
« Elle ne voudra pas. »
« Elle voudra. Elle t’aime. C’est ça le plus dur. »
Il hocha la tête, et dans ce hochement, il y avait plus que dans cent mots. Puis il descendit du perron et se dirigea vers le parking, sans jamais se retourner. La berline grise était garée au bord du trottoir, le pare-brise couvert de feuilles jaunes mouillées—il ne prit pas la peine de les enlever.
Galina resta sous l’auvent, regardant jusqu’à ce qu’il disparaisse. Puis elle sortit de sa poche un morceau d’élastico blu, le regarda et ouvrit les doigts. L’élastique tomba dans une flaque et s’étala comme un fil sombre et fin.
La maison sentait le sarrasin et l’oignon frit. Vera préparait le dîner, perchée sur la pointe des pieds au-dessus de la casserole, jetant des regards anxieux vers la porte.
« Tu es rentrée », dit-elle.
« Oui. »
« C’est fini ? »
« C’est fini. »
« Il a pris l’appartement ? »
Galina enleva son manteau et le suspendit au crochet. Il sentait l’umidité et un parfum étranger, alors elle le laissa aérer dans le couloir.
« Non », dit-elle.
« Alors qu’est-il arrivé ? »
« C’est une longue histoire. »
« Raconte-la moi. »
« Plus tard. Mangeons d’abord. »
Vera éteignit la cuisinière, sortit les assiettes, servit le sarrasin avec la sauce, et mit les concombres de grand-mère sur la table. Galina s’assit et prit sa fourchette. Les concombres craquaient, frais à l’ail, le goût intense et maison frappant son palais par leur authenticité.
Sur le rebord de la fenêtre, il y avait un rideau de couleur moutarde. Galina l’étala sur ses genoux et sentit le tissu—il était épais, un peu rêche, décoré d’un motif de fines branches.
« D’où vient ça ? » demanda Vera.
« C’est un cadeau. »
« De qui ? »
« D’une femme qui est partie. »
Vera resta silencieuse un instant, piquant un morceau d’oignon avec sa fourchette.
« Maman, tu lui as dit ? »
« Lui dire quoi ? »
« Que tu n’es pas en colère contre lui. »
« Je suis en colère. »
« Mais pas autant que tu pourrais l’être. »
« Non. Pas à ce point. »
Sa fille termina de manger, débarrassa la table, fit la vaisselle. Puis elle s’arrêta près de la fenêtre et, sans se retourner, demanda :
« Je peux jeter le cactus ? »
« Oui, tu peux. »
« Il est mort depuis longtemps. »
« Je sais. »
Vera prit le pot, la terre sèche avec une petite boule marron au centre, et le porta sur le palier. Elle revint une minute plus tard, s’essuyant les mains sur son jean.
« Tu te sens mieux ? » demanda Galina.
« Un peu. »
Elles se tenaient côte à côte dans la cuisine. Dehors, un concierge en gilet orange ramassait encore des feuilles mouillées en un tas. Le tas était plus grand maintenant, mais il ne se pressait pas.
Galina s’approcha du placard, prit une tasse blanche avec une anse ébréchée et se servit du thé. Elle s’assit près de la fenêtre, tournant la tasse pour que la partie ébréchée soit cachée. La céramique chaude réchauffait ses mains.
Quelque part dans l’appartement, l’horloge faisait tic-tac—elle avait une minute et demie de retard. Elle monta sur un tabouret, la décrocha du mur, et ses doigts trouvèrent automatiquement la petite molette à l’arrière. Elle la remonta. Les aiguilles frémirent, puis commencèrent à bouger.
Elle accrocha l’horloge au mur et la regarda. Au début, elle avait l’impression qu’elle avançait trop vite. Puis elle se rendit compte qu’elle s’était simplement habituée à ce qu’elle soit en retard.