«Borya, tu savais depuis un moment que Denis viendrait aujourd’hui avec toutes ses affaires ?»
Larisa n’avait même pas enlevé son manteau. Elle se tenait dans le couloir, une main serrant la sangle de son sac sur l’épaule, l’autre pointant les deux gros sacs de voyage posés près du meuble à chaussures. Denis se tenait maladroitement à côté des sacs, avec l’air de ne pas savoir quoi faire de lui-même. Boris sortit de la pièce et détourna aussitôt le regard.
«Lar, s’il te plaît, ne commençons pas à crier. C’est juste que… la situation est…»
«Quelle situation ? Je rentre à la maison et je trouve quelqu’un ici avec deux sacs. Quelqu’un comptait m’expliquer ?»
«Je comptais tout t’expliquer ce soir.»
«Ce soir ? C’est-à-dire, après qu’il se soit déjà installé ?»
Denis se balançait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.
«Larisa, je peux partir si c’est…»
«Denis, il ne s’agit pas de toi en ce moment», l’interrompit-elle. «Je veux juste comprendre pourquoi mon mari pensait que c’était normal de faire emménager quelqu’un dans notre appartement sans me dire un mot.»
Boris grimaça.
«Ce n’était pas ma décision. C’est tante Lyuda qui a demandé. Denis a des soucis avec sa chambre, il a juste besoin d’un endroit où dormir pour quelques jours. Où est le problème ?»
Ce «où est le problème» Larisa l’avait déjà entendu plus d’une fois. En quatre ans de mariage, c’était devenu la réponse universelle de Boris à tout ce qui concernait Lioudmila Arkadievna. Où est le problème si la tante passe à l’improviste ? Où est le problème si elle utilise sa propre clé parce qu’elle était dans le coin ? Où est le problème si elle réorganise les bocaux dans la cuisine sous prétexte que Larisa les avait mal rangés ? Où est le problème si elle demande combien Larisa a dépensé pour de nouvelles chaussures et pourquoi elle voit ses amies pour la deuxième fois ce mois-ci ?
Au début, Larisa essayait de ne pas discuter. Elle comprenait pourquoi Boris ressentait cela pour sa tante.
Après la mort de son père, Boris avait vraiment eu une période difficile. Lioudmila Arkadievna l’avait beaucoup aidé : elle lui avait trouvé un petit boulot, lui avait donné de l’argent pour ses études et, plusieurs mois durant, avait contribué aux dépenses de base. Boris ne l’oublia jamais. D’ailleurs, il en était venu à penser qu’il devait presque tout ce qu’il avait plus tard obtenu à sa tante. Larisa avait entendu cette histoire de nombreuses fois et n’avait jamais cherché à la minimiser. Sans sa tante, disait Boris, il aurait dû arrêter ses études et prendre n’importe quel travail. Peut-être était-ce vrai.
Larisa n’avait jamais contesté que Lioudmila Arkadievna était là pour lui dans les moments difficiles. Ce avec quoi elle n’était pas d’accord, c’est que la gratitude s’était peu à peu transformée en droit pour la tante de prendre des décisions à la place de son neveu adulte — puis à la place de son épouse aussi.
Boris avait donné à Lioudmila Arkadievna le premier jeu de clés de rechange de leur appartement en location il y a environ un an. Larisa l’avait découvert par hasard, en rentrant du travail plus tôt un jour et en trouvant la tante dans la cuisine.
«Comment es-tu entrée ?» demanda-t-elle alors, ne comprenant toujours pas ce qui se passait.
Lioudmila Arkadievna sortit calmement un trousseau de clés de sa poche.
«C’est Boryenka qui me les a données. Au cas où.»
Cette nuit-là, Larisa exigea une explication.
« Juste au cas où de quoi ? Nous louons cet endroit ensemble et partageons le loyer. Pourquoi donnes-tu des clés sans me demander ? »
« Je ne les distribue pas. J’ai donné une clé à un proche parent. »
« Ce n’est pas à toi seul de décider qui reçoit une clé. »
« Voilà, ça recommence. Ma tante ne ferait jamais rien de mal. »
Boris promit que Lioudmila Arkadievna n’utiliserait la clé qu’en cas de stricte nécessité. Mais, étrangement, ces ‘urgences’ commencèrent à se produire de plus en plus souvent.
Au début, elle venait vraiment seulement de temps en temps—apportant un pot de confiture maison, récupérant un colis que Boris avait oublié, ou arrosant les plantes si le couple partait le week-end. Puis elle se mit à passer sans prévenir. Un jour, Larisa trouva la vaisselle de la cuisine réarrangée. Une autre fois, sa tante annonça avoir jeté un vieux gant de cuisine parce que « c’était embarrassant d’utiliser ça. » Bientôt, elle commença à laisser des courses et s’agaçait si elles n’étaient pas mangées assez vite.
« J’essaie seulement de faire quelque chose de gentil pour vous, mais vous finissez par acheter du yaourt comme si c’était le même prix que la viande », disait-elle à Larisa.
« Nous pouvons décider nous-mêmes quoi acheter. »
« Bien sûr. C’est juste que les jeunes manquent toujours soudainement d’argent. »
Pendant ce temps, Larisa et Boris payaient l’appartement à parts égales. Ils partageaient les factures à peu près en deux, chacun avait son propre argent et pour les plus grosses dépenses, ils contribuaient tous les deux. Lioudmila Arkadievna n’avait rien à voir avec leurs finances, mais elle aimait agir comme si elle examinait leur budget chaque mois.
Ce qui la dérangeait le plus, c’étaient les sorties de Larisa avec ses amies.
« Tu es rentrée tard hier soir, et tu ressors déjà ? »
« Je suis rentrée à neuf heures hier. »
« Pour une femme mariée, c’est déjà tard. »
« Lioudmila Arkadievna, j’ai vingt-neuf ans, pas neuf. »
Après ce genre de conversations, Larisa disait toujours la même chose à Boris :
« Récupère la clé. »
Et à chaque fois, elle recevait presque toujours la même réponse.
« Pourquoi en faire tout un plat ? Elle a juste l’habitude de s’occuper de tout le monde. »
« Elle peut s’occuper de nous—mais pas avec la clé de notre appartement. »
« Lar, c’est comme une deuxième mère pour moi. »
« Elle n’est pas une seconde mère pour moi. Même ma propre mère n’entre pas quand nous ne sommes pas là. »
Boris promettait d’y réfléchir, d’en parler, d’expliquer. Puis une semaine passait, et sa tante avait toujours la clé.
Un soir, Larisa décida d’aborder le sujet quand tout était calme—pas de disputes, pas de tension. Ils dînaient ensemble, Boris parlait du travail, et elle pensa que c’était le bon moment pour discuter sans se blâmer l’un l’autre.
« Borya, je veux que tu comprennes une chose. Je ne te demande pas d’arrêter de parler à ta tante. Je ne te demande pas d’oublier ce qu’elle a fait pour toi. Mais une clé de notre appartement, c’est autre chose. »
« Je comprends. »
« Non, tu ne comprends pas. Si tu comprenais, tu aurais déjà récupéré la clé. »
« Pourquoi recommencer ? Est-ce qu’elle vole quelque chose ? »
« Dois-je vraiment attendre que quelqu’un vole quelque chose ? Je n’aime pas l’idée que quelqu’un puisse entrer ici à tout moment. Je pourrais dormir, me changer, travailler de chez moi. C’est notre appartement—notre maison. »
« Ce n’est pas comme si elle débarquait au beau milieu de la nuit. »
« Donc il y a des heures où il est acceptable d’entrer sans demander ? »
Boris se tut, puis dit qu’il parlerait à sa tante. Le lendemain, Lioudmila Arkadievna appela elle-même Larisa. Mais la conversation ne se passa pas du tout comme Larisa l’avait espéré.
« Borya m’a dit que tu étais anxieuse à propos de la clé, » commença sa tante. « Franchement, je peux passer des mois sans même la sortir. »
« D’accord. Alors rends-la à Boris, s’il te plaît. »
« Mais s’il se passe quelque chose ? »
« Comme quoi ? »
« Qui sait ? Un tuyau pourrait éclater, vous pourriez quitter la ville, ou la porte pourrait se refermer par accident. »
— Dans ce genre de situation, tu peux toujours appeler le propriétaire.
— Sérieusement ? Pourquoi est-ce que j’attendrais un inconnu alors que ma propre tante habite à dix minutes d’ici ?
Après cela, Larisa comprit que Lyudmila Arkadievna ne rendrait jamais la clé de son propre chef. Mais ce qui la dérangeait encore plus, c’est que dès le lendemain soir, Boris demanda à sa femme de ne plus aborder le sujet. Il affirmait que sa tante était vexée, se sentant traitée comme une étrangère.
— En fait, elle est étrangère en ce qui concerne notre appartement, — dit Larisa. — C’est ta parente, bien sûr. Mais elle n’est pas la troisième locataire.
— Tu es juste volontairement dure.
— Comment veux-tu que je le dise gentiment ? J’ai déjà essayé d’être douce.
C’est là que tout s’est arrêté—du moins pour Larisa. Boris s’est contenté d’attendre que la discussion passe.
Un mois plus tard, autre chose se produisit. Larisa rentra chez elle lors de son jour de congé, après avoir vu des amis, et trouva Lyudmila Arkadievna dans leur chambre, pliant les vêtements de Boris sur le canapé—des vêtements qui étaient dans le panier à linge.
— Je voulais lancer la machine à laver, mais il y a un réglage bizarre dessus, — expliqua la tante.
— Mais pourquoi es-tu venue ?
— Borya m’a dit que vous étiez occupés aujourd’hui. J’ai apporté de la soupe.
— Tu aurais pu juste la déposer et repartir.
— Lara, pourquoi tu me parles comme si j’étais la femme de ménage ?
Ce soir-là, Boris défendit encore une fois sa tante. Il ne voyait rien de mal à propos de la soupe ni au fait qu’elle soit passée par la cuisine. Larisa lui demanda directement : si un de ses propres proches venait quand Boris n’est pas là et fouillait dans ses affaires, est-ce que ça lui conviendrait ? Il répondit qu’il ne ferait pas d’histoires si quelqu’un essayait d’aider.
Ce fut alors que Larisa réalisa sérieusement, pour la première fois, que leur dispute ne concernait pas vraiment Lyudmila Arkadievna. Elle et Boris avaient simplement des conceptions différentes de ce que voulait dire « chez soi ». Pour Larisa, la maison était un endroit où l’on pouvait fermer la porte et ne pas attendre d’invités non invités. Pour Boris, si un proche avait de bonnes intentions, presque toute intrusion était pardonnable.
Denis n’avait jamais vraiment été impliqué dans leurs disputes familiales avant cette nuit-là. Larisa le connaissait comme le cousin de Boris, l’avait vu lors de réunions, et l’avait accueilli chez eux plusieurs fois avec les autres proches. Il était discret, mince, toujours un peu fatigué. Il changeait souvent de location, s’entendant mal avec les voisins ou les propriétaires. Larisa ne l’avait jamais détesté. Mais inviter quelqu’un à dîner était une chose. Rentrer chez soi pour découvrir qu’il s’était installé en était une autre.
— Exactement combien de jours sont censés signifier « quelques jours » ? demanda-t-elle.
Boris se frotta la nuque.
— Eh bien… la tante a dit peut-être une semaine.
— La tante a dit ?
— Jusqu’à ce qu’il trouve une autre chambre.
— Donc, c’est elle qui a fixé la durée aussi ?
— Larisa, je peux vraiment partir, — intervint de nouveau Denis. — Je ne veux causer aucun problème…
— J’ai dit que ce n’est pas une question pour toi, pour l’instant.
Elle regarda Boris.
— Tu étais au courant à l’avance ?
— Pas vraiment à l’avance.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Je l’ai appris dans l’après-midi.
— À quelle heure ?
— Vers trois heures.
Larisa enleva lentement son sac de son épaule et le posa sur le meuble à chaussures.
— Il est presque huit heures maintenant. Ça veut dire que tu avais cinq heures. Tu n’as pas appelé, pas envoyé de message—rien du tout.
— J’étais occupé.
— Mais tu n’étais pas trop occupé pour retrouver Denis et l’aider avec ses sacs.
— C’est la tante Lyuda qui l’a amené.
Larisa ferma brièvement les yeux. Tout devenait encore plus clair.
— Bien sûr. Et c’est elle aussi qui a ouvert la porte ?
Boris resta silencieux.
— Boris ?
— Oui.
— Magnifique.
Denis s’assit sur le bord du banc à chaussures, puis se releva aussitôt—l’entrée était déjà étroite. Ses deux sacs prenaient la moitié du couloir. Il avait fallu pousser l’étendoir pliant contre le mur rien que pour accéder à la cuisine. Larisa regarda ces sacs et se sentit de plus en plus frustrée—pas envers Denis, mais parce que son arrivée semblait minutieusement préparée. On n’aurait vraiment pas dit quelqu’un venu pour une simple visite rapide. Il avait apporté ses affaires, un chargeur, des chaussures de rechange, et un sac de courses. Il était clair que quelqu’un lui avait dit à l’avance : viens, il y a de la place pour toi.
— Alors où va-t-il dormir ? demanda-t-elle.
— Sur le canapé, répondit Boris.
— Donc ça aussi, c’est déjà décidé ?
— Eh bien, où pourrait-il aller sinon ?
— Bonne question. Dommage que tu me la poses après que la personne soit déjà arrivée.
— Je t’ai dit, c’était une situation urgente.
— L’urgence, c’était plus tôt. Tu l’as appris à trois heures. Si tu m’avais appelée et dit : « Lara, Denis a un problème, il peut passer la nuit ? », notre conversation serait très différente maintenant.
— Et tu aurais accepté ?
— Peut-être. Pour une nuit—peut-être. Mais pour une raison quelconque, tu as choisi de ne pas demander.
— Parce que je savais que ça arriverait.
— Voilà. Ce n’est pas que tu as oublié de me prévenir. Tu as délibérément choisi de ne pas le faire.
Denis dit doucement :
— Borya, tu m’avais dit que Larisa était au courant.
Larisa se tourna brusquement vers son mari.
— Quoi ?
— Je n’ai pas dit ça comme ça, répondit Boris rapidement. — J’ai dit qu’on allait en discuter.
— Non, tu as dit que tout allait bien et que je pouvais venir, insista Denis. Je n’aurais pas traîné mes valises ici si j’avais su que ça causerait une telle dispute.
Boris lui lança un regard agacé :
— Den, ne rends pas les choses plus difficiles maintenant, d’accord ?
Soudain, Larisa se sentit plus calme. Elle n’avait plus besoin d’arracher d’aveu. Boris ne savait pas seulement—il avait en fait donné à Denis la permission de rester et avait décidé de l’annoncer à sa femme par surprise.
Elle ôta enfin son manteau, mais avant de pouvoir le suspendre au porte-manteau bon marché, la sonnette retentit.
Boris regarda dans le judas et se tendit visiblement.
— Qui est-ce ?
— Tante.
— Je n’en doutais pas.
Lioudmila Arkadievna entra rapidement, l’air d’avoir été appelée pour arranger les problèmes des autres. Elle salua seulement Boris et Denis, lançant à Larisa un regard irrité.
— Alors, que s’est-il passé ici ? Denis m’a appelée en disant qu’on le mettait dehors.
— Personne ne l’a encore mis dehors, répondit Larisa. J’ai juste demandé pourquoi il était autorisé à rester ici sans mon consentement.
— Autorisé à rester ? On dirait qu’il vient s’installer ici avec ses meubles pour dix ans. Il a juste eu un coup de malchance, il restera une semaine.
— Donc tu as pris cette décision ?
— Il fallait que je tienne un conseil ?
— Tu aurais au moins pu demander aux personnes qui vivent vraiment ici et paient cet appartement.
Lyoudmila Arkadievna retira son gilet de son épaule, puis se ravisa et le laissa dessus.
— Boria paie autant que toi.
— Exactement. Boria. Pas toi.
— Je suis de sa famille, pour que tu le saches.
— Et moi, je suis sa femme.
« Alors quoi ? Tu vas vraiment mettre ta famille à la porte juste parce qu’une brosse à dents en plus te dérange dans la salle de bain ? »
« Ne déforme pas mes propos. Denis est adulte. Il a eu un conflit avec son propriétaire : c’est fâcheux, je suis d’accord. Mais pourquoi la solution doit-elle toujours se faire à mes dépens et chez moi ? »
« Qu’entends-tu par ‘chez toi’ ? Vous louez cet appartement ensemble. »
« Exactement. Ensemble. Donc on devrait aussi prendre les décisions ensemble. »
Boris leva les deux mains, essayant d’arrêter la dispute.
« Ça suffit. Lara, personne ne t’enlève ton appartement. Denis restera quelques jours, c’est tout. »
Larisa se tourna vers lui.
« Tu t’entends parler ? Tu es encore en train de décider sans moi. »
« Je te demande juste d’être raisonnable. »
« Non, tu ne demandes pas. Tu me l’imposes et tu appelles ça une demande. »
Lyoudmila Arkadievna souffla, désapprobatrice.
« Voilà pourquoi c’est si dur avec toi. Tu fais toujours d’un rien une question de principe. »
Larisa la regarda d’abord, puis Boris. Les sacs de Denis étaient au sol. Derrière sa tante pendait le même trousseau de clés que Larisa réclamait depuis des mois. Soudain, il lui apparut clairement qu’argumenter sur la durée de séjour de Denis n’avait aucun sens. Le vrai problème n’avait jamais été lui.
« Boris, donne-moi ses clés. »
« Quelles clés ? »
« Les clés de l’appartement. Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. »
« Ce n’est pas le moment. »
« Et ce sera quand ? Quand elle amènera encore quelqu’un d’autre vivre ici ? »
« Qui veux-tu que j’installe ici ?! » protesta Lyudmila Arkadyevna. « Je t’ai juste demandé d’accueillir un parent pour une semaine, et maintenant tu agis comme si j’essayais de m’emparer de l’appartement ! »
« Tu n’as pas demandé. »
« Quoi ? »
« Tu n’as pas demandé. Tu as amené Denis, ouvert la porte avec ta propre clé et mis ses sacs dans l’entrée. Je n’étais même pas là. »
« Boris était d’accord. »
« Boris n’habite pas ici tout seul ! »
« Lara, calme-toi, » répliqua sèchement son mari. « Tante Lyuda a beaucoup fait pour moi. Je ne vais pas lui parler comme tu le proposes. »
« Je te demande simplement de récupérer les clés de l’appartement que nous payons tous les deux. Qu’y a-t-il de si terrible à ça ? »
« Cela donnera l’impression qu’on ne lui fait pas confiance. »
Larisa le fixa quelques secondes. Puis elle reporta son regard sur les clés dans la main de Lyudmila Arkadyevna.
« Pourquoi devrais-je demander la permission à ta tante sur qui peut être dans ma propre maison ? Qu’elle commande chez elle, et toi, arrête de toujours la couvrir ! Et retire-lui les clés de notre appartement ! »
Boris fit un mouvement comme s’il allait protester encore plus fort, mais Larisa ne le laissa fare.
« Ça fait un an que je demande la même chose. Toute une année. D’abord, elle entrait quand elle voulait. Ensuite, elle a commencé à déplacer nos affaires. Puis elle m’a dit comment dépenser mon argent et quand je pouvais voir mes amis. Maintenant elle fait emménager un adulte ici, et encore une fois, tu dis que ce n’est pas grave. »
« Qu’est-ce que Denis t’a fait ? » demanda Boris.
« Il ne s’agit pas de Denis ! Tu fais exprès de ramener la conversation sur lui parce que tu ne veux pas parler des clés. »
« Moi, j’ai quelque chose à dire. Ma tante m’a aidé quand personne d’autre n’était là pour moi. »
« Et à cause de ça, elle peut contrôler nos vies maintenant ? »
« Je n’ai jamais dit ça. »
« Mais c’est comme ça que tu vis. »
Lyudmila Arkadyevna s’avança, mais Boris tendit la main, l’arrêtant elle et non Larisa.
« Te rends-tu compte à quel point tu es injuste en ce moment ? » demanda la tante. « Quelqu’un se retrouve sans endroit où vivre. »
« Il n’est pas à la rue. Il peut prendre un hôtel, trouver une autre chambre ou rester chez toi. »
« Je n’ai pas de place. »
« Ah, donc nous, si ? »
« Vous êtes jeunes, faites un peu de place pour une semaine. »
Larisa laissa échapper un court rire sec.
« Pratique. C’est toi qui prends la décision, mais c’est à nous de nous serrer. »
Pendant tout ce temps, Denis resta près de ses sacs, devenant de plus en plus rouge.
« Vraiment, Borya, je peux aller ailleurs, » dit-il. « Je trouverai un endroit pour quelques jours. »
« Tu ne vas nulle part, » répondit immédiatement Lyudmila Arkadyevna.
Larisa se tourna lentement vers elle.
« Exactement. C’est ça que j’essaie de te faire comprendre. Encore une fois, c’est toi qui décides qui reste dans notre appartement. »
Boris se passa la main sur le visage, frustré.
« Larisa, d’accord. Faisons comme ça : Denis reste ce soir. Demain, on discutera calmement de tout. »
« Non. »
« Non quoi ? »
« Je ne discuterai pas demain d’une chose que vous avez déjà décidée sans moi aujourd’hui. »
« Donc tu proposes quoi ? Le mettre à la porte en pleine nuit ? »
« Ce que je dis, c’est que ce problème ne sera pas réglé juste parce que je cède encore une fois. »
« Tu dramatises tout ça. »
« Et toi, tu minimises tout, Boris. Tout ce qui t’arrange pas, tu dis que c’est une broutille. »
Il voulait répondre, mais Larisa ne le regardait plus—elle fixait le porte-manteau, le banc à chaussures, le couloir étroit, et l’étendoir contre le mur. L’appartement avait toujours semblé temporaire, mais il était à eux dans le sens le plus simple : après le travail, elle rentrait et refermait la porte derrière elle. Maintenant, même ce sentiment avait disparu.
« Tu savais dans la journée que Denis venait, » dit-elle d’un ton plus calme. « Et tu n’as rien dit. Donc tu savais que j’y serais opposée. »
« Je savais que tu allais encore te disputer avec Tata. »
« Non. Tu savais que tu me faisais dans le dos. »
Boris ne répondit rien.
C’était suffisant pour Larisa.
Cette nuit-là, Denis resta finalement. Larisa ne sortit pas ses sacs dans la cage d’escalier et ne fit pas une autre scène. Elle alla dans la chambre, ferma la porte, et pour la première fois en quatre ans de mariage, arrêta de compter les jours jusqu’à la paie—et commença à compter combien il lui faudrait pour louer son propre appartement.
De l’extérieur, elle entendait encore Lioudmila Arkadievna se disputer à voix basse avec Boris—pas à propos de ce qui s’était passé, mais à propos de Larisa : pourquoi elle était si dure, pourquoi elle s’opposait toujours, pourquoi elle ne pouvait pas être plus « compréhensive » envers Denis. Larisa n’écouta pas. Elle ouvrit son appli bancaire, consulta son solde et commença à calculer quel acompte elle pourrait mettre pour un nouveau logement.
Jusqu’à présent, partir avait semblé une menace désespérée, presque ridicule. Maintenant c’était une tâche normale : trouver un logement près du travail, économiser pour le premier mois et la caution, choisir une date d’emménagement. C’était même assez apaisant. Régler les choses pratiques était quelque part plus facile qu’argumenter sans fin sur les raisons pour lesquelles une femme adulte ne voulait pas trouver des étrangers chez elle.
Environ vingt minutes plus tard, Boris entra.
« Tu vas vraiment m’ignorer maintenant ? »
« Je te parle. »
« Alors pourquoi tu as verrouillé la porte ? »
« Parce que maintenant on est quatre dans l’appartement, et j’ai juste envie d’être seule un moment. »
« Tata est déjà partie. »
« Elle a pris la clé avec elle ? »
Il resta silencieux.
« Je vois. »
« Lara, je la récupérerai chez elle demain. »
« Tu l’as déjà dit. »
« Cette fois, je le pense vraiment. »
« Honnêtement, je pense à bien autre chose que la clé en ce moment. »
Boris s’assit au bord du lit.
« S’il te plaît, commence pas à parler de divorce pour quelque chose d’aussi insignifiant. »
Larisa le regarda.
« Je n’ai même pas encore parlé de divorce. »
Il baissa les yeux. Cette réponse en disait plus qu’il ne voulait.
Le lendemain, Larisa contacta le propriétaire. Elle n’entra pas dans de longues plaintes ni ne raconta son drame familial. Elle se contenta de l’informer qu’après le mois déjà payé, elle partirait et ne paierait plus sa part du loyer. Puis elle commença à chercher un petit logement pour elle seule.
Au début, Boris pensa qu’elle faisait juste semblant.
« Tu comptes vraiment partir ? »
« Oui. »
« C’est à cause de Denis ? »
« Non. »
« Alors c’est à cause de Tata ? »
« C’est à cause de toi, Boris. Tant que tu la laisses faire, tante peut faire tout ce qu’elle veut. »
« Tu fais toujours comme si j’étais contre toi. »
« Tu savais à l’avance que quelqu’un allait emménager dans notre appartement et tu ne m’as rien dit. Il ne me reste plus rien à ‘faire sembler’. »
Pendant quelques jours, il a essayé de convaincre Larisa de ne pas se précipiter. Il a promis qu’il parlerait à Lyudmila Arkadyevna, a dit que Denis trouverait bientôt une autre chambre, a proposé d’oublier toute la dispute. Mais Larisa se souvenait trop bien de toutes les promesses passées concernant le doppione.
Une semaine plus tard, la situation ne fit qu’empirer.
Denis, de son côté, essayait de ne pas déranger. Le matin, il rangeait sa literie du canapé, mettait ses affaires dans des sacs et lavait sa propre tasse. Il s’est excusé auprès de Larisa à plusieurs reprises. Elle répondait brièvement mais poliment. Pour elle, il était évident que la vraie conversation devait de toute façon avoir lieu avec quelqu’un d’autre.
Au début, Boris faisait comme si le problème allait se régler tout seul. Il achetait des courses, demandait ce qu’il fallait préparer pour le dîner, racontait des histoires du travail. Il n’abordait jamais la question de la clé. Et Larisa ne lui rappelait rien, parce qu’elle ne voulait plus de promesses : elle voulait juste voir si son mari allait enfin agir de lui-même.
Le quatrième jour, Lyudmila Arkadyevna ouvrit de nouveau la porte avec sa propre clé. Larisa était à la maison par hasard. La tante entra avec deux sacs de courses et fut surprise de la voir dans le couloir.
« Oh, tu es rentrée tôt aujourd’hui. »
« Oui. Je suppose que Boris n’a toujours pas récupéré la clé. »
« Quelle histoire, tu recommences ! Je t’ai apporté à manger. Les hommes sont seuls à la maison toute la journée, qui va leur faire à manger ? »
« Boris n’est pas vraiment seul et ce n’est pas un enfant. »
« Bien sûr. Tu sais toujours mieux que tout le monde. »
Larisa n’insista pas. Ce soir-là, elle demanda une seule fois à son mari :
« Tu avais promis de récupérer la clé. »
« J’allais le faire. »
« Quand ? »
« Il n’y a juste jamais eu de bon moment. »
« Je vois. »
Et elle ne dit plus rien. C’est à ce moment-là que Boris parut vraiment effrayé pour la première fois. Il commença à comprendre que sa femme n’avait pas cessé d’argumenter parce qu’elle cédait.
Lyudmila Arkadyevna se mit à venir régulièrement. Maintenant, elle pensait que ses neveux avaient encore plus besoin d’aide : elle apportait à manger, vérifiait s’il y avait des serviettes propres, rappelait à Denis de chercher une chambre et disait à Boris de ne pas laisser l’appartement devenir trop désordonné. Parfois, elle restait jusqu’à tard le soir.
À ce moment-là, Larisa ne rentrait que pour dormir. Elle avait déjà trouvé un petit appartement – une seule pièce, une cuisine encore plus petite qu’avant, mais désormais il n’y avait que le propriétaire et elle qui avaient la clé, comme il se doit.
En faisant ses valises, Boris comprit enfin que sa femme ne se contentait pas de lui faire peur.
« Alors tu pars vraiment ? »
« Oui. »
« Tu vas vraiment mettre fin à quatre ans comme ça ? »
« Pas ‘comme ça’. Je t’ai demandé pendant un an de régler une seule chose simple. »
« Tout ça à cause de la clé ? »
« Si tu penses encore que ce n’est qu’à cause de la clé, alors j’ai raison de partir. »
Boris en fut blessé. Il lui parla à peine pendant plusieurs jours, puis recommença à essayer de la convaincre que Larisa exagérait. Il croyait toujours qu’on ne pouvait pas abandonner la famille, qu’il ne fallait pas insulter sa tante en se méfiant d’elle, et qu’en tant que personne mariée, il fallait parfois supporter un peu d’inconfort.
Larisa était d’accord sur ce dernier point. Parfois, c’est nécessaire. Mais, d’une façon ou d’une autre, pendant quatre ans, ce ‘parfois’ retombait toujours sur elle.
Quand le mois prépayé prit fin, elle partit définitivement. Boris resta dans l’appartement avec Denis, qui cherchait encore un nouveau logement et promit de ne pas rester trop longtemps. Lioudmila Arkadievna commença à venir plus souvent, car, selon elle, maintenant les deux neveux avaient besoin d’être surveillés.
Larisa installa ses affaires dans son petit appartement et déposa une demande de divorce.
Les premiers soirs là-bas étaient inhabituellement calmes. Ce n’était pas parfaitement confortable, ni particulièrement spacieux, et il n’y avait pas de rénovation luxueuse. Mais personne n’ouvrait la porte avec sa propre clé, personne ne déplaçait ses affaires et personne ne décidait qui resterait chez elle la semaine suivante.
Boris lui envoya encore quelques messages, disant qu’elle ruinait leur mariage pour une question de principe. Larisa ne répondit pas. Quatre ans avaient constitué une explication suffisante. Désormais, chacun vivait comme il pensait que c’était juste : Boris – avec une famille qu’on ne pouvait pas laisser sans aide, et Larisa – dans un appartement où au moins quelqu’un demandait avant d’entrer…