Le téléphone sonna alors que Natalia essayait d’accrocher un tableau. Après cinq mois seule dans son petit appartement, il commençait enfin à ressembler à un chez-soi. Le tableau—un paysage de montagne—elle et Andrei l’avaient acheté en Crimée dans les années 90. Il s’était retrouvé chez elle par hasard lors du partage de leurs affaires, et maintenant, six mois après le divorce, Natalia s’était enfin décidée à l’accrocher.
« Oui ? » dit-elle, pressant le téléphone contre son oreille avec son épaule tout en essayant de garder le marteau en main.
« Natasha, c’est moi », la voix de Ksenia était inhabituellement calme.
Natalia se figea. Entendre la voix de son ancienne belle-sœur après tout ce qui s’était passé fut un choc.
Le marteau glissa de sa main et frappa son pouce. Natalia poussa un cri de douleur.
« Que s’est-il passé ? » demanda Ksenia, clairement inquiète.
« Ce n’est rien, je me suis juste cogné le doigt avec le marteau », répondit Natalia en s’asseyant sur le canapé et en inspectant son pouce rougi. « Pourquoi tu appelles ? »
« Il faut qu’on parle. »
« De quoi ? » Le ton de Natalia devint froid. « Je croyais qu’on avait déjà tout discuté. Ou ton frère a-t-il décidé de prendre autre chose qui m’appartient ? »
« Natasha, s’il te plaît », la voix de Ksenia était plus douce qu’à l’habitude. « Je peux venir chez toi ? C’est important. »
Natalia se frotta la tempe. Depuis cinq mois, elle apprenait à vivre sans le passé—sans les appels de la famille d’Andrei, sans penser au foyer dont elle avait fait partie pendant trente ans.
« D’accord », accepta-t-elle, à sa propre surprise. « Dans une heure. »
Lorsque Ksenia apparut à la porte, Natalia ne put s’empêcher de remarquer à quel point son ancienne parente avait changé. Autrefois toujours soignée et pétillante, Ksenia paraissait maintenant maigre et fatiguée, avec des cernes sous les yeux.
« Entre », dit Natalia en s’écartant pour laisser entrer son invitée dans l’appartement.
Ksenia entra incerta dans le salon, jetant des regards autour d’elle.
« C’est chaleureux ici. »
« Merci », répondit Natalia sèchement. « Mais ce n’est pas pour ça que tu es venue. »
« Non », Ksenia s’assit au bord du canapé. « Je suis venue parce que je ne peux plus me taire. »
« De quoi ? » Natalia croisa les bras sur sa poitrine.
« Andrei est malade. »
Natalia sentit quelque chose remuer en elle. Trente ans ne disparaissent pas comme ça. Peu importe la difficulté du divorce, ou la douleur d’avoir été quittée par Andrei pour une collègue plus jeune, une partie d’elle tenait encore à lui.
« Qu’est-ce qu’il a ? » demanda-t-elle, essayant de garder une voix assurée.
« C’est en phase terminale », dit Ksenia doucement, presque en chuchotant. « Stade trois. Il l’a appris un mois après votre divorce. »
Natalia s’effondra dans le fauteuil, abasourdie.
« Pourquoi… pourquoi tu me dis ça ? » demanda-t-elle en serrant fermement les accoudoirs.
« Parce qu’il a demandé de ne rien dire à personne. Surtout pas à toi. Même Larisa l’a quitté quand elle a appris le diagnostic », dit Ksenia avec un sourire amer. « Cette fille, finalement, n’était pas prête à être aidante. »
Natalia se tourna vers la fenêtre. Une pluie fine tombait dehors. Trente années de sa vie défilèrent dans son esprit. Et maintenant Andrei était seul.
« Natasha, » Ksenia se pencha en avant. « Je sais qu’il t’a blessée. Et je sais que je t’ai trahie en prenant son parti pendant le divorce. Mais tout est différent maintenant. »
« Alors qu’est-ce qui a exactement changé ? » Natalia se retourna brusquement. « Qu’il s’est fait larguer par sa jeune maîtresse ? Et maintenant qu’il est malade et seul, soudain ils se souviennent de moi ? »
« Non, ce n’est pas ça, » Ksenia secoua la tête. « Andrei ne sait pas que je suis ici. Il a dit à tout le monde de ne pas te déranger. »
« Alors pourquoi es-tu venue ? »
Ksenia prit une profonde inspiration, comme si elle s’apprêtait à plonger dans une eau glacée.
« Il demande toujours de tes nouvelles. À chaque visite. Comment tu vas, ce qui se passe avec ton appartement, si tu t’en sors toute seule. »
« Il n’y pensait sûrement pas quand il est parti, » répondit Natalia avec un sourire amer.
« C’est un idiot, » approuva soudain Ksenia. « Un idiot complet. J’ai honte de l’avoir défendu un jour. »
Natalia regarda son ancienne belle-sœur avec étonnement. En trente ans de mariage, elle n’avait jamais entendu Ksenia critiquer son frère.
« Il a changé après être tombé malade ? » demanda Natalia.
« Oui, » Ksenia fit une pause. « Mais ce n’est pas seulement la maladie. Il s’est passé autre chose. Quelque chose que tu ne sais pas. »
« Quoi donc ? »
« Andrei t’a laissé la moitié de la maison de campagne et la voiture. »
Natalia rit.
« Ne me fais pas rire. Pendant notre divorce, il s’est battu pour chaque cuillère. Son avocat a décortiqué chaque clause de notre contrat de mariage. »
« Je sais, » Ksenia baissa les yeux, coupable. « Mais après le diagnostic, il a changé de testament. Et… » elle hésita, « il y a une autre chose. Può te remettre ces biens solo di persona. C’est la condition. »
« Tu veux que j’aille le voir ? » Natalia sentit une vague d’indignation monter en elle. « Après tout ce qui s’est passé ? »
« Je sais comment ça sonne, » Ksenia leva les mains comme pour se protéger. « Mais il y a une autre raison de ma venue. Dima. »
Natalia se tendit. Après le divorce de leurs parents, leur fils avait refusé de parler à son père. En apprenant l’infidélité, il avait soutenu sa mère. Malgré les tentatives d’Andrei de renouer le contact, Dima était resté ferme.
« Et Dima alors ? »
« Andrei veut faire la paix avec lui. Avant que… » Ksenia ne termina pas sa phrase, mais Natalia comprit.
« Avant qu’il ne meure, » termina-t-elle mentalement.
Un lourd silence emplit la pièce. Natalia s’approcha de la fenêtre et appuya son front contre la froide vitre. La pluie redoubla, tambourinant contre le rebord.
« Il ne lui reste pas beaucoup de temps, » murmura Ksenia. « Les médecins disent peut-être six mois. Peut-être moins. »
« Et tu veux que je convainque Dima de se réconcilier avec son père ? »
« Je veux que tu viennes. Parle à Andrei. Et ensuite, décide par toi-même. »
Natalia ferma les yeux. Les scènes de leur dernière rencontre lui revinrent en mémoire — cris, larmes, reproches. Andrei faisant ses valises. Ses mots glacials : « Je ne t’aime plus, Natasha. Je suis désolé. »
« Je ne sais pas si j’en suis capable, » avoua-t-elle honnêtement. « Je ne suis pas sûre d’être prête à le revoir. »
« Je comprends, » Ksenia se leva du canapé. « Mais s’il te plaît, réfléchis-y. Pas pour lui. Pour toi. Pour Dima. »
Pendant trois jours, Natalia fit les cent pas dans son appartement comme un animal en cage. Les pensées d’Andrei l’empêchaient de dormir.
Elle imaginait toutes sortes de retrouvailles possibles dans sa tête. Plusieurs fois, elle prit le téléphone, trouva le numéro de Ksenia. Mais à la dernière seconde, elle raccrochait avant d’appeler.
Le quatrième jour, Dima appela.
“Maman, tu sais ce qui se passe ?” La voix de son fils semblait inquiète.
« Que veux-tu dire exactement ? » demanda Natalia, même si, au fond, elle savait déjà.
« Tante Ksyusha a appelé. Elle a dit que papa est très malade. »
Natalia poussa un lourd soupir. Ksenia avait décidé de passer par son fils pour la contacter.
« Oui, je le sais. »
« Et tu n’as rien dit ? » Le ton de Dima était presque accusateur.
« Je l’ai appris il y a seulement quelques jours. Je ne savais pas comment te le dire. »
« Il est vraiment en train de mourir ? »
Natalia ferma les yeux. Comment expliquer à son fils adulte que la mort de son ex-mari est un cauchemar auquel elle n’aurait jamais songé, même dans les jours les plus sombres du divorce ?
« Tante Ksyusha dit que le pronostic n’est pas bon. »
Le silence s’installa au bout du fil. Natalia n’entendait que la respiration lourde de son fils.
« Il veut te voir, » dit-elle enfin. « Faire la paix. »
« Et toi ? » demanda soudain Dima. « Tu vas aller le voir ? »
Natalia ne s’attendait pas à cette question. Elle pensait que son fils serait en colère, qu’il refuserait, qu’il insisterait sur sa propre rancœur. Mais à la place, il lui avait posé la même question qu’elle se posait depuis des jours.
« Je ne sais pas, » répondit-elle honnêtement. « Je ne suis pas sûre d’y arriver. »
« Maman, » la voix de Dima se fit sérieuse, presque distante, « tu m’as toujours dit qu’il faut laisser tomber les rancunes. Que la colère, c’est comme un poison qu’on boit soi-même en espérant que l’autre tombe malade. »
Natalia esquissa un faible sourire. C’était son dicton préféré.
« Tu as raison, » dit-elle doucement. « Mais c’est une chose de le dire, c’en est une autre de le faire vraiment. »
« Allons-y ensemble, » proposa Dima. « Je prendrai ma journée. Je viendrai te chercher et on ira. »
Natalia sentit les larmes lui monter à la gorge. Son garçon, son fils. Il l’avait toujours protégée. Maintenant, il lui proposait de l’accompagner dans ce qu’elle n’osait affronter seule.
« D’accord, » accepta-t-elle finalement.
Le lendemain, ils se tinrent devant la porte. Andreï s’était installé ici après le divorce. Il avait vendu leur appartement de trois pièces et acheté ce logement plus petit.
« Prête ? » demanda Dima à sa mère.
Natalia acquiesça, et Dima appuya sur la sonnette.
Ksenia ouvrit la porte. Elle les vit tous les deux et ne put cacher un soupir de soulagement.
« Vous êtes venus, finalement. Tous les deux. »
Elle les fit entrer. L’appartement sentait les médicaments et autre chose—cette odeur particulière qui demeure toujours dans les foyers où quelqu’un est gravement malade. Le cœur de Natalia se serra.
« Il est dans la chambre, » dit Ksenia à voix basse. « Il vient de se réveiller. Le docteur est passé ce matin, il se sent un peu mieux. »
Ils empruntèrent le petit couloir. Dima serra fort la main de sa mère, et Natalia ne savait plus si c’était elle qui soutenait son fils, ou l’inverse.
Andrey était allongé dans son lit, soutenu par des oreillers. Natalia le reconnut à peine : son visage était émacié, ses yeux enfoncés, sa peau avait une teinte grisâtre. Le Andrey fort et en forme dont elle se souvenait n’était plus qu’une ombre.
Il vit son ex-femme et son fils et essaya de sourire, mais ses lèvres se contractèrent douloureusement.
« Natasha », râla-t-il. « Dima. Vous êtes venus. »
Natalia regarda son ex-mari en silence. Tous les mots qu’elle avait préparés disparurent soudain de son esprit.
« Salut », parvint finalement à dire Natalia.
Dima s’arrêta à la porte. Son regard erra dans la pièce, évitant son père.
« S’il vous plaît, asseyez-vous », Andrey fit un geste vers les chaises près du lit. « Merci d’être venus. »
Natalia s’assit prudemment. Dima resta debout, mais fit un pas en avant.
« Comment vas-tu ? » demanda Natalia, sachant à quel point la question sonnait ridicule.
Andrey esquissa un léger sourire.
J’ai connu de meilleurs jours. Les médecins disent qu’une nouvelle chimio pourrait aider, mais ils ne promettent pas de miracles.
Le silence tomba dans la pièce. Natalia observa son ex-mari, reconnaissant à peine l’homme frêle devant elle. C’était le même homme avec qui elle avait passé trente ans.
« Dima », se tourna Andrei vers son fils, « je suis tellement content de te voir. »
« Maman a dit que tu voulais parler », répondit Dima sèchement.
« Oui », Andrei essaya de se redresser, grimaçant de douleur. « Je voulais m’excuser. À tous les deux. »
Natalia tressaillit. En toutes ces années de mariage, elle ne se souvenait pas qu’Andrei ait jamais été le premier à s’excuser.
« J’ai été égoïste », continua-t-il. « Et lâche. J’aurais dû te parler, Natasha. Être honnête sur ce qui se passait. Ne pas m’enfuir. »
« Pourquoi fais-tu cela maintenant ? » L’amertume dans la voix de Natalia était évidente. « Parce que tu es tombé malade ? »
Andrei secoua la tête.
« Non. J’y ai pensé avant de tomber malade. Larisa m’a quitté un mois avant le diagnostic », fit-il un triste sourire. « Elle disait que j’étais trop attaché au passé. À notre passé, Natasha. »
Dima ricana.
« Alors maintenant tu as décidé de tout arranger ? »
« Non, mon fils. On ne peut plus rien arranger maintenant », Andrei regarda son fils avec une grande tristesse. Le cœur de Natalia se serra. « Mais je peux au moins demander pardon. »
« Alors pourquoi voulais-tu nous voir ? » demanda Natalia, se rappelant les paroles de Ksenia sur l’héritage.
Andrei désigna la table de nuit.
« Il y a un dossier là. Prends-le. »
Natalia tendit la main et prit le dossier brun. À l’intérieur, il y avait des documents.
« J’ai mis la datcha à votre nom », dit Andrei. « Et la voiture aussi. Vous avez toujours aimé cet endroit. »
« Ce n’est pas pour ça que je suis venue », dit sèchement Natalia. « Je ne veux pas de tes… »
« Je sais », l’interrompit Andrei. « Je sais que tu n’es pas venue pour ça. Mais je veux que tu l’aies. Comme souvenir des années où nous étions heureux. »
Natalia baissa les yeux. La datcha sur la Volga : une petite maison avec une terrasse où ils avaient passé tant de soirées d’été. Où Dima avait appris à nager. Où ils avaient planté des pommiers qui, désormais, devaient être devenus grands.
« Il y a aussi une lettre là-dedans », ajouta Andrei. « Pour toi. Et pour Dima. »
Finalement, Dima s’approcha.
« Papa », dit-il doucement, et Natalia entendit dans ce seul mot une question, de la douleur et du pardon tout à la fois.
Andrei tendit la main et, après un moment d’hésitation, Dima la prit.
« Je n’ai pas été un bon père ces derniers temps, dit Andrei. Mais je t’ai toujours aimé. Et je suis fier de toi. »
Natalia vit les lèvres de son fils commencer à trembler. Il s’approcha et serra son père dans ses bras. Andrei ferma les yeux, une larme unique coulant sur sa joue.
« Je ne veux pas que tu partes », dit soudain Dima.
« Moi non plus », répondit Andrei. « Souviens-toi seulement que je vous ai aimés tous les deux. »
Il se tourna vers Natalia :
« Nous avons passé trente ans ensemble. C’était une belle vie, n’est-ce pas ? »
Natalia acquiesça.
« J’aimerais pouvoir tout changer », continua Andrei. « Revenir cinq ans en arrière et faire d’autres choix. Mais le temps ne peut pas être remonté. »
« Non, on ne peut pas », acquiesça Natalia.
Elle se leva et s’approcha du lit. Elle regarda dans les yeux l’homme qu’elle avait jadis aimé plus que la vie elle-même. Celui qui était devenu le père de son enfant. Celui avec qui elle avait partagé trois décennies de joies et de peines.
« Je te pardonne », dit-elle simplement.
Andrei lui prit la main.
« Merci », murmura-t-il.
Lorsqu’ils sortirent de l’appartement, la nuit était déjà tombée. Dima marchait en silence, les mains dans les poches. Natalia serrait contre elle un dossier de documents.
« Comment tu te sens ? » demanda-t-elle à son fils.
« Je ne sais pas », répondit-il honnêtement. « C’est étrange. Triste. Mais en même temps… c’est plus léger. »
Natalia acquiesça. Elle ressentait exactement la même chose. C’était comme si le lourd fardeau qu’elle avait porté en elle pendant tous ces mois avait soudain disparu.
« Est-ce qu’on reviendra ? » demanda Dima.
« Oui », répondit Natalia en prenant la main de son fils. « Nous reviendrons, c’est sûr. »
Une semaine plus tard, ils revinrent. Puis encore deux semaines après. Andrei s’affaiblissait peu à peu, mais à chaque fois, il les accueillait avec un sourire.
Andrei s’est éteint tranquillement, dans son sommeil, début décembre. Natalia et Dima étaient à ses côtés pendant ses derniers jours.
Ce jour-là, Ksenia se tenait aux côtés de Natalia. Elles se sont serrées dans les bras.
« Merci d’être venue ce jour-là », dit Natalia lorsque tout fut terminé.
« C’est toi qui l’as sauvé », répondit Ksenia. « Toi et Dima. Il est parti en paix. »
Ce printemps-là, pour la première fois depuis le divorce, Natalia alla à la datcha. Les pommiers qu’elle et Andrei avaient plantés avaient vraiment poussé haut. Elle resta debout sur la terrasse, regardant la rivière. La vie continuait. Et elle aussi.