« Mademoiselle, j’ai quatre cartons. Où dois-je les apporter ? »
Elina éloigna le téléphone de son oreille et revérifia le numéro. Elle attendait bien une livraison, mais une seule—un paquet de filtres à eau.
« Quels cartons ? »
« Vêtements pour hommes, je pense. Elles sont étiquetées : ‘livres’, ‘chaussures’, ‘cuisine’ et… » L’homme s’interrompit. « ‘Important’. »
« Cette dernière étiquette est particulièrement claire », dit-elle.
Le coursier n’apprécia pas son humour.
« Alors, je les monte ? »
Elina jeta un coup d’œil par la fenêtre. Garée devant l’immeuble, une camionnette ; à côté, un homme avec un chariot chargé de quatre cartons.
Elle appela Dmitry.
Son fiancé ne répondit pas tout de suite.
« Tu es où ? » demanda-t-elle.
« J’arrive bientôt. Pourquoi ? »
« Tes affaires viennent d’arriver. »
« Ah, super. Donc ils les ont déjà livrées. »
Elina resta silencieuse quelques secondes.
« Dima, livrées où ? »
« À toi. »
« Je vois bien que c’est à moi. Mais pourquoi ? »
« J’arrive bientôt, ne dérange pas le livreur. »
Et il raccrocha.
Ce fut à ce moment-là qu’Elina comprit enfin qu’il se passait quelque chose d’important dans sa vie. Et à en juger par les quatre cartons en bas, ce « grand événement » avait déjà été emballé sans qu’elle y prenne part.
Elle laissa le livreur monter les cartons, mais lui demanda de tout déposer dans l’entrée.
Une demi-heure plus tard, Dmitry arriva.
Il portait sous le bras une machine à café.
Pas un sac avec une brosse à dents, pas un t-shirt de rechange, pas des chaussons. Une machine à café.
« J’ai failli être en retard », annonça-t-il au lieu de dire bonjour. « J’ai dû emballer le réservoir séparément. »
Elina le regarda, puis la machine à café, puis la boîte étiquetée ‘important’.
« On fait des travaux ? »
« Quels travaux ? »
« Alors, on déménage ? »
« Oui, on déménage. »
« Qui déménage ? »
Dmitry sourit, pensant qu’elle plaisantait.
« Moi, bien sûr. »
Il posa la machine à café sur le meuble et s’approcha des cartons.
« Attends. »
« Quoi ? »
« Je veux comprendre ce qui se passe en ce moment. »
« Elin, tout va bien. J’ai décidé de ne pas faire traîner les choses. Le mariage est dans cinq mois. J’ai un studio—vingt-sept mètres carrés—et toi, tu as un vrai deux-pièces. Ça ne sert à rien de t’inviter chez moi, alors je viens chez toi. »
Elina s’appuya contre le mur.
« Et est-ce qu’il y a jamais eu une proposition de vivre ensemble ? »
Au début, Dmitry ne comprit même pas la question.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« J’entends précisément ce que j’ai dit. Tu m’as déjà demandé de vivre ensemble ? »
« On va se marier. »
« Je m’en souviens. »
« Voilà. »
« Donc ? »
Il la regarda comme si elle venait de lui demander un droit notarié d’utiliser le frigo.
« Puisqu’on va être une famille, pourquoi faire une invitation formelle ? »
« Parce qu’en ce moment tu es dans mon appartement, pas dans le nôtre. Et ce matin, je n’avais aucune idée que ta machine à café serait là ce soir. »
« Tu es sérieuse là ? »
« Absolument. »
En effet, ils s’étaient fiancés assez vite—mais ce n’était pas irréfléchi.
Elina avait trente-quatre ans, Dmitry trente-sept. Ils se sont rencontrés à l’anniversaire d’un ami commun, sont sortis ensemble pendant dix mois, ont voyagé à Kazan, ont passé une semaine au bord de la mer et ont découvert au fil du temps que Dmitry ne supporte pas les visites guidées avant dix heures du matin, et qu’Elina considère comme criminel de laisser une serviette mouillée sur le lit.
Mais ils n’avaient jamais vraiment vécu ensemble à plein temps.
Parfois Dmitry passait le week-end chez elle. D’autres fois, Elina passait la nuit dans son studio en location. Ils étaient tous les deux d’accord que, avant de se marier, il faudrait essayer de vivre ensemble pour de vrai, mais ils n’avaient pas encore fixé de date pour cela.
Elina en était certaine : ils en parleraient.
Il s’est avéré que, pour Dmitry, cette discussion avait déjà eu lieu quelque part entre la demande et le choix du restaurant.
L’appartement d’Elina était un classique deux pièces : une chambre à coucher et une petite pièce supplémentaire qu’elle utilisait à la fois comme chambre d’amis et comme espace de travail. Elle l’avait acheté avant de rencontrer Dmitry, avait mis plusieurs années à rembourser l’emprunt, l’avait finalement terminé juste avant leur rencontre, et appréciait vraiment le sentiment de ne plus rien devoir à personne pour ces quatre murs.
Dmitry louait un studio à l’autre bout du quartier, payant chaque mois ce qu’il appelait souvent ‘de l’argent jeté par les fenêtres’.
Jusqu’à présent, il en parlait seulement de façon générale.
Or, il s’avérait que depuis deux mois, il y pensait beaucoup plus sérieusement.
« Attends, » dit Elina. « Ton appartement est loué, non ? »
« Je déménage. »
« Quand ? »
« Je rends les clés samedi. »
Elle consulta le calendrier sur son téléphone.
C’était lundi.
« Quand as-tu prévenu ton propriétaire ? »
« Il y a deux semaines. »
« Et moi ? »
« Eh bien, à l’instant. »
« Non, Dima. Tu ne viens pas de me le dire. Ce qui vient d’arriver chez moi, ce sont des cartons. »
Il commença à paraître visiblement agacé.
« Je ne comprends pas ce que tu veux. Je n’emménage pas avec une inconnue. »
« Exactement. C’est pour ça qu’il aurait été bien d’avertir quelqu’un qui n’est pas un inconnu avant de prévenir ton propriétaire. »
Dmitry fit un geste de la main avec désinvolture.
« D’accord, j’aurais dû te le dire. C’est ma faute. Mais à quoi bon y revenir maintenant ? C’est déjà décidé. »
« Par qui ? »
Il la regarda de nouveau, vraiment perplexe.
Et c’était ça le plus difficile.
Ce n’était pas de l’arrogance. Ce n’était pas imposer sa décision de force. Dmitry ne voyait tout simplement aucun problème.
Il entra dans la petite pièce.
« Regarde, mon bureau rentrera parfaitement ici. »
« Quel bureau ? »
« Mon bureau d’ordinateur. »
« Et la chaise ? »
« On va la vendre. »
Elina se tourna lentement vers lui.
« Ma chaise ? »
« Eh bien, qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ? Elle est vieille de toute façon. Je peux mettre l’annonce moi-même. »
La chaise n’était pas vraiment neuve. Elina l’avait achetée il y a six ans et avait plus d’une fois envisagé de la remplacer.
Mais jusqu’à cet instant, elle n’avait jamais envisagé que son sort serait décidé par quelqu’un qui, ce matin-là, n’habitait pas officiellement ici.
« Et pourquoi as-tu besoin de toute la pièce ? »
« Je vais en faire mon bureau. »
« Mais tu travailles au bureau. »
« Parfois je travaille chez moi. »
« Deux fois le mois dernier. »
« Ce qui veut dire que j’ai encore plus besoin d’un vrai bureau. »
« Logique intéressante. »
Dmitry organisait déjà les meubles dans sa tête.
« Il faudra aussi réorganiser un peu la penderie. La moitié de tes vêtements prend une place folle, un seul vêtement par cintre. On pourrait optimiser. »
« Et tu comptais me prévenir quand pour la penderie ? »
Il poussa un profond soupir.
« Elin, après le mariage, ce sera de toute façon notre maison. Tu veux vraiment qu’on fasse une réunion pour chaque chaise ? »
« Excellente idée. »
« Laquelle ? »
« De faire une réunion. »
Elle retourna à la cuisine, prit un carnet et un stylo, et s’assit à la table.
Dmitry la suivit.
« Tu es sérieuse ? »
« Absolument. Puisque visiblement notre vie commune commence aujourd’hui à l’improviste, il faut en définir les termes. »
— Quelles autres conditions ?
— Les plus ennuyeuses. Argent, courses, ménage, cuisine, charges.
— Il faut vraiment faire ça maintenant ?
— Tu viens justement d’apporter quatre cartons.
Il était difficile de répondre à cela.
Elina ouvrit une page blanche.
— On divise les charges en deux ?
— Eh bien…
Elle releva la tête.
— Ça veut dire quoi, « eh bien » ?
— Je pensais qu’on pouvait éviter la comptabilité au début.
— Se passer de quoi exactement ?
— C’est toi qui paies les charges, de toute façon.
— Oui, c’est vrai.
— Voilà. Donc, quelle différence si c’est une personne ou deux qui utilisent l’eau ?
— À peu près le double.
— Pas littéralement deux fois plus.
— D’accord, et pour les courses ?
— On les achètera.
— Qui les achètera ?
— Ça dépendra de la situation.
— Ce n’est pas une réponse.
Dmitry s’assit en face d’elle.
— J’espérais juste pouvoir économiser encore un peu, pour l’instant.
— Pour quoi ?
— Pour une voiture. Je te l’ai dit.
Il lui en avait parlé.
Son vieux crossover avait onze ans. Depuis quelques mois, il était devenu un gouffre – il fallait toujours réparer quelque chose : la suspension, l’électricité, même la clim avait lâché en juillet. Dmitry voulait en changer depuis un moment.
Elina n’avait jamais été contre le principe.
C’était le calcul qui la dérangeait.
— Attends, si je comprends bien. Tu arrêtes de payer ton loyer.
— Oui.
— Tu t’installes ici.
— Oui.
— Et tu veux la petite pièce pour ton bureau.
— Pas l’avoir, juste l’utiliser.
— Et vendre ma chaise.
— Seulement si elle gêne.
— Et tu veux que je continue à payer les charges pour l’instant.
— J’ai pas dit « tu te débrouilles pour tout ».
— Tu as dit : « tu les paies déjà ».
Dmitry se tut.
— Courses « selon la situation ». On n’a même pas encore parlé des tâches ménagères. Et tu mets tout ce que tu économises de côté pour ta voiture.
— Dis comme ça, ça donne vraiment l’impression que c’est exprès mal tourné.
Elina referma son carnet.
— Si le plan ne semble pas bon seulement quand on le formule, peut-être que le problème ne vient pas de la formulation.
— Là, tu me fais passer pour un profiteur.
— Non. Au moins, un profiteur sait comment ça fonctionne pour lui.
Dmitry ne put s’empêcher de ricaner.
Elina sourit aussi.
La tension se détendit un peu, mais le problème subsistait.
Elle n’allait pas annuler le mariage pour une machine à café. Et elle n’allait certainement pas mettre son fiancé dehors juste parce qu’il était un peu trop enthousiaste.
Mais elle ne pouvait pas non plus faire semblant que tout allait bien.
— Et si on faisait une expérience ? — proposa-t-elle.
— Quel genre ?
— On vit ensemble pendant un mois. Rien ne sera déplacé ou vendu sans en parler d’abord. Tous les frais communs sont partagés moitié-moitié. Les tâches ménagères aussi. Les achats personnels dépendent de chacun, mais on fait les courses communes ensemble.
— Et après un mois ?
— On verra si la vie à deux nous convient.
— Et le mariage ?
— Le mariage est dans cinq mois. Il ne bougera pas dans le mois à venir.
Dmitry regarda les cartons.
— Je peux commencer à déballer ?
— Juste l’essentiel.
— Et la table ?
— Non.
— La machine à café ?
— La machine à café peut avoir un permis de séjour temporaire.
C’était l’accord.
Le lundi soir, ils sont même allés faire les courses ensemble.
Dmitry porta les sacs, fit cuire des pâtes et après le dîner déclara :
— Tu vois ? Tu t’inquiétais pour rien.
Mardi soir, les pâtes étaient parties et les assiettes étaient toujours dans l’évier.
Elina alla se coucher.
Dmitry était déjà en train d’éteindre les lumières quand il demanda :
— Tu ne vas pas faire la vaisselle ?
— Non.
— Et demain matin ?
« Si c’est mon tour, je les laverai. »
« À qui le tour aujourd’hui ? »
Elina le regarda.
« C’est moi qui ai cuisiné. »
« Compris. »
Il retourna à la cuisine.
Pendant encore cinq minutes, on entendit depuis la cuisine quelqu’un payer soudainement les conséquences des pâtes.
Le mercredi, Dmitry ouvrit le placard et annonça :
« Je n’ai plus de chaussettes. »
« Félicitations pour ce grand cap dans la vie. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Maintenant tu sais quand il est temps de faire la lessive. »
« Je croyais que tu lançais toujours la machine, de toute façon. »
« Je le fais. Avec mes affaires. »
« Tu aurais pu mettre les miennes aussi. »
« Bien sûr. Si tu les mets dans le panier et que tu dis : ‘Elin, tu peux ajouter celles-ci avec les tiennes ?’ »
« Donc, je dois demander à chaque fois ? »
« Non. Tu peux toujours appuyer sur le bouton toi-même. »
Dmitry ramassa silencieusement son linge.
La machine à laver a très bien survécu à son intervention.
Le jeudi apporta une crise du fromage blanc.
Dmitry ouvrit le frigo avant d’aller au travail.
« Il n’y a pas de fromage blanc ? »
« Non. »
« Et pas de jambon non plus ? »
« Peut-être. »
« Et mes yaourts ? »
« On dirait oui. »
Il se retourna.
« Tu n’es pas allée au magasin hier ? »
« Non. »
« Je pensais que tu t’arrêtais toujours après le travail. »
« D’habitude, j’achète ce dont j’ai besoin. »
« Mais on vit ensemble maintenant. »
« Voilà. Donc, maintenant le magasin est pour nous deux aussi. »
Il regarda l’heure, attrapa ses clés de voiture et partit sans petit-déjeuner.
Ce soir-là, il revint avec deux sacs de courses.
Il prit d’un coup trois paquets de fromage blanc.
« Comme ça, je n’aurai pas à dépendre des circonstances », déclara-t-il.
Elina ne prit même pas la peine de faire remarquer que dans ce cas, ces « circonstances » avaient un nom—le sien.
Le vendredi, la situation avait dégénéré à tel point qu’un cahier n’était plus nécessaire.
Elina était en retard au travail. Elle travaillait pour une petite société, gérait les achats pour une chaîne de salons et se rendait au bureau deux fois par semaine. Ce soir-là, le fournisseur avait mélangé les papiers, alors elle n’est rentrée qu’à presque neuf heures.
Elle entendait des voix en provenance de la cage d’escalier.
Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle aperçut deux paires de baskets pour hommes, un sac de courses et une veste qui n’était certainement pas là ce matin.
Un commentateur sportif criait dans le salon.
« Oh, Elina ! » Anton, l’ami de Dmitry, fut le premier à la remarquer. « Salut ! »
Un autre ami, Sergey, était assis sur le canapé.
Des tasses vides étaient posées sur la table.
Dmitry jeta un coup d’œil hors de la pièce :
« Tu es en retard. »
« Je vois ça. »
« On regarde le match. Je t’avais bien dit que c’était le jour du match aujourd’hui, non ? »
« Tu as parlé du match. J’avais oublié les spectateurs. »
« Allez, on va baisser le volume. »
Anton baissa immédiatement le son de la télé.
« Si on te dérange, dis-le simplement. »
« Vous ne me dérangez pas. Je veux juste savoir ce qu’on fait pour la nourriture. »
Les gars échangèrent un regard.
« On va commander une pizza », dit Sergey.
« Parfait. Et encore une chose : qui fera la vaisselle et nettoiera après ? »
« On s’occupe de tout », répondit Anton. « Pas de souci. »
Dmitry fronça les sourcils.
« Elin, il faut toujours que tu râles dès que tu passes la porte ? »
Un silence gênant emplit la pièce.
Sergey saisit lentement son téléphone.
« D’accord. Je commande la pizza. »
Anton se leva.
« J’apporte les tasses à la cuisine. »
Elina regarda Dmitry.
Le plus drôle, c’est que ses amis avaient tout compris en quinze secondes.
Seul son futur mari pensait encore que c’était de la critique inattendue.
Elle ne fit pas de scène devant les invités.
Elle se changea, se fit un thé et regarda la seconde mi-temps du match avec eux.
Les gars ont réellement commandé à manger eux-mêmes, nettoyé après le match, essuyé la table et sorti les poubelles.
Alors qu’ils étaient déjà à la porte, Anton donna une tape sur l’épaule de Dmitry :
« Sympa, ton appart. »
Elina entendit et esquissa un sourire.
Pas « vous deux ».
Juste « toi ».
Apparemment, en cinq jours, Dmitry avait réussi à présenter toute la situation à ses amis exactement comme lui la voyait.
Le samedi matin, il prévoyait d’aller rendre les clés du studio au propriétaire.
Elina posa devant lui une tasse de café de cette même machine à café.
« Appelle d’abord le propriétaire. »
« Pourquoi ? »
« Demande-lui s’il a déjà reloué l’appartement. »
Dmitry se raidit immédiatement.
« Tu essaies de me mettre dehors ? »
« Je te suggère de ne pas quitter définitivement l’appart tout de suite. »
« À cause d’hier soir ? »
« Pas seulement à cause d’hier soir. À cause de lundi, mardi, mercredi, jeudi et d’hier soir. »
Il repoussa la tasse.
« Très drôle. »
« Dima, je ne veux pas vivre avec quelqu’un qui considère mon appartement comme un simple service. Pas parce que tu es une mauvaise personne. C’est juste que tu n’as pas réalisé qu’habiter ensemble, ce n’est pas juste comme louer un logement, puis arrêter de payer. »
« Je peux payer les charges. »
« Ce n’est plus une question de charges. »
« Alors, de quoi s’agit-il ? »
« Tu as décidé d’emménager sans moi. Décidé quelle chambre serait la tienne. Décidé de vendre mon fauteuil. Décidé que je continuerais à m’occuper de la maison comme avant, mais maintenant aussi pour toi. Et tu n’as jamais pensé qu’il fallait en discuter. »
Pendant quelques secondes, Dmitri fit tourner la tasse par l’anse.
« Honnêtement, je croyais qu’une fois fiancés, tout ça se faisait automatiquement. »
« C’est exactement pour ça qu’il ne faut pas se précipiter. »
« Tu annules le mariage ? »
« Non. Mais on ne va pas accélérer les choses. Pour l’instant, on vivra séparément. »
« Je dois rendre les clés de l’appartement dans une heure. »
« Voilà pourquoi tu devrais appeler maintenant. »
Le propriétaire du studio n’a pas répondu tout de suite.
Dmitri sortit pour prendre l’appel dans l’autre pièce.
Dix minutes plus tard, il revint.
« Il ne l’a pas encore loué. »
« Bien. »
« Bien pour qui ? »
« Pour l’instant — pour toi. »
« Il a augmenté le loyer de trois mille. »
« C’est le prix à payer quand on décide tout seul. »
Il lui lança un regard sombre.
« Tu es particulièrement gentille aujourd’hui. »
« Au moins tu as encore un bureau de vingt-sept mètres carrés. »
Il a donc dû rapporter les cartons.
Dmitri allait aussi prendre la machine à café, puis il y renonça :
« Laisse-la ici. »
« Tu es sûr ? »
« Je commence à penser que certaines choses valent mieux discutées. »
Elina éclata de rire.
Les semaines suivantes, ils continuèrent à se voir.
Au début, Dmitri se sentit blessé. Il avait l’impression qu’on l’avait mis à la porte pour des broutilles domestiques.
Puis toutes ces petites choses commencèrent à s’accumuler.
Quand Elina allait dans son studio, il remarqua soudain que la nourriture n’apparaissait pas toute seule dans le réfrigérateur. Que les serviettes devaient parfois être lavées. Qu’après le départ des invités, il ne restait pas que des souvenirs le matin, mais aussi une table à ranger.
Un soir, ils dînèrent chez lui, et Elina se leva automatiquement pour débarrasser la table.
Dmitri l’arrêta :
« Assieds-toi. J’ai cuisiné—je m’occupe aussi de la cuisine. »
« Tu as cuisiné pour les invités ? »
« De la nourriture. J’ai cuisiné la nourriture. Ne commence pas. »
Deux mois plus tard, ils reparlèrent d’emménager ensemble.
Cette fois, Dmitri est venu sans cartons.
Et sans la machine à café—elle était toujours chez Elina.
« J’ai une proposition, » dit-il.
— C’est déjà un progrès.
— Essayons encore. Mais cette fois, faisons-le bien.
Ils ressortirent le carnet.
Mais cette fois, Dmitri prit l’initiative, inscrivant d’abord les factures, les courses et les tâches ménagères.
Ils décidèrent de ne pas transformer la chambre libre en bureau. À la place, ils installèrent un petit bureau près de la fenêtre, utilisable par tous les deux. La chaise d’Elina resta à sa place.
Dmitri ne négligea pas non plus la voiture. Il continua à économiser une partie de son salaire—après avoir payé sa part des dépenses communes.
Un mois avant le mariage, il vendit son vieux SUV et ajouta ses économies à l’acompte pour une voiture plus récente.
Un soir, alors qu’ils triaient enfin les cartons du déménagement, Elina trouva celui sur lequel était écrit en gros « important ».
— Alors, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
— Documents, câbles, chargeurs, montres… Un peu de tout.
— Donc toi-même, tu ne savais même pas comment l’appeler.
— Mais ça sonnait sérieux, non ?
Elle sortit une liasse de câbles, deux vieux téléphones et un sac plein de modes d’emploi d’appareils.
— Des choses extrêmement importantes.
— Pas touche. Chaque homme a besoin d’une boîte dont personne ne comprend vraiment l’utilité.
Elina la remit là où elle l’avait trouvée.
— D’accord. J’en autorise une.
Après le mariage, Dmitry reconnut qu’avant leur premier déménagement, il pensait sincèrement que la décision était déjà prise.
Pour lui, vivre ensemble était simple : on emménage chez celui qui a le plus grand appartement.
Il considérait la superficie, le loyer, la distance au travail, le parking et même l’endroit où il serait le plus facile d’installer un bureau d’ordinateur.
Il avait juste oublié une chose.
La personne qui possédait réellement l’appartement.
Elina a aussi appris quelque chose.
Il s’avère que parfois, quatre cartons dans le couloir en disent plus sur ton futur mariage que dix week-ends romantiques ou une semaine dans un bel hôtel.
Parce qu’il est facile d’être un fiancé attentionné en vacances.
Mais songer à demander : « Tu veux vraiment que j’emménage avec toi ? »— cela ne vient pas du romantisme.
Cela vient du respect.