Olga traîna sa valise jusqu’à la porte de son appartement au cinquième étage, et pendant un instant, elle ne réalisa pas qu’elle se tenait devant sa propre porte, qui refusait tout simplement de s’ouvrir. La clé entra comme d’habitude, mais elle eut beau essayer de la tourner, elle ne bougea pas—pas même d’un millimètre, comme si quelque chose était coincé dans la serrure.
Elle retira sa clé, vérifia le numéro de l’appartement, jeta un coup d’œil à son porte-clés, puis essaya de nouveau avec plus de force, mais la serrure refusa de bouger quoi qu’elle fasse.
Deux mois chez sa sœur à Anapa, un vol retardé de trois heures, une chaleur étouffante dans le bus de l’aéroport—et maintenant, une porte qui ne s’ouvrait pas avec sa propre clé. Olga frappa avec les jointures, puis la paume, puis finit presque par tambouriner à la porte. Quelqu’un remua derrière, le loquet cliqueta, et là se tenait une inconnue—une femme aux cheveux mouillés par la douche, une serviette sur l’épaule, et aux pieds les chaussons d’Olga : roses, avec la fourrure usée au bout, achetés en solde il y a deux hivers.
La femme regarda la valise, puis Olga, et ne montra pas la moindre trace de confusion sur son visage.
« Tu dois être Olga », dit-elle, comme si elle avait déjà répété cet échange. « Denis a dit que tu passerais peut-être. Je suis Alina. »
Olga garda la main sur la poignée de sa valise, essayant de comprendre ce qui se passait dans son propre couloir—désormais visible seulement à travers la fente étroite de la porte entrouverte—et elle ne le reconnaissait pas. Le meuble à chaussures était déplacé. Un manteau étrange pendait au crochet, un blouson en cuir pour homme avec un col en fourrure, quelque chose que Denis n’avait jamais possédé.
Sur le paillasson, là où se trouvait autrefois son vieux tapis ‘Welcome’, il y avait maintenant un nouveau tapis gris à motif chevrons. La photo avec son fils, qui était toujours sur l’étagère du couloir, avait disparu—remplacée maintenant par un vase rempli de branches d’eucalyptus artificielles.
« Tu… habites ici ? » demanda Olga, la voix tremblante non pas de peur, mais parce que la question lui semblait absurde, même à elle-même.
« Oui, Denis et moi vivons ici », acquiesça Alina, reculant comme pour inviter Olga à regarder à l’intérieur—mais sans l’inviter à entrer. « Il était censé te prévenir. Nous avons emménagé en juillet ! »
Olga fit un pas en avant, mais Alina posa délicatement mais fermement son pied pour que la porte ne s’ouvre pas davantage.
« Je suis désolée, je sais que ça doit te sembler étrange », poursuivit Alina d’une voix calme et polie—celle qu’on utilise avec les clients difficiles. « Mais nous n’avons vraiment pas beaucoup de temps. Denis a dit que tu passerais prendre le reste de tes affaires. D’ici ce week-end. Nous attendons des invités samedi. »
« Quels invités ? C’est mon appartement ! » déclara Olga, surprise du ton posé de sa propre voix, alors qu’elle bouillonnait de colère à l’intérieur. « Je l’ai acheté avant le mariage, tous les papiers sont à mon nom. Denis devait venir chercher ses affaires au printemps, c’est tout, pas… »
« Oh… je n’en sais rien », interrompit Alina en haussant les épaules, comme si parler de documents n’était pas de sa responsabilité. « Je ne sais que ce que mon mari m’a dit. Il a dit que la situation de l’appartement est réglée et que tu es au courant de tout. »
« Je ne suis pas au courant », répondit Olga. « Je lui ai écrit à propos de cet endroit il y a seulement deux semaines — il a dit qu’il partirait d’ici septembre. »
« Quitte l’appartement d’ici le week-end », répéta Alina, comme si elle n’avait rien entendu, un soupçon d’agacement finalement perceptible dans sa voix. « Je n’aime pas devoir dire ça. Mais Denis m’a prévenue que tu allais discuter. Prends ce qui t’appartient et finissons-en bien ! »
Derrière Alina, une porte de placard claqua dans le couloir. Quelqu’un déplaçait des cartons, traînant quelque chose de lourd sur le sol.
« Laisse-moi entrer ! » exigea Olga, poussant la porte de la paume.
Alina ne bougea pas, elle raffermit juste sa prise sur la serviette qu’elle tenait plaquée contre sa poitrine, comme un bouclier.
« Je n’ai vraiment pas envie de me disputer avec toi devant la porte », dit Alina plus doucement, mais elle ne bougea toujours pas. « Appelle Denis, qu’il t’explique tout lui-même. C’est son appartement, il a dit que vous êtes divorcés et qu’il est domicilié ici. »
« Ce n’est pas vrai », répondit Olga. « Et ce n’est pas à lui, c’est à moi. »
Alina la regarda comme si Olga s’était trompée d’étage, puis referma doucement la porte, craignant presque de lui pincer les doigts, et la serrure cliqueta doucement.
Olga resta debout sur le palier avec sa valise, écoutant les bruits de meubles déplacés derrière la porte.
***
Elle descendit lentement les escaliers, traînant sa valise si bruyamment que les roues résonnèrent dans tout l’immeuble. Dehors, elle s’assit sur un banc près de l’aire de jeux, sortit son téléphone et appela Denis — trois sonneries, puis raccrocha. Elle rappela, et une fois de plus ça sonna longtemps, sans réponse, ni messagerie, jusqu’à la coupure.
Elle écrivit : « Denis, je suis devant l’appartement et ta femme ne me laisse pas entrer. Qu’est-ce qui se passe ??? »
Quinze minutes passèrent sans réponse, alors elle écrivit à nouveau, plus brièvement cette fois : « Rappelle-moi. C’est urgent. »
Olga appela son amie Natasha—sa seule amie encore en ville qui pourrait peut-être l’héberger pour la nuit. Natasha ne répondit pas tout de suite, et lorsqu’elle décrocha enfin, il y avait une télévision et une voix d’enfant en fond. Après avoir écouté l’histoire décousue d’Olga sur une drôle de serrure et une femme en pantoufles, Natasha soupira et expliqua que son enfant était malade et qu’ils étaient en quarantaine.
***
Vers neuf heures du soir, la batterie de son téléphone était tombée à quarante pour cent à force d’appels, mais Denis ne lui avait toujours pas répondu une seule fois. Vers onze heures, elle reçut enfin un message : Olga, je passe ce soir, on parlera, ne commence pas.
Olga lut le message deux fois, cherchant un mot qui parlerait d’un inconnu dans l’appartement, d’une nouvelle veste sur le porte-manteau, des meubles déplacés. Mais les mots « ne commence pas » n’avaient rien à voir avec tout ça.
Elle retourna dans l’immeuble, monta à son étage et s’assit juste sur les marches devant la porte, posant sa valise à côté d’elle comme un accoudoir. Des voix venaient de l’intérieur—calmes et banales, comme si le dîner était en train d’être servi.
La lumière du couloir s’éteignait toutes les quatre-vingt-dix secondes, et Olga devait sans cesse appuyer sur l’interrupteur juste pour voir le numéro sur la porte. Elle fit cela environ quarante fois durant les quatre-vingt-dix minutes suivantes, laissant une marque grise sur sa paume à cause du mur en béton.
La voisine du quatrième étage passa avec des sacs de courses, s’arrêta, reconnut Olga et lui demanda si elle était malade, puisqu’elle était assise par terre. Mais lorsque Olga ne répondit pas clairement, la voisine rentra simplement chez elle sans poser d’autres questions.
Denis arriva vers minuit moins le quart. Olga entendit ses pas dans l’escalier avant même de le voir—il montait toujours les marches deux à deux, mais ralentissait sur le dernier palier, comme s’il se préparait à ce qui l’attendait chez lui. Cette fois, il s’arrêta carrément sur le palier un étage en dessous et y resta presque une minute avant de gravir le reste des marches.
Quand Denis vit Olga assise sur les marches, il passa simplement devant elle, lui fit un court signe de tête—celui qu’on adresse à un voisin avec qui on ne veut pas bavarder—et commença à chercher ses clés dans sa poche.
“Tu comptes vraiment passer devant moi pour entrer dans mon propre appartement ?” dit Olga, se relevant d’un bond si rapidement que sa valise tomba avec fracas. “Denis, tu as une femme qui vit dans mon appartement, qui porte mes chaussons, et tu vas simplement ouvrir la porte avec ta clé sans rien dire ?”
“Ne crie pas, tu vas réveiller les voisins !” répondit-il sèchement sans se retourner, en mettant la clé dans la serrure.
“Je ne crie pas, je demande !” Sa voix s’est transformée en cri toute seule, sans qu’elle le veuille. “Tu m’avais promis de tout déménager cet été, je t’ai laissé les clés pour que tu puisses fermer l’appartement et me les rendre, pas pour que tu y installes quelqu’un d’autre, encore moins ta petite amie !”
La porte s’ouvrit, et là, sur le seuil, attirée par le bruit, se trouvait son Alina—plus en serviette, mais en peignoir, arborant l’air surpris mais agacé de quelqu’un à qui on vient de gâcher une soirée tranquille.
«Denis, qu’est-ce qui se passe, pourquoi elle crie ?» demanda Alina, regardant successivement Olga et son mari.
«C’est toi qui as provoqué tout ça !» dit Olga, plus calmement cette fois, mais avec autant de fermeté alors qu’elle regardait Denis droit dans les yeux. «Tu lui as déjà dit à qui appartient cet appartement ?»
Alina reporta son regard sur Denis et, l’espace d’un instant, quelque chose changea dans son expression—comme si la question ne venait que maintenant de faire son chemin jusque-là, pour finalement percuter. Denis ne dit rien.
«Denis,» répéta Alina, plus lentement cette fois, «c’est vraiment son appartement ?»
Il ne répondit pas ; il se contenta de passer les clés d’une main à l’autre et d’essuyer sa paume moite sur son jean.
«Denis, je t’ai posé une question !» Le ton d’Alina se fit plus tranchant. «À qui est cet appartement ?»
« Ol, pourquoi tu dois commencer comme ça dès que tu entres, » marmonna-t-il finalement, fixant quelque part près de l’épaule d’Olga au lieu de son visage. « On aurait tout réglé tôt ou tard, je t’ai dit que je m’en occupais. »
« Qu’est-ce que tu gères exactement, Denis, quand tu as une femme dans ma salle de bain ? Quand comptais-tu lui dire que l’appartement n’est pas à toi—à la pendaison de crémaillère dans un an ? »
Alina fit un pas en avant, se tenant à ses côtés, épaule contre épaule, comme si une décision silencieuse avait déjà été prise, et regarda Olga avec la même fermeté qu’auparavant, mais cette fois, une lueur de colère s’y ajoutait.
« Tu sais quoi, » dit-elle en sortant son téléphone de la poche de sa robe de chambre, « j’en ai marre que des gens crient devant ma porte à minuit. J’appelle la police tout de suite—qu’ils viennent régler qui cause tout ce vacarme dans l’immeuble ! »
Denis voulut saisir sa main, mais s’arrêta à mi-chemin, comme s’il ne savait pas ce qui était pire—essayer d’arrêter sa femme devant son ex, ou la laisser faire. Il resta debout entre elles.
Alina commença à composer le numéro, sans jamais quitter Olga des yeux, et le palier devint silencieux—il n’y avait plus que le bip des touches du téléphone et le remuement de quelqu’un derrière une des portes voisines, désormais entrouverte.
« Alina, attends, n’appelle pas la police, » dit Denis doucement, mais elle avait déjà porté le téléphone à son oreille et s’était tournée vers la fenêtre de l’escalier, comme si parler au standardiste était plus important que tout ce qui se passait derrière elle.
***
« Oui, bonsoir, » dit Alina dans le combiné, sa voix tremblant maintenant non de colère, mais parce que le standardiste mettait trop de temps à répondre. « Il se passe une scène ici—l’ex-femme de mon mari est arrivée, elle crie tellement fort qu’elle réveille les voisins. Oui, je donne l’adresse. »
« Et dites-leur que cet appartement est à moi, » dit Olga fort pour que le standardiste puisse bien l’entendre au téléphone. « Qu’ils viennent avec les papiers et règlent tout de suite. Ça fera gagner du temps à tout le monde. »
Alina éloigna le téléphone de son oreille juste un instant et lança à Olga un regard plein de haine, mais continua de donner l’adresse. Denis restait entre elles, regardant tour à tour sa femme et son ex-femme, sans jamais essayer de prendre le téléphone d’Alina.
Pendant qu’Alina donnait le numéro et l’étage, Olga passa la porte entrouverte—frôlant Denis, qui s’écarta plus par réflexe que par intention—et s’avança dans le couloir vers le placard à la porte bancale. Elle écarta les couvertures d’hiver de l’étagère du haut, tâta dessous pour trouver un gros sac en plastique et en sortit une boîte pleine de papiers.
« Qu’est-ce que tu fais ? C’est notre appartement ! » s’exclama Alina en entrant dans le couloir, juste après avoir terminé l’appel, et se figea en voyant Olga étaler des papiers sur l’armoire à chaussures—un certificat de propriété, un acte d’achat, un extrait officiel daté de l’an dernier.
“Lis lentement,” dit Olga en glissant les documents plus près de la lumière de la lampe à miroir. “Propriétaire : Olga Viktorovna Merkulova. Pas une seule mention de Denis Merkulov, parce que j’ai acheté cet appartement deux ans avant même que nous nous rencontrions.”
Denis essaya de prendre une des feuilles, comme s’il voulait l’examiner de plus près, mais Olga la maintint en place avec sa main.
“Ne touche pas, ce n’est pas à toi,” dit-elle, et il retira sa main comme si le papier l’avait brûlé.
Alina ne cessait de jeter des regards entre les documents et son mari, son expression changeant lentement—pas de la peur, mais se durcissant, comme si elle planifiait déjà ce qu’elle lui dirait plus tard, lorsqu’ils seraient seuls.
“Denis,” dit-elle lentement, “tu m’avais dit que tu mettrais l’appartement à nos deux noms. Tu as dit que les papiers étaient juste une formalité et que ton ex traînait juste par méchanceté.”
“Olga, j’allais tout expliquer, je ne pensais juste pas que tu viendrais vraiment aujourd’hui,” commença Denis, mais il n’eut pas le temps de finir—une courte sonnerie insistante retentit à la porte, et deux policiers en uniforme apparurent dans le couloir.
L’un d’eux, le plus grand, observa Olga debout près de la porte avec sa valigia, puis Alina tenant son téléphone, et demanda qui avait appelé la police à propos du tapage. Alina leva la main, comme à l’école, et commença rapidement à expliquer comment l’ex-femme de son mari avait fait une scène à la porte en pleine nuit, effrayé les voisins et les avait empêchés de dîner tranquillement.
“Madame, veuillez montrer votre passeport,” dit le policier à Olga d’une voix qu’on réserve à ceux qu’on a déjà catalogués comme fauteurs de troubles. “Et veuillez vous éloigner de la porte, s’il vous plaît.”
Olga tendit son passeport, les joues en feu devant la rapidité avec laquelle les rôles avaient été assignés sans qu’elle n’y ait participé : trouble-fête à la porte de quelqu’un d’autre, la famille qu’elle était venue déranger. Elle resta silencieuse pendant que l’agent feuilletait son passeport, vérifiait la photo, et ce n’est qu’alors, sans attendre d’autres questions, qu’elle prit sa pochette de documents.
“C’est votre appartement ?” demanda l’agent, sur un ton différent en regardant la valise d’Olga et la pochette usée dans ses mains.
“Voici les documents,” dit Olga en lui tendant le certificat et un extrait. “Je viens juste de rentrer de vacances, et maintenant je ne peux plus entrer dans mon propre appartement. Ma clé ne fonctionne pas, quelqu’un a changé la serrure sans me prévenir, et il y a un inconnu qui habite ici…”
Le policier parcourut les papiers, vérifia le nom de famille, lui redemanda son passeport, vérifia à nouveau, puis se tourna vers Denis.
“Et vous, vous êtes qui ?”
“Je suis son ex-mari,” répondit Denis, fixant le sol comme si quelque chose d’important y était écrit.
“Vous êtes enregistré ici ?”
“Oui, je suis enregistré.”
“Et votre épouse—” l’agent désigna Alina d’un signe de tête, “est-elle propriétaire, copropriétaire, enregistrée ici ?”
Alina resta silencieuse pendant trois secondes, mais en ce temps son visage passe de la surprise à la colère, puis à quelque chose qui ressemblait à de la peur.
«Non,» dit-elle enfin doucement. «J’habite ici seulement depuis juillet.»
«Alors c’est un litige civil, pas du hooliganisme,» dit le plus jeune des agents, s’adressant davantage à son collègue qu’aux autres. «La propriétaire est revenue dans son appartement, et des inconnus l’empêchent d’entrer. Techniquement, c’est eux qui devraient partir, pas elle.»
«Étrangers», murmura Alina, goûtant presque le mot sans rien y trouver de vrai.
Les agents ne s’impliquèrent pas davantage. Ils dirent que ce n’était pas vraiment leur affaire et conseillèrent à tous de régler l’expulsion devant le tribunal si un accord pacifique était impossible. Ils rendirent les documents et descendirent les escaliers. Le plus grand dit à Alina, en sortant, que la prochaine fois elle devrait vérifier les papiers avant d’appeler la police, au lieu de composer tout de suite le 102.
À ce moment-là, Alina se tourna soudainement vers Denis.
«T’es un parfait idiot et un menteur !» cracha-t-elle, chaque mot plus tranchant que tout ce qu’elle avait dit pendant la demi-heure de dispute précédente. «Tu t’es servi de moi juste pour ne pas avoir à régler tes problèmes avec ton ex-femme toi-même !»
«Je ne t’ai pas utilisée, de quoi tu parles ! Je…»
«Tu m’as juste installée dans l’appartement d’une inconnue et tu t’es tu pendant deux mois ? Tu te rends compte de l’image que j’ai maintenant devant ces gens ?»
«Je croyais que tu t’occupais des travaux,» dit Alina plus doucement maintenant, sa voix cassée par une douleur qui avait grandi et venait d’éclater. «Tu m’as dit que ton ex traînait juste pour les papiers, que tout allait bien, qu’on devait juste signer encore deux ou trois documents.»
«Alors, qu’est-ce que j’aurais dû dire, que l’appartement n’est même pas à moi ?» Denis leva les mains, et dans ce geste il y avait plus de frustration que de remords. «Tu n’aurais jamais emménagé si je t’avais dit la vérité. Je voulais juste que ce soit plus simple.»
«Simple pour qui, pour toi ?» Alina s’approcha de lui, presque nez à nez. «J’ai dit à mes parents qu’on emménageait chez nous. J’ai tout porté, tous ces cartons…»
Denis essaya de poser une main sur son épaule, mais elle le repoussa si brusquement qu’elle se cogna le coude contre le chambranle, puis se précipita plus loin dans l’appartement et claqua la porte de la salle de bain.
Olga resta seule dans le couloir, entourée de ses documents et des excuses dont elle n’avait plus besoin. Elle sortit son téléphone et, avant que Denis ne puisse dire un mot, appela le serrurier 24h/24, donna l’adresse et demanda qu’on vienne au plus vite, même si elle devait payer le double, même en pleine nuit.
«Olya, tu sais, il n’est peut-être pas nécessaire de le faire cette nuit. Je pourrais m’en occuper demain matin…» commença Denis, mais elle l’interrompit sans jamais élever la voix :
«D’ici demain matin, vous ne serez plus là tous les deux. Je change la serrure maintenant, pour que personne ne puisse entrer avec une clé qui ne lui appartient plus.»
Le serrurier arriva quarante minutes plus tard : un homme plus âgé, vêtu d’une veste usée, portant sa boîte à outils, et sans poser de questions inutiles, il commença à retirer l’ancienne serrure—celle qui avait été installée à son insu.
Olga était assise sur un tabouret près de la porte, le dos droit, enveloppée dans une veste parce que la porte du couloir était encore ouverte et que l’air humide de septembre s’infiltrait par la cage d’escalier. Elle observait le serrurier remplacer le cylindre, comme si c’était bien plus qu’un simple morceau de métal dans la porte. Denis faisait les cent pas près de la fenêtre de l’escalier, sortant parfois son téléphone puis le rangeant, incapable de décider s’il devait appeler quelqu’un ou essayer de parler à Olga.
Alina sortit de la salle de bain, maintenant en jean et pull, les cheveux en bataille après une douche récente. Sans regarder personne, elle commença à sortir des boîtes de l’étagère du haut—les mêmes qu’Olga avait aperçues par l’entrebâillement de la porte trois heures plus tôt. Alina bougeait brusquement, avec colère, laissant tomber des serviettes et une trousse de maquillage, manquant de peu de bousculer le serrurier alors qu’il travaillait sur la serrure.
Une boîte portait l’inscription ‘cuisine’ au marqueur noir, une autre ‘Alina, hiver.’ Sur l’étagère de la salle de bain, elle ramassa ses crèmes et sa brosse à dents, les fourrant tous dans un sac de courses sans même essayer de les trier.
«Besoin d’aide ?» Denis se décida enfin à demander.
«Je m’en occupe,» répondit Alina sans se retourner, jetant son sèche-cheveux—cordon enroulé à la hâte—dans une boîte ouverte.
À quatre heures du matin, le couloir était rempli de cartons et de sacs. Le serrurier avait remis à Olga deux clés neuves et brillantes, qui sentaient encore l’huile de machine.
Denis tenta une dernière fois de discuter, disant qu’ils auraient peut-être pu tout régler calmement, qu’il n’était pas obligé de finir avec la police et un serrurier en pleine nuit.
«Alors comment cela devait-il finir, Denis ?» demanda Olga sans quitter des yeux le trousseau de clés neuves qu’elle faisait tourner dans ses mains. «J’aurais dû apprendre l’existence de cet appartement par les voisins dans un mois ?»
Il ne trouva rien à répondre.
***
Au matin, le soleil était suffisamment levé pour que les lumières du couloir s’éteignent automatiquement, et Denis et Alina transportaient les dernières boîtes vers la voiture.
Sur le palier entre les étages, ils croisèrent leur voisine du quatrième—la même qui avait dépassé Olga assise par terre la veille au soir, les bras chargés de sacs de courses. À présent, elle regarda leurs cartons, le visage d’Alina marqué de larmes, Denis avec deux sacs sur les épaules, mais ne dit pas un mot. Elle se contenta de s’écarter, leur laissant de la place dans l’escalier.
En passant devant Olga pour la dernière fois, Alina posa une paire de pantoufles roses à la fourrure usée près de la porte.
«Je suis désolée que ça se termine comme ça», dit-elle soudain, sans regarder Olga dans les yeux, puis elle se détourna rapidement, comme si elle regrettait aussitôt d’avoir parlé.
Denis traînait sur le pas de la porte avec un sac à la main, l’air de vouloir dire quelque chose de significatif une dernière fois. Mais Olga s’était déjà penchée pour ramasser le paillasson gris avec le nom de quelqu’un d’autre dessus—celui qui était apparu de nulle part. Elle l’enfonça dans un sac et le lui tendit.
« Garde les clés en souvenir, » dit-elle, puis ferma la porte derrière elle, tournant deux fois la nouvelle serrure.