« Maman avait raison. J’aurais dû épouser quelqu’un d’autre », déclara Anton avec désinvolture en repoussant son assiette. « Tamara, par exemple. Elle avait de l’ambition, du statut, du caractère. Et toi… »
Il laissa la phrase inachevée.
Marina se tenait près de la cuisinière, une serviette à la main. Lentement, elle se tourna vers lui.
« Et moi ? »
Anton haussa les épaules.
« Maman t’a comprise dès le début. Elle a toujours dit que nous étions trop différents. »
Sa mère, Galina Pavlovna, était assise à l’autre bout de la table avec l’expression satisfaite de quelqu’un qui a enfin été prouvé d’avoir raison.
« Anton, tu ne devrais pas être si dur », dit-elle, même si sa voix ne contenait aucune sympathie. « Marina va encore se vexer. »
« Laisse-la. Peut-être qu’elle réfléchira enfin. »
Marina regarda son mari puis sa belle-mère.
« Alors Tamara aurait été mieux ? »
Galina Pavlovna ha haussé une épaule.
« Bien sûr. Éduquée, accomplie, soignée. Elle a acheté son propre appartement et a fait carrière. Surtout, elle sait comment une femme doit se comporter. »
Anton sourit.
« Voilà pourquoi j’aurais dû t’écouter, maman. »
Marina reposa silencieusement la bouilloire sur la cuisinière.
« Très bien. »
Anton fronça les sourcils.
« Qu’est-ce qui va bien ? »
« Si tu aurais dû épouser Tamara, alors corrige ton erreur. »
« De quoi tu parles ? »
« Fais tes valises. »
Son sourire disparut.
« Marina, arrête de dramatiser. »
« Je suis tout à fait calme. Cet appartement est à moi. Tu es arrivé ici il y a quatre ans avec deux sacs. Tu peux partir avec eux. »
Galina Pavlovna reposa sa tasse bruyamment.
« Tu mets ton mari dehors ? »
« Non », répondit Marina. « Je laisse la place à Tamara. »
Ce fut à ce moment-là qu’Anton comprit qu’elle était sérieuse.
Quand Marina l’a rencontré, elle avait trente-trois ans, travaillait comme comptable et vivait seule dans un modeste appartement de deux pièces hérité de sa grand-mère.
Anton adorait l’endroit au début. Il aimait la vieille table de cuisine en bois de Marina, les herbes sur le rebord de la fenêtre, le grand ficus du salon.
« Ici, on se sent chez soi », disait-il souvent.
Avant le mariage, Anton vivait avec sa mère. Sept mois après avoir rencontré Marina, il lui a proposé et a emménagé chez elle.
Pendant les six premiers mois, Marina se sentit vraiment heureuse.
Puis Galina Pavlovna a reçu une clé.
Marina le découvrit par hasard en rentrant tôt à la maison et en trouvant sa belle-mère en train de nettoyer la cuisine.
« Comment es-tu entrée ? »
« Anton m’a donné une clé. »
« Pourquoi ? »
« Pour t’aider, bien sûr. »
Ce soir-là, Marina confronta son mari.
« Pourquoi ne m’as-tu pas demandé avant de donner une clé à ta mère ? »
Anton semblait vraiment perplexe.
« C’est ma mère. »
« C’est mon appartement. »
« Nous sommes mariés. Que veux-tu dire, ton appartement ? »
Marina céda.
Plus tard, elle comprit que c’était à ce moment-là que tout avait commencé à changer.
Galina Pavlovna commença à venir en permanence.
Elle inspectait le réfrigérateur.
« Anton n’aime pas cette saucisse bon marché. »
Elle déplaçait la vaisselle.
« Ces assiettes doivent aller ici. »
Elle critiquait les serviettes, les meubles, les vêtements de Marina, et même son poids.
Un jour, Marina découvrit que sa belle-mère avait changé les draps de leur lit.
« S’il te plaît, n’entre plus dans notre chambre », dit Marina fermement.
Ce soir-là, Anton rentra chez lui en colère.
« Tu as contrarié maman. »
« Elle fouillait dans notre chambre. »
« Elle essayait d’aider. »
Ces mots devinrent son excuse permanente.
Sa mère « essayait d’aider » quand elle jeta la batterie de cuisine de Marina.
Elle « essayait d’aider » lorsqu’elle réaménageait le salon.
Elle « essayait d’aider » lorsqu’elle critiquait l’apparence de Marina.
Puis Tamara entra dans leurs vies.
Pas physiquement.
Comme une idée.
« Tamara prenait toujours soin d’elle. »
« Tamara s’est construit une carrière réussie. »
« Tamara s’est acheté son propre appartement. »
« Tamara savait se présenter. »
Apparemment, Tamara avait connu Anton quand ils étaient jeunes.
« Pourquoi Anton ne l’a-t-il pas épousée ? » demanda un jour Marina.
Galina Pavlovna soupira.
« Il était jeune et insouciant. »
Anton ne dit rien.
Bientôt, il commença à répéter les comparaisons de sa mère.
« Peut-être devrais-tu changer de coiffure. »
« Pourquoi ne trouves-tu pas un meilleur emploi ? »
« Tu n’as aucune ambition. »
Marina ne comprenait pas comment l’homme qui avait autrefois aimé sa vie paisible et ordinaire était devenu celui qui voulait tout changer chez elle.
Puis arriva le dîner.
Galina Pavlovna arriva et se plaint aussitôt de la poussière sur le miroir.
Marina, épuisée, répondit : « Alors, aujourd’hui, on vivra avec la poussière. »
Sa belle-mère regarda Anton.
« Tu vois comment elle se comporte ? »
Pendant le dîner, Anton se plaignit que le gratin manquait de sel.
« Le sel est à côté de toi », répondit Marina.
« Tu cuisinais mieux avant. »
« Anton, s’il te plaît. Mange, tout simplement. »
Galina Pavlovna secoua la tête.
« Une femme ne devrait pas parler ainsi à son mari. »
« Ça fait quatre ans que je parle poliment », dit Marina. « Je suis fatiguée. »
Anton rit amèrement.
« Fatiguée de quoi ? Tu travailles jusqu’à cinq heures. Nous n’avons pas d’enfants. Tu as hérité d’un appartement. Ta vie n’est pas difficile. »
Marina pâlit.
Puis Galina Pavlovna reprit.
« Tamara… »
« S’il vous plaît », murmura Marina. « Pas Tamara. »
Anton explosa soudainement.
« Qu’est-ce qui ne va pas avec Tamara ? Maman avait raison ! J’aurais dû épouser quelqu’un d’autre. Tamara, par exemple ! »
Dix minutes plus tard, sa valise était posée près de la porte.
Anton était certain que Marina changerait d’avis.
« Tu vas le regretter. »
« Peut-être. »
« Tu m’appelleras demain. »
« Peut-être. »
« Et que diras-tu aux gens ? »
« La vérité. Que mon mari a décidé qu’il aurait dû épouser Tamara. »
Anton partit avec sa mère.
Pour la première fois depuis quatre ans, Marina était complètement seule.
Au début, le silence l’effrayait.
Puis il devint paisible.
Quatre jours plus tard, Anton envoya un message :
« Tu t’es calmée ? »
Marina l’ignora.
Puis un autre message arriva :
« Maman dit qu’on devrait se voir et tout discuter calmement. »
Marina éteignit son téléphone.
Ce week-end-là, elle nettoya l’appartement et remit tout comme c’était avant le mariage.
Puis un numéro inconnu appela.
« Marina ? Je m’appelle Tamara. »
Marina faillit laisser tomber le téléphone.
« Cette Tamara ? »
Tamara rit.
« Apparemment. »
Elle expliqua que Galina Pavlovna l’avait appelée ce jour-là, lui suggérant de rencontrer Anton.
Puis Tamara révéla quelque chose d’inattendu.
« Je n’ai jamais voulu l’épouser. »
Selon Tamara, Anton l’avait courtisée brièvement de nombreuses années auparavant. Lors de leur troisième rendez-vous, il avait emmené sa mère dîner.
Galina Pavlovna a interrogé Tamara sur sa famille, son salaire, ses compétences culinaires, ses vêtements, ses enfants et si elle arrêterait de travailler après le mariage.
« Après, Anton m’a dit que sa mère me trouvait trop sûre de moi », dit Tamara.
« Qu’est-ce que tu lui as répondu ? »
« Que sa mère devrait choisir sa femme elle-même. »
Marina rit.
« Alors pourquoi te vante-t-elle autant maintenant ? »
« Parce que je suis inaccessible. Une femme inaccessible devient facilement un idéal. »
Puis Tamara devint sérieuse.
« Il y a une autre raison pour laquelle j’ai appelé. Galina Pavlovna a dit qu’après ton divorce, Anton pourrait enfin régler le problème de ton appartement. »
Marina se figea.
« Quel problème ? »
Cette nuit-là, elle fouilla le bureau d’Anton.
Dans un dossier, elle trouva une publicité immobilière imprimée.
Son appartement.
Sa cuisine.
Sa chambre.
Le numéro de téléphone d’Anton figurait comme contact.
Il y avait aussi des messages à un agent.
« La propriétaire est ma femme. »
« J’obtiendrai son consentement. »
Après la vente, Anton comptait utiliser l’argent pour acheter une autre propriété.
Mais il avait aussi demandé si le nouvel appartement pouvait être enregistré à son nom.
Marina prit tout en photo.
Puis elle lui envoya un message.
« Viens ce soir. Il faut qu’on parle. »
Sa réponse arriva immédiatement.
« Je savais que tu reviendrais à la raison. »
Anton arriva avec des fleurs et sa valise.
Marina ne le laissa pas entrer.
Au lieu de cela, elle lui montra l’annonce.
Son expression changea.
« Tu as fouillé dans mes papiers ? »
« Tu as essayé de vendre mon appartement ? »
« Je n’ai rien vendu ! Je planifiais notre avenir. »
« Alors pourquoi le nouvel appartement serait-il à ton nom ? »
Anton hésita.
« Parce qu’un homme doit posséder quelque chose. »
À ce moment-là, Galina Pavlovna apparut dans l’escalier.
Bien sûr.
Marina lui montra l’annonce.
« Tu étais au courant ? »
« Anton voulait ce qu’il y a de mieux. »
« Donc tu le savais. »
« Un homme ne devrait pas vivre toute sa vie dans l’appartement de sa femme ! »
« Donc vous aviez prévu de vendre la mienne et d’en acheter une à son nom ? »
Le silence de Galina Pavlovna répondit à tout.
Soudain, Anton cria :
« Maman, ça suffit ! »
Sa mère le regarda.
« Tu as toujours tout décidé pour moi toute ma vie », continua-t-il. « Quelle femme était assez bien. Quel travail je devais avoir. Où je devais vivre. »
« J’ai seulement voulu ce qu’il y a de mieux ! »
« Et maintenant j’ai quarante-quatre ans et je me retrouve encore ici avec une valise ! »
Marina écouta en silence.
Oui, Galina Pavlovna l’avait contrôlé.
Mais Anton l’avait permis.
Il lui avait donné la clé.
Il avait toléré les insultes.
Il avait comparé Marina à Tamara.
Il avait mis l’appartement en vente.
« Marina », dit-il doucement. « Recommençons à zéro. »
« Pourquoi ? »
« Je comprends maintenant. »
« Tu comprends après une semaine ? »
« Je t’aime. »
« Peut-être que tu m’aimes. Mais tu ne m’as pas respectée. »
« Je vais changer. »
« Je t’ai donné quatre ans pour changer. »
« Tu veux vraiment détruire notre mariage à cause de ma mère ? »
Marina secoua la tête.
« Non. À cause de toi. Ta mère pouvait dire tout ce qu’elle voulait, Anton. Mais elle n’était pas mon mari. Toi, tu l’étais. »
Puis Marina sourit.
« Et merci, Galina Pavlovna. »
« Pour quoi ? »
« Pour Tamara. Sans toutes ces comparaisons, j’aurais peut-être toléré cela bien plus longtemps. »
Anton la regarda fixement.
« Tu as parlé à Tamara ? »
« Oui. Elle n’a jamais voulu t’épouser. »
Son visage devint rouge.
« Elle ment. »
« Elle m’a aussi dit que tu avais emmené ta mère à ton troisième rendez-vous. »
Galina Pavlovna détourna les yeux.
Marina rit.
« Apparemment, ta parfaite Tamara ne t’attend pas non plus. »
Elle ferma la porte.
Cette fois, définitivement.
Quelques mois plus tard, le divorce fut prononcé.
Anton a tenté de la reconquérir. Finalement, il a loué son propre appartement.
« Je n’ai pas donné de clé à maman », dit-il un jour à Marina.
« C’est bien. »
« Peut-être qu’on pourrait prendre un café ? »
Marina secoua la tête.
« Tu apprends enfin à vivre de façon indépendante. Ne transforme pas cela en un moyen de me récupérer. »
De façon inattendue, Marina et Tamara devinrent amies.
Marina découvrit que Tamara n’était pas du tout une femme de carrière parfaite. Son appartement avait un prêt hypothécaire de quinze ans. Elle cuisinait à peine. Cette vie supposément parfaite existait surtout dans l’imagination de Galina Pavlovna.
Cette prise de conscience fit rire Marina.
Pendant des années, elle s’était mesurée à une femme qui ne se mesurait pas du tout à elle.
Six mois plus tard, Marina se tenait dans sa cuisine tranquille à boire un café.
Son téléphone vibra.
Anton avait écrit :
« Aujourd’hui, maman a admis qu’elle t’avait traitée injustement. Probablement trop tard. »
Marina répondit :
« Il n’est jamais trop tard pour comprendre ses erreurs. Parfois, il est tout simplement trop tard pour récupérer les gens. »
Elle posa son téléphone face contre table.
L’appartement était silencieux.
Mais maintenant, le silence lui appartenait.
La cuisine lui appartenait.
La vieille table lui appartenait.
Ses choix lui appartenaient.
Sa vie lui appartenait.
Et Marina comprit enfin quelque chose de simple :
Quand quelqu’un te compare sans cesse à une personne censée être « meilleure », le problème n’est pas forcément que tu n’es pas assez bien.
Parfois, le vrai problème, c’est que la personne à côté de toi a oublié comment apprécier ce qu’elle a déjà.