« Ta mère a déjà critiqué la rénovation, la nourriture et la façon dont je tiens la maison ! Tu vas lui montrer la porte ou dois-je le faire moi-même ? » s’exclama finalement Valeria.
Elle avait acheté l’appartement trois ans avant d’épouser Vladimir, en utilisant uniquement ses économies. C’était un modeste deux-pièces au cinquième étage d’un immeuble ordinaire, mais à l’intérieur tout reflétait son goût. Murs clairs, sols foncés, étagères remplies de livres, quelques plantes et une petite cuisine pratique où chaque chose avait sa place.
Elle l’avait rénové avec une amie, passant des semaines à choisir les carreaux et à repeindre le mur de la chambre jusqu’à obtenir la teinte parfaite. Ce n’était pas luxueux, mais c’était à elle.
Après le mariage, Vladimir a emménagé. Au début, il disait souvent à quel point il se sentait bien ici et félicitait Valeria d’avoir créé un foyer si chaleureux.
Puis sa mère commença à venir.
Au début, Galina Borisovna venait toutes les deux semaines, apportant généralement de la confiture, des pâtisseries ou des fruits. Les visites semblaient inoffensives. On buvait du thé, on parlait travail et famille, puis après une ou deux heures elle repartait.
Mais Galina Borisovna avait un avis sur tout.
« Le papier peint est trop clair. Il va se salir. »
« Moi, je l’aime clair, » répondit Valeria.
« Ton choix. Tu le regretteras plus tard. »
Puis vinrent les étagères.
« Tant de livres. Ils prennent la poussière. »
« J’aime les livres. »
« Alors il faudra nettoyer plus souvent. »
D’habitude, Vladimir était assis à côté, regardant son téléphone.
« Maman, tout va bien », disait-il parfois avant de changer rapidement de sujet.
Valeria se disait que sa belle-mère était simplement franche.
À l’automne, les visites devinrent plus fréquentes et les commentaires plus constants.
Le canapé était trop mou.
Les rideaux étaient trop fins.
La vaisselle était mal rangée.
Les meubles étaient mal arrangés.
Un après-midi, Valeria finit par dire : « Galina Borissovna, j’ai tout arrangé ainsi parce que c’est pratique pour moi. »
« Quand deux personnes vivent ensemble, il faut penser à l’autre aussi », répondit sa belle-mère.
« Vladimir aime comme ça. »
« Vladimir peut s’habituer à tout. »
De nouveau, Vladimir ne dit rien.
Après le départ de sa mère, Valeria le confronta.
« Tu pourrais au moins dire quelque chose quand elle critique tout ? »
« Elle ne critique pas. Elle exprime juste son avis. »
« Son avis concerne toujours ce que je fais mal. »
« Tu prends tout trop à cœur. »
Valeria le regarda, puis s’éloigna.
Bientôt, les critiques se portèrent sur la nourriture.
Un samedi, Galina Borissovna goûta la soupe au poulet de Valeria.
« Pas assez de sel. »
« Je n’aime pas la nourriture salée. »
« Le poulet est dur. »
« Je l’ai fait cuire quarante minutes. »
« Il faut une heure. »
Ensuite, elle goûta les boulettes.
« Pas mal, mais il n’y a pas assez d’oignon. »
Vladimir mangea en silence.
Après le déjeuner, Galina Borissovna se mit à réarranger les poêles dans la cuisine.
« C’est mieux ainsi », dit-elle en déplaçant la lourde poêle de Valeria sur un autre feu.
« Je la préfère à sa place d’avant. »
Valeria la remit à sa place.
Sa belle-mère la regarda et commenta : « Caractère bien trempé. »
Ce soir-là, Valeria demanda à Vladimir de lui parler.
« Dis-lui que je n’aime pas être critiquée chez moi. »
« Elle ne veut pas mal faire. »
« Ça ne rend pas la chose agréable. »
« Je lui en parlerai. »
Il ne le fit pas.
La semaine suivante, Galina Borissovna arriva sans prévenir pendant que Valeria travaillait à la maison.
« J’étais dans le coin, alors je me suis dit que je passerais. »
« Je suis en réunion », lui dit Valeria.
« Pas de problème. J’attendrai. »
Depuis l’autre pièce, Valeria entendit des placards s’ouvrir et de la vaisselle bouger.
Une fois la réunion terminée, elle entra dans la cuisine et remarqua aussitôt que les tasses, couteaux et poêles avaient été déplacés.
« C’est plus logique comme ça », expliqua Galina Borissovna.
« S’il te plaît, ne réorganise pas mes affaires. »
« Je voulais juste aider. »
« Je comprends. Mais s’il te plaît, ne le fais pas. »
Quand Vladimir rentra, Valeria lui rapporta ce qui s’était passé.
« Elle aidait. »
« Personne ne lui a demandé. Et elle est venue sans prévenir. »
« Elle est plus âgée. Elle a ses habitudes. »
« Il ne s’agit pas d’âge. C’est une question de respect. »
Encore une fois, il promit de parler à sa mère.
Encore une fois, rien ne se passa.
En décembre, Galina Borissovna vint déjeuner.
Valeria avait préparé du poisson au four.
« Je ne mange pas de poisson », annonça sa belle-mère.
« Tu ne me l’as jamais dit. »
Ensuite, elle examina le pain.
« Le pain blanc serait plus sain. »
Quelques minutes plus tard, elle montra sous l’étagère.
« Il y a de la poussière là. »
Valeria regarda. Il n’y avait presque rien de visible.
« Je vais nettoyer. »
« Je comprends que tu travailles, mais tu ne devrais pas laisser aller la maison. »
Vladimir continua de manger.
Après son départ, Valeria lui demanda : « Tu as entendu ce qu’elle a dit ? »
« Oui. »
« Et alors ? »
« Elle va trop loin parfois. »
« Pourtant tu ne dis jamais rien. »
« Que suis-je censé faire ? Me disputer avec ma mère à propos de la poussière ? »
« Il ne s’agit pas de la poussière. Il s’agit de six mois de critiques constantes. »
« Tu exagères. »
Cette phrase lui resta en tête.
Tu exagères.
Tu es trop sensible.
Elle ne le pense pas mal.
Quelques semaines plus tard, Galina Borisovna revint sans prévenir, cette fois avec des mandarines.
Elle entra dans la cuisine et regarda immédiatement autour d’elle.
« La lumière est trop faible. Tu devrais changer l’ampoule. »
Puis elle montra la jointure près de l’évier.
« Tu as de la moisissure qui commence ici. Tu ne nettoies pas correctement. »
Valeria posa lentement sa cuillère.
Vladimir se tenait dans l’embrasure de la porte.
« Vova, » dit-elle. « Tu as entendu ça ? »
« Eh bien, elle dit juste— »
« Je sais ce qu’elle dit. Tu l’as entendue ? »
Il se tortilla, mal à l’aise.
« Maman, assez avec les carreaux. »
« Pourquoi assez ? J’aide ! Si ce n’est pas bien nettoyé, les champignons vont se propager. »
Valeria se tourna vers elle.
« Galina Borisovna, vous êtes venue sans invitation et la première chose que vous avez faite est de critiquer à nouveau mon appartement. »
« Je suis venue voir mon fils. »
« J’habite ici aussi. Et c’est mon appartement. »
« Et celui de Vladimir aussi. »
« Non. L’appartement est légalement à moi. Je l’ai acheté avant notre mariage. »
Sa belle-mère regarda Vladimir.
« Donc maintenant, je ne peux plus voir mon propre fils ? »
« Tu peux venir. Mais à chaque fois que tu viens, tu critiques la rénovation, la nourriture, le ménage ou la façon dont j’organise les choses. J’en ai assez. »
« J’exprime seulement mon opinion ! »
« Chez quelqu’un d’autre, parfois, on garde son opinion pour soi. »
L’expression de Galina Borisovna se durcit.
« Vova, tu entends comment elle me parle ? »
Vladimir regarda sa femme.
« Valeria, ne sois pas si dure. »
Quelque chose en elle finit par se briser.
« Dure ? Je t’ai demandé quatre fois de lui parler. Quatre fois. Tu as promis à chaque fois. Maintenant elle est dans ma cuisine, elle montre mes carreaux et tu me demandes d’être moins dure. »
Vladimir ne dit rien.
Valeria acquiesça.
« Très bien. Je vais donc m’en occuper moi-même. »
Elle se tourna vers sa belle-mère.
« Galina Borisovna, veuillez partir. »
La femme âgée la fixa du regard.
« Quoi ? »
« Quittez l’appartement. Tout de suite. »
« Vova ! Elle me met dehors ! »
« Oui, » dit Valeria calmement. « C’est exactement ce que je fais. »
« J’ai tous les droits de voir mon fils ! »
« Tu as le droit de venir. Tu n’as pas le droit d’arriver sans prévenir, de déplacer mes affaires et de me critiquer chez moi. »
« Chez toi ? »
« Oui. À moi. Je l’ai acheté avant le mariage avec mon propre argent. »
Galina Borisovna regarda son fils.
« Dis quelque chose ! »
« Valeria, c’est trop, » dit Vladimir. « Maman est venue avec des fruits. »
« Elle est aussi venue sans appeler et a tout de suite commencé à critiquer. »
« Elle veut aider. »
« Non. Elle veut tout contrôler. »
Vladimir fronça les sourcils.
« Excuse-toi auprès de maman. »
Valeria le regarda avec incrédulité.
« Tu veux que je m’excuse ? »
« Tu es impolie. »
« Non. Arriver sans invitation et critiquer la maison de quelqu’un, c’est ça, l’impolitesse. »
Galina Borissovna prit son sac à main.
« Je savais quel genre de personne tu étais. »
Valeria désigna le couloir.
« La porte est par là. »
Une minute plus tard, elle claqua la porte.
La cuisine devint silencieuse.
Vladimir fixa sa femme.
« Tu comprends ce que tu as fait ? »
« Oui. J’ai demandé à quelqu’un de quitter mon appartement. »
« C’est ma mère. »
« Je sais. »
« Tu l’as mise dehors comme une étrangère. »
« Pendant six mois, j’ai écouté des critiques sur le papier peint, les rideaux, la nourriture, la vaisselle, la poussière et maintenant les carreaux. Je t’ai demandé à plusieurs reprises d’intervenir. Tu ne l’as pas fait. Alors je l’ai fait. »
« Tu dois t’excuser. »
« Non. »
Après cela, Vladimir lui adressa à peine la parole.
Trois jours plus tard, il dit : « Maman ne reviendra pas tant que tu ne t’excuseras pas. »
« D’accord. »
« Tu refuses encore ? »
« Oui. »
Il la regarda fixement.
« Alors ça te va si ma mère ne vient plus jamais ici ? »
« Si elle peut venir avec respect, elle est la bienvenue. Sinon, oui. »
Vladimir faisait les cent pas dans la pièce.
« Tu sais, tu as peut-être raison. C’est ton appartement. C’est justement pour cela que je ne me sens plus à l’aise ici. J’ai l’impression de vivre sur le territoire de quelqu’un d’autre. »
« Tu te sens mal à l’aise parce que ta mère a franchi toutes les limites et que j’en ai enfin posé une. »
« Je ne le vois pas comme ça. »
« Je sais. »
Il s’arrêta.
« Tu parles de divorce ? »
« Je parle du fait de savoir si on peut vivre ensemble alors que tu refuses sans cesse de me soutenir. »
« Je ne peux pas choisir entre toi et ma mère. »
« Je ne t’ai jamais demandé de l’abandonner. Je t’ai demandé de me défendre chez moi. »
« Pour moi, c’est la même chose. »
Valeria le regarda en silence.
« Alors peut-être devrais-tu vivre avec elle. »
Quatre jours plus tard, Vladimir fit ses bagages.
Avant de partir pour la dernière fois, il demanda : « Tu es sûre de ne pas vouloir changer d’avis ? »
« Non. »
Leur divorce fut finalisé en février.
Il y avait peu à partager. L’appartement appartenait à Valeria avant le mariage et Vladimir ne contesta rien.
Galina Borissovna n’appela jamais.
Valeria non plus.
En mars, Valeria acheta une ampoule plus lumineuse pour la cuisine.
Elle a frotté les carreaux près de l’évier, non pas parce qu’il y avait eu de la moisissure, mais simplement parce qu’elle en avait envie.
Puis elle reposa la poêle sur le brûleur de gauche.
Exactement où elle l’aimait.
Un samedi matin, elle remarqua qu’une fleur sur le rebord de la fenêtre du salon avait fleuri.
Elle se servit un café et s’assit près de la fenêtre.
L’appartement était calme.
Aucune critique.
Aucune instruction.
Personne pour lui dire comment vivre.
C’était elle qui dirigeait chez elle.
Exactement comme il se doit.