L’aspirateur était tombé en panne en octobre. C’était un vieux modèle avec fil, du genre qui avait cessé de rendre le ménage facile depuis longtemps, avec un sac à poussière qu’il fallait vider dans la poubelle en toussant dans un nuage de saleté. Un matin avant d’aller au travail, Marina l’a branché. Il a bourdonné environ cinq minutes, puis a fait un drôle de bruit sec et s’est arrêté. Une odeur de brûlé s’est répandue dans l’appartement. Elle a tiré la prise, ouvert la porte du balcon pour faire partir l’odeur et a mis l’aspirateur dans un coin du couloir. Il est resté là pendant les trois mois suivants.
Depuis, elle avait continué à balayer. D’abord avec un balai ordinaire, puis elle lavait les sols à la main. Cela lui rappelait son enfance dans la maison de campagne de sa grand-mère. Sauf qu’ici, ce n’était pas une petite maison de village, mais un appartement de trois pièces dans un immeuble en béton, de soixante-douze mètres carrés, avec deux tapis, du linoléum dans la cuisine et le couloir, et du parquet stratifié dans les chambres. Naturellement, le balai ne faisait jamais un travail parfait, mais que pouvait-elle faire d’autre?
Parcourir les vêtements de maternité
«Vitya, peut-être qu’on devrait enfin acheter un aspirateur?», demanda-t-elle un soir alors que son mari était assis sur le canapé avec son téléphone.
Il ne leva même pas les yeux.
«Ce n’est pas le moment.»
«Comment ça, ce n’est pas le moment? Voilà déjà deux mois que je nettoie avec la serpillière.»
«Marina, tiens encore un peu. Maman est de nouveau malade. Le médecin a prescrit de nouveaux médicaments, et ils sont chers. Il y a aussi les massages et d’autres traitements. Elle a plus besoin de l’argent pour l’instant.»
Marina s’essuya les mains sur un torchon et s’assit au bord du canapé.
«Et je suis censée attendre encore combien de temps?»
«Je ne sais pas. Jusqu’à ce que la situation se stabilise.»
Elle resta silencieuse un instant, puis dit prudemment,
«Écoute, et si je l’achetais moi-même? Avec mon salaire. Je pourrais mettre un peu de côté chaque mois.»
Viktor détourna enfin les yeux de l’écran et se tourna vers elle.
«Fais ce que tu veux de ton argent. Je ne suis pas contre.»
«Vraiment?»
«Je viens de te le dire.»
Marina hocha la tête et alla dans la cuisine préparer du thé. Quelque chose se serra dans sa poitrine— peut-être du soulagement, peut-être de la douleur. Même elle n’aurait pas su dire quoi. Elle se mit à calculer mentalement ce qu’elle pouvait économiser. La majeure partie de son salaire servait déjà aux courses, qu’elle faisait elle-même, ainsi qu’à sa carte de transports et à ses petites dépenses quotidiennes. Mais en faisant attention, elle pourrait mettre un peu de côté. En six mois, elle pourrait s’offrir un bon aspirateur robot avec fonction lavage. Un qui vidait tout seul le bac à poussière et rinçait sa serpillière. Elle avait vu ce genre de modèles en ligne et lu des avis tard le soir, pendant que Viktor dormait à côté et qu’elle restait éveillée, le téléphone à la main.
L’idée de cet aspirateur robot la réconfortait. Il se déplacerait dans l’appartement pendant qu’elle serait au travail et, à son retour, tout serait propre. Elle n’aurait plus à gâcher ses week-ends à nettoyer. Elle pourrait se reposer, lire ou simplement s’allonger sans rien faire. Quand avait-elle fait cela pour la dernière fois ?
Novembre s’avéra difficile. Sa belle-mère, Valentina Petrovna, était vraiment souffrante. Elle appelait Viktor tous les soirs, se plaignant de son cœur, de sa tension et de son essoufflement. Il lui rendait visite deux fois par semaine, achetait des médicaments et l’emmenait chez les médecins. Marina regardait en silence leur budget familial fondre de plus en plus.
«Il nous faut encore dix mille», dit-il un matin au petit-déjeuner. «Pour un ECG et une échographie. À la clinique publique, il faudrait attendre un mois, mais au centre médical privé, ils peuvent l’examiner tout de suite.»
Marina acquiesça en tartinant du beurre sur une tranche de pain.
«Prends-les sur la carte.»
«Il ne reste presque plus rien.»
«Combien de temps jusqu’à la paie ?»
«Environ une semaine et demie.»
Elle sortit son portefeuille de son sac et compta plusieurs billets de cinq mille roubles.
«Tiens. On s’en sortira avec ce qui reste.»
Viktor prit l’argent et le glissa dans la poche de son manteau.
«Merci. Je te rembourserai.»
Mais il ne l’a jamais fait. Et Marina ne s’était pas attendue à ce qu’il le fasse.
Ensuite, en décembre, il se produisit quelque chose à quoi elle ne s’était pas attendue. Au travail, ils annoncèrent des primes de fin d’année. Marina travaillait comme économiste dans une petite entreprise de construction, et là-bas, les primes n’étaient jamais garanties. Mais cette année-là, les projets avaient bien marché et le directeur décida de récompenser le personnel.
Le vendredi 23 décembre, il la fit venir dans son bureau et lui tendit une enveloppe blanche.
«Bonne année. Ceci est pour ton bon travail.»
Marina quitta son bureau en serrant l’enveloppe contre sa poitrine. Aux toilettes, elle s’enferma dans une cabine, l’ouvrit avec des mains tremblantes et compta les billets à l’intérieur.
Soixante-dix mille.
Elle ferma les yeux et posa son front contre le mur froid.
Soixante-dix mille.
Assez pour le modèle d’aspirateur qu’elle avait choisi en novembre. Celui avec la station de recharge, la fonction lavage et l’application smartphone. Quarante-neuf mille neuf cents. Et il lui resterait encore de l’argent.
Toute la soirée, elle se déplaça comme si elle flottait. Elle fit le ménage en fredonnant, prépara le dîner et sourit à Viktor pendant qu’il parlait du travail. L’enveloppe resta cachée dans son sac, à l’intérieur d’une poche zippée.
«Qu’est-ce qui t’arrive ?» lui demanda-t-il quand ils se couchèrent.
«Je suis juste de bonne humeur. Le Nouvel An approche.»
«Ouais.»
Engager un wedding planner
Il se tourna sur le côté et s’endormit profondément en moins d’une minute. Mais Marina resta éveillée, regardant dans l’obscurité et rejouant mentalement sa journée du lendemain. Samedi. D’habitude, ils dormaient jusqu’à dix heures puis prenaient le petit-déjeuner, et ensuite elle pouvait aller au centre commercial. Il y avait un grand magasin d’électronique là-bas. Elle savait déjà à quel étage, dans quel rayon, et exactement où son aspirateur était exposé. Si elle passait commande avant midi, ils pouvaient le livrer le jour même. Le soir, elle pourrait déjà le regarder fonctionner, se déplacer autour des meubles, nettoyer les sols et laisser derrière lui des traces nettes et propres.
Le matin, elle se réveilla avant Viktor. Elle s’habilla silencieusement, alla dans la cuisine, fit du café, s’assit à la table, prit son sac à main et ouvrit la poche secrète.
L’enveloppe était vide.
Elle la secoua. Rien.
Elle fouilla tous les compartiments et retourna la doublure.
Rien.
Son cœur battait si fort que des bourdonnements emplissaient ses oreilles. Elle retourna dans la chambre et alluma la lumière.
« Vitya. Vitya, réveille-toi. »
Il marmonna et se couvrit les yeux d’une main.
« Quoi ? »
« L’argent. Dans mon sac. Où est-il ? »
Il resta silencieux un instant, puis se redressa dans le lit et se frotta le visage.
« Oh. Tu parles de la prime ? »
« Oui. Où est-il ? »
« Je les ai pris. »
Marina se tenait au milieu de la pièce, l’enveloppe vide à la main.
« Qu’est-ce que tu veux dire, tu les as pris ? »
« Ben, maman en avait besoin. Elle m’a demandé de régler un séjour dans un centre de repos. Le médecin l’a recommandé, il a dit que ça lui serait utile. Pour son cœur, ses nerfs. J’ai cherché différentes options et trouvé un bon endroit près de Moscou. Soixante mille pour vingt jours. Ta prime couvrait parfaitement. »
Marina ne dit rien. Elle ne pouvait pas prononcer un mot.
« Je pensais que ça ne te dérangerait pas, » continua Viktor en la regardant du lit. « Tu dis toujours qu’il faut aider nos parents. Puis, ce n’est pas tant d’argent. Tu en gagneras d’autre. »
Sa voix semblait étrangère, presque celle de quelqu’un d’autre.
« Tu as pris mon argent. Sans me demander. »
« Ben, désolé. Je pensais que tu comprendrais. Ma mère est malade. »
« Et tu les as dépensés pour un séjour dans un centre de repos. »
« Pas directement pour elle. J’ai payé le séjour. Elle y va en janvier. »
Marina se retourna et quitta la chambre. Elle mit son manteau et ses bottes.
« Où vas-tu ? » cria Viktor depuis la chambre.
Elle ne répondit pas. Elle quitta l’appartement, prit l’ascenseur et sortit dans la rue. Il faisait clair et glacial, la neige craquait sous ses bottes. Elle marchait vite sans regarder où elle allait jusqu’à arriver à un arrêt de bus. Elle monta dans le premier minibus venu et se rendit au centre commercial.
Le magasin d’électronique était presque vide. C’était samedi, et beaucoup de gens dormaient sûrement encore après les fêtes de fin d’année d’entreprise. Marina alla directement vers les aspirateurs, trouva le modèle qu’elle voulait et appela un vendeur.
« Je veux celui-ci. »
« Excellent choix. Espèces ou carte ? »
« En plusieurs fois. »
« Pas de problème. Tu as ton passeport ? »
Une demi-heure plus tard, elle quitta le magasin avec le contrat en main. L’aspirateur serait livré dans la soirée. Un prêt de douze mois avec des mensualités de quatre mille cinq cents. Elle pouvait gérer. Elle réduirait ses dépenses personnelles et y parviendrait.
Quand elle rentra chez elle, Viktor était assis dans la cuisine avec une expression sombre.
« Où étais-tu ? »
« Au magasin. »
« Pour quoi faire ? »
« J’ai acheté un aspirateur. »
Il se redressa brusquement.
« Quoi ? Quel aspirateur ? Avec quel argent ? »
Trouver des maisons à louer
« À crédit. »
« Tu es folle ? » Viktor se leva si brusquement que sa chaise tomba. « Tu as pris un crédit pour un aspirateur ? Tu as perdu la tête ? »
Marina retira calmement son manteau et le suspendit au porte-manteau.
« Non. »
« Comment as-tu pu faire ça ? J’avais promis cet argent à ma mère ! Ramène tout au magasin ! » explosa son mari, frappant du poing sur la table.
Elle se tourna vers lui. Pour la première fois depuis des années, elle le regarda longtemps et attentivement.
Elle vit les taches rouges qui montaient dans son cou, la veine enflée sur son front et ses poings serrés le long du corps.
Elle vit un homme pour qui le confort de sa mère comptait plus que les trois mois que sa femme avait passés à récurer les sols avec un balai.
Un homme qui considérait tout à fait normal d’ouvrir son sac à main et de prendre ce qu’elle avait gagné.
« Quel argent précisément as-tu promis à ta mère ? » demanda-t-elle doucement.
« Je lui ai promis que je l’aiderais ! Tu penses qu’un séjour dans une station la guérira comme par magie ? »
« Mon argent. Ma prime », répéta Marina. « L’argent que j’ai gagné. L’argent que j’ai reçu pour mon travail. C’est cet argent que tu as promis à ta mère ? »
« Quelle différence ça fait à qui est l’argent ? Nous sommes une famille. On partage tout. »
« On partage tout », répéta-t-elle en hochant la tête. « Et quand j’ai eu besoin d’un aspirateur, tu as dit : ‟Fais ce que tu veux de ton argent.” Tu te souviens ? »
Viktor cligna des yeux, confus.
« C’est différent. »
« Pourquoi c’est différent ? »
« Parce que maman est malade. Elle a vraiment besoin de soins. »
« Un centre de remise en forme n’est pas un traitement. C’est une chose qu’un médecin recommande si tu peux te le permettre. Les examens et les médicaments, oui, c’est nécessaire, et je n’ai jamais refusé de donner de l’argent pour ça. Mais ta mère va dans des stations de santé chaque année. L’année dernière, c’était Kislovodsk, l’année d’avant Zheleznovodsk. Et chaque fois, c’est payé avec notre argent commun. Mais mon aspirateur est considéré comme un luxe, n’est-ce pas ? »
« Pourquoi es-tu autant obsédée par cet aspirateur ? »
« Je ne suis pas obsédée ! » Marina éleva la voix pour la première fois de toute la conversation. « Je veux juste pouvoir nettoyer correctement l’appartement ! J’en ai assez de ce balai ! J’en ai assez de rentrer du travail et de passer trois heures à faire le ménage ! C’est le confort domestique de base ! »
« Tu aurais dû me demander d’abord ! »
« Te le demander ? » Elle poussa un court rire amer. « Tu m’as demandé quelque chose quand tu as pris l’argent dans mon sac à main ? »
Viktor ouvrit la bouche, la referma, puis la rouvrit.
« Je pensais que tu comprendrais. »
« Non, » dit Marina. « Je ne comprends pas. Et tu sais quoi ? Réglons ça tout de suite. Désormais, avec mon salaire, comme tu me l’as dit, j’achèterai ce que je veux. Pour moi. Pour la maison, si je le juge nécessaire. Et toi, tu soutiendras ta mère avec ton salaire. Tous ses séjours en cure, ses traitements, ses massages—avec ton argent. On est d’accord ? »
« Ce n’est pas juste ! Mon salaire est plus bas ! »
« Mais pourquoi cela importerait-il à ta mère ? C’est ta mère, pas la mienne. »
« C’est ta belle-mère ! »
Marina secoua lentement la tête.
« Non. C’est ta mère. Je l’aide parce que c’est la bonne chose à faire. Mais je ne vais plus me priver de tout pour qu’elle puisse profiter des vacances en station. Les médicaments, oui. Les médecins, oui. Mais une station est son plaisir personnel. Et le tien. Donc soit tu paies avec ton argent, soit tu lui dis non. Mais plus à mes frais. »
Ils se faisaient face de chaque côté de la cuisine. L’odeur de café froid flottait dans l’air. Dehors, des enfants riaient en construisant un bonhomme de neige dans la cour.
« Ce n’est pas comme ça qu’une famille fonctionne, » dit finalement Viktor. « Nous sommes une famille. »
« Exactement, » répondit Marina. « Une famille. Toi et moi. Ta mère, c’est la famille élargie. Je veux bien l’aider, mais dans une certaine mesure. »
Viktor passa à côté d’elle et prit son manteau.
« Il faut que je sorte. Il faut que je réfléchisse. »
La porte claqua derrière lui.
Marina resta seule. Elle s’assit aussitôt par terre dans la cuisine et s’adossa au réfrigérateur. Elle avait les mains qui tremblaient. Elle se reconnaissait à peine.
Elle ne lui avait jamais parlé avec autant de sévérité, autant de fermeté auparavant. Elle avait toujours cédé, acquiescé, hoché la tête.
Peut-être avait-elle tort.
Peut-être qu’il avait raison et qu’elle était l’égoïste.
Non.
Elle passa la paume de sa main sur le sol en linoléum qu’elle avait frotté avec un chiffon pendant les trois derniers mois.
Ce sol-là, que dans quelques heures son aspirateur allait parcourir.
À elle.
Payé par elle.
Acheté à crédit qu’elle seule rembourserait.
Ce soir-là, quand l’aspirateur arriva et que Marina le déballait, Viktor rentra à la maison. Sans dire un mot, il entra dans le salon, s’allongea sur le canapé et se plongea dans son téléphone.
Elle termina d’installer le tout, installa l’application et lança le premier cycle de nettoyage.
Le robot bourdonnait activement en se déplaçant dans les pièces, évitant soigneusement les obstacles.
Marina se tint debout au milieu du salon et le regarda travailler.
Son cœur était lourd, mais paradoxalement paisible à la fois.
Le lendemain, ils ne se parlèrent pas.
Le matin, Viktor partit voir sa mère et rentra tard le soir. Marina prépara le dîner. Il s’assit, mangea en silence et alla dans l’autre pièce.
Cela dura trois jours.
Le quatrième jour, il dit,
« Il faut qu’on parle. »
Ils s’assirent à la table de la cuisine. Les mains de Marina devinrent froides.
« J’y ai réfléchi », commença Viktor sans la regarder. « Peut-être que tu avais raison. Pour l’argent. Divisons vraiment nos dépenses. Je paie ma part, tu paies la tienne. Charges moitié-moitié, courses moitié-moitié. Ce qui reste, chacun décide pour soi. »
Marina hocha la tête.
« D’accord. »
« Donc on est d’accord ? »
« Oui. »
Aménager la cuisine
Ils restèrent silencieux un instant.
« Et maintenant ? » demanda-t-elle.
« Je ne sais pas », répondit-il honnêtement. « On verra. »
Un mois passa.
Ils tenaient une feuille où ils notaient les dépenses, divisaient les frais communs, et chacun dépensait son argent comme il voulait.
Marina payait les mensualités de l’aspirateur.
L’appartement était plus propre car le robot fonctionnait tous les jours. Elle l’avait programmé via l’application pour qu’il nettoie pendant qu’elle était au travail.
Mais leurs conversations devenaient de plus en plus rares.
Ils parlaient des factures, des achats, des tâches ménagères—et rien de plus.
Ils ne se demandaient plus comment s’était passée leur journée.
Ils ne faisaient plus de projets.
Un soir, Valentina Petrovna appela et les invita à dîner pour son anniversaire. Marina répondit qu’elle viendrait bien sûr. Viktor hocha aussi la tête.
Ils y allèrent en voiture en silence.
Marina regardait par la fenêtre les rues enneigées et la lumière jaune des réverbères. Elle pensait à quel point ils étaient devenus comme deux colocataires partageant un appartement : polis, distants, éloignés.
Chez sa belle-mère, il faisait chaud et ça sentait les gâteaux.
Valentina Petrovna les accueillit avec un sourire et les embrassa sur les joues. Sa sœur et son mari étaient déjà à table, ainsi qu’une amie et une voisine.
Marina aida à tout arranger, coupa la salade et versa les boissons dans les verres.
« Alors, comment ça va entre vous deux ? » demanda Valentina Petrovna quand elle et Marina se retrouvèrent seules dans la cuisine.
« Bien », répondit Marina.
« Vitya est plutôt sombre ces derniers temps. »
« C’est sûrement à cause du travail. »
Sa belle-mère la regarda longuement.
« Vous ne vous disputez pas, n’est-ce pas ? »
« Non. Tout va bien. »
Mais cela ne servait à rien d’essayer de tromper une femme expérimentée.
Valentina Petrovna soupira.
« Je sais qu’il dépense beaucoup d’argent pour moi. Vous ne vous disputez pas à cause de ça, n’est-ce pas ? »
Marina s’arrêta, le couteau suspendu au-dessus d’une carotte.
« Nous avons passé un accord. Désormais, chacun gère son argent. »
« Je comprends. » Sa belle-mère acquiesça. « Peut-être que c’est mieux ainsi. À vrai dire, je ne lui ai jamais demandé de m’envoyer en cure. Il a décidé lui-même et a dit que c’était absolument nécessaire. Je lui ai dit que je pouvais me passer de séjour au spa et que mes médicaments suffisaient. Mais il a insisté. »
Marina abaissa lentement le couteau.
« Tu ne lui as pas demandé ? »
« Pour une cure ? Pourquoi donc ? Je préfère rester tranquille à la maison. Mais mon fils est têtu. Quand il décide ce qui est meilleur, impossible de le faire changer d’avis. »
Ce soir-là, sur le chemin du retour, Marina regarda Viktor.
Il conduisait en silence, soucieux, fatigué.
Et tout à coup elle eut pitié de lui.
Pour cet homme têtu qui continuait à décider ce dont tout le monde avait besoin.
Pour sa mère.
Pour sa femme.
Sans demander, sans discuter—simplement décider et agir.
« Ta mère a dit qu’elle n’a jamais demandé à aller dans un centre de vacances », dit Marina.
Viktor resserra sa prise sur le volant.
« Et alors ? Je pense quand même que ça lui fera du bien. »
« Vitya, » soupira-t-elle. « Tu comprends que le problème n’a jamais vraiment été l’argent ? »
« Alors, de quoi s’agissait-il ? »
« Il s’agissait du fait que tu prenais des décisions pour moi. Et pour ta mère. Tu as pris mon argent sans demander. Tu l’as envoyée quelque part sans même vérifier si elle voulait y aller. Tu fais simplement ce que tu penses être juste, et c’est tout. »
Pendant un instant, il ne dit rien.
Puis il marmonna,
« Je voulais juste aider. »
« Je sais. Mais tu ne peux pas faire comme ça. »
Ils arrivèrent à la maison et montèrent à leur étage.
À l’intérieur de l’appartement, l’aspirateur robot était assis tranquillement sur sa station de charge, en train de charger.
Marina alluma la bouilloire et sortit deux tasses.
« Peut-être devrions-nous recommencer ? » demanda-t-elle.
« Comment ? »
« Je ne sais pas. Mais on ne peut pas continuer comme ça. Nous sommes devenus des étrangers. »
Viktor s’assit sur une chaise et se frotta le visage avec les deux mains.
« Je suis désolé. D’avoir pris l’argent sans demander. »
« Tu devrais l’être, » dit Marina—puis s’adoucit. « Et je suis désolée aussi. D’avoir été si dure. »
Ils burent leur thé assis face à face.
Toujours en silence, mais sans la même froideur glaciale qu’avant.
Quelque chose s’était réchauffé, même si ce n’était qu’un peu.
« Il est utile, quand même », dit enfin Viktor en désignant l’aspirateur robot.
Marina sourit.
« Oui. Il l’est. »
Ce qui les attendait était encore incertain.
Peut-être apprendraient-ils à se parler différemment, à prendre des décisions ensemble, et à respecter les limites de chacun.
Ou peut-être se rendraient-ils compte qu’il était déjà trop tard.
Mais pour l’instant, ils étaient assis ensemble, buvaient du thé, et cela seul semblait être le début de quelque chose.
Ce que deviendrait cette chose—seul le temps le dirait.