Je traversais en courant le sol en marbre du tribunal du district, serrant une pochette plastique de documents dans ma main moite. Mes escarpins—les mêmes que ceux portés à mon mariage six ans plus tôt—glissaient traîtreusement sous mes pieds. Maudit embouteillage sur le périphérique, et maudit soit mon patron, qui avait décidé à la dernière minute que sans ma signature, le rapport de vente allait « simplement mourir ».
Mourir ?
J’ai failli mourir de honte moi-même.
Quand j’ai fait irruption dans la salle d’audience n°14, l’horloge au-dessus de la lourde porte en chêne affichait 11h15.
Quinze minutes de retard.
Le juge Petrenko—un homme sec et pédant dont le visage me rappelait un hibou grincheux—me regarda d’un air réprobateur par-dessus ses lunettes. Il avait déjà ouvert la bouche pour prononcer la phrase redoutée :
« En raison de l’absence de la plaignante… »
« Excusez-moi, Votre Honneur ! Il y avait des embouteillages », ai-je haleté, m’affalant lourdement sur mon banc.
Et puis je les ai vus.
Au banc du défendeur, assis si proches qu’on n’aurait même pas pu glisser un pétale de rose entre eux, se trouvaient deux personnes.
Mon mari—mon ex-mari ?—Andrei.
Et elle.
Je connaissais son visage.
Je l’avais vue sur le téléphone d’Andrei deux mois avant qu’il ne fasse silencieusement sa valise et ne pose les papiers du divorce sur la table de la cuisine.
« Différence de personnalités », avait-il écrit comme raison.
Un mensonge.
La véritable raison était assise à côté de lui à présent, arrangeant ses boucles blond platine et me lançant un regard victorieux.
Ksenia.
Cinq ans de moins que moi. Plus fraîche. Plus souple. Elle avait des lèvres pleines et un sac à main coûteux—le même modèle qu’Andrei avait promis de m’acheter pour le Nouvel An après que je l’avais admiré une fois dans un magazine.
Quelque chose en moi s’est brisé.
Toute la semaine, en rassemblant les documents pour le partage de nos biens, je m’étais bercée d’un espoir idiot.
Peut-être qu’il reprendrait ses esprits.
Peut-être que ce n’était qu’une crise que nous aurions pu surmonter.
Mais les voir
ensemble
, au tribunal, le jour même où le sort de notre appartement commun et de notre vie commune était décidé, c’était comme une gifle en plein visage.
Andrei ne me regardait pas.
Il fixait son téléphone, passant nerveusement un doigt sur l’écran. Seul le col de sa chemise blanche—celui que j’avais repassé chaque matin pendant cinq ans—était déboutonné.
Je savais ce que cela signifiait.
Il était nerveux.
«Très bien, poursuivons», dit le juge Petrenko, sa voix résonnant presque comme un verdict. «L’affaire devant la cour concerne la dissolution du mariage et le partage des biens acquis en commun entre la citoyenne Anna Igorevna Reshetova et le citoyen Andrei Pavlovitch Reshetov. La demanderesse, vous êtes en retard. Veuillez, à l’avenir, être ponctuelle.»
«Oui, Votre Honneur», couinai-je.
Le juge soupira et commença à lire le résumé préparé.
L’appartement à Sokolniki.
La voiture.
Deux sculptures futuristes d’une exposition qui avaient coûté autant que la moitié de mon salaire annuel. Andrei les appelait «investissements dans l’art».
Moi, je les appelais «idioties».
L’avocat que j’avais engagé avec mes dernières économies, un homme compétent en costume gris, notait rapidement dans son carnet.
«Compte tenu du fait que le mariage est effectivement rompu, la responsabilité de la destruction de la famille incombe…» Petrenko ôta ses lunettes et se frotta le nez d’un air las. «…dans ce cas, aux deux parties. Cependant, le défendeur a été reconnu comme l’initiateur du divorce.»
Je regardai Andrei.
L’initiateur.
Bien sûr.
L’initiateur qui m’avait quittée pour sa nouvelle «sculpture d’investissement».
«En ce qui concerne la répartition des biens, le tribunal est enclin à adopter la proposition de l’avocat du demandeur, à savoir…»
Il lut les chiffres à voix haute.
Soixante-dix pour cent contre trente en ma faveur, étant donné qu’Andrei avait violé notre accord financier. Techniquement, nous n’avions jamais signé de contrat de mariage formel, mais il y avait une reconnaissance écrite que j’avais payé, de ma poche, la rénovation de la cuisine.
Je vis les jointures de Ksenia blanchir.
Elle saisit Andrei par le coude et murmura quelque chose de venimeux à son oreille.
Andrei se leva.
«Votre Honneur, ce n’est pas juste. L’appartement a été acheté avec mon argent—»
«Vos arguments ont déjà été enregistrés au procès-verbal», dit le juge, levant la main pour l’interrompre. «La décision sera annoncée dans cinq minutes. Les deux parties peuvent faire une déclaration finale.»
Mon cœur battait dans ma gorge.
Je fixai mon mari.
Mon Dieu, il était encore beau, même maintenant, avec son visage tordu par la colère.
Cinq minutes.
Encore cinq minutes et je recevrais ma part.
Je pourrais acheter un minuscule studio en périphérie de la ville et commencer une nouvelle vie sans avoir constamment l’impression de “gêner” ses élans artistiques.
Mon avocat me toucha l’épaule.
«Tout va bien. Ne t’inquiète pas.»
Et puis la porte s’ouvrit.
J’ai d’abord pensé que c’était un employé du tribunal qui avait oublié un dossier ou des papiers.
Mais non.
Dans l’embrasure de la porte, bloquant la lumière du couloir, se tenait une petite femme voûtée en manteau beige. Ses cheveux gris étaient soigneusement coiffés en arrière, et elle portait un énorme filet à provisions duquel dépassait une miche de pain.
Valentina Pavlovna.
Ma belle-mère.
«Maman ?» Andréï et moi avons soufflé au même instant.
C’était sa mère, mais depuis trois ans, Andréï avait même oublié de lui souhaiter son anniversaire.
C’est moi qui l’ai amenée chez le médecin.
Je lui achetais ses médicaments contre l’hypertension.
J’écoutais ses interminables histoires sur le fait que “tout était mieux avant”.
Au fil du temps, une étrange amitié silencieuse s’était créée entre nous.
«Votre Honneur», dit Valentina Pavlovna.
Elle ne demanda pas la permission d’entrer.
Elle entra tout simplement, jeta un regard autour de la salle d’audience comme si elle était chez elle, et s’arrêta devant le bureau du juge.
«Je suis en retard. Le bus est tombé en panne. Mais je veux témoigner.»
«Madame, ceci est une audience à huis clos», dit le juge en fronçant les sourcils. «Qui êtes-vous ?»
«Je suis un témoin», répondit-elle avec fermeté.
«Un témoin clé.»
Ksénia leva les yeux au ciel et poussa un soupir théâtral.
Andreï siffla :
«Maman, sors d’ici. Cela ne te concerne pas.»
Son avocat — un homme à l’air suffisant, avec une chevalière au petit doigt — s’était déjà levé, apparemment prêt à appeler l’huissier.
Mais le juge Petrenko, à ma surprise, hésita.
Peut-être, lui aussi, avait-il ressenti quelque chose chez cette petite femme avec son sac à provisions.
Quelque chose de dangereux.
«Votre passeport, s’il vous plaît. Et sur quoi souhaitez-vous précisément témoigner ? L’audience est pratiquement terminée. Le verdict va être annoncé.»
«Alors ne l’annoncez pas encore.»
Valentina Pavlovna posa son sac de courses par terre et sortit de la poche de son manteau une feuille de papier. Elle était pliée en quatre.
Le papier était ancien, jauni sur les bords.
«Ceci est le testament de Pavel Rechetov, mon mari et le père d’Andreï. Il a été rédigé deux ans avant sa mort. Notarié.»
«Papa est mort il y a dix ans», dit Andreï d’un ton absent. «Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ?»
La salle d’audience devint silencieuse.
Derrière moi, j’entendis la porte grincer.
L’huissier était resté figé dans l’embrasure de la porte.
«L’appartement que vous partagez», poursuivit ma belle-mère en se tournant vers moi, «a été acheté avec l’argent que Pacha a reçu pour une invention. Pas avec ton argent, Andreï. Ni avec le sien.»
Elle fit un signe de tête en direction de Ksénia.
«Toi, mon fils, tu as apporté exactement zéro kopeck. Tu as souscrit un crédit pour que tout paraisse officiel, mais l’apport venait de l’héritage de ton père. Et selon la loi, si cet héritage n’a pas été correctement enregistré…»
« L’héritage a été dûment enregistré, » interrompit l’avocat d’Andrei d’une voix rauque. « L’appartement est légalement considéré comme un bien acquis en commun parce que— »
« Parce que mon fils a falsifié une signature sur le contrat d’achat et a transféré la part de son père décédé à son propre nom. »
Valentina Pavlovna s’arrêta.
Dans le silence, j’entendais le tic-tac de l’horloge murale.
« Et je garde le testament original à la maison dans une petite boîte. Dans ce testament, Pavel lègue tous ses biens, non pas à moi ni à son fils, mais à Anna—parce qu’elle s’est occupée de lui en soins palliatifs pendant les trois derniers mois de sa vie. »
Elle regarda Andrei.
« Mon mari avait peur que tu vendes tout et gaspilles l’argent en alcool. Et il semble qu’il avait raison. »
Ksenia se leva d’un bond.
Sa coiffure parfaite commençait à se défaire.
« C’est un mensonge ! Andreï, dis-leur ! »
Mais Andrei ne dit rien.
Son visage avait pris la couleur de l’asphalte mouillé.
Il regarda sa mère.
Puis il me regarda.
Puis le vieux bout de papier.
Et dans ses yeux, je ne vis pas de la colère, mais de la peur.
La peur d’être démasqué.
Alors c’était vrai ?
Avait-il vraiment falsifié les documents ?
Le juge Petrenko tendit lentement la main vers le papier.
Valentina Pavlovna s’approcha et la plaça entre ses doigts.
« Je ne suis pas un témoin de leur divorce, » dit-elle en se tournant vers moi.
« Je suis un témoin de l’amour. »
Sa voix resta calme.
« Anna s’est occupée de mon mari mourant pendant que son propre mari—mon fils—partait en vacances avec cette… »
Elle lança à Ksenia un regard glacé.
« …femme. »
« Elle a offert à Pacha trois mois de sa vie. À un homme qui n’était même pas son parent de sang. Et vous êtes tous là à vous disputer pour savoir qui aura le réfrigérateur. »
Une larme roula sur ma joue.
Je ne l’essuyai pas.
« Votre Honneur, » chuchota mon avocat en se levant, « cela change tout. Cela pourrait même affecter le statut juridique du bien, sans parler d’une éventuelle poursuite pénale pour falsification. »
« L’audience est suspendue dans l’attente de la vérification de ces informations, » déclara le juge.
Pour la première fois ce matin-là, sa voix trembla légèrement.
Il retira ses lunettes et regarda Valentina Pavlovna avec quelque chose qui ressemblait à du respect.
« Citoyenne… mère de l’accusé. Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ? »
Ma belle-mère eut un sourire narquois.
Elle prit son sac de courses, y plongea la main, sortit une pomme rouge et me la tendit.
« Parce que je voulais voir la tête de ces salauds, » dit-elle en désignant Ksenia et Andrei, « au moment précis où leur monde s’effondrait. »
Elle esquissa un léger sourire.
« Et je l’ai vu. »
Puis elle se tourna de nouveau vers le juge.
« Maintenant, votre Honneur, puis-je m’asseoir à côté de ma belle-fille ? Aujourd’hui est un jour important pour elle. Et elle a besoin de la famille. »
Le juge acquiesça en silence.
Andrei ne me regardait plus.
Il fixait la feuille blanche devant lui, réalisant qu’il avait perdu non seulement l’appartement, mais aussi sa dernière chance d’être traité comme un homme digne.
Ksenia serra son sac à main et se mit à chuchoter rapidement et avec amertume :
« Je ne savais rien. Je n’ai rien à voir avec ça. Je suis pratiquement ici par accident. »
Mais plus personne ne l’écoutait.
Valentina Pavlovna s’est assise à côté de moi.
Elle sentait le pain et le vent d’automne.
Elle tendit sa main sèche et ridée et couvrit la mienne, qui serrait encore la pomme.
« Tout va bien, ma fille », dit-elle assez bas pour que seules nous deux puissions entendre.
« Dieu voit tout. »
Elle jeta un coup d’œil vers le juge.
« Et parfois les juges aussi. »
Un silence particulier s’installa dans la salle d’audience n°14—le genre de silence qui ne vient qu’avant une tempête.
Ou avant la plus attendue, la plus juste des tempêtes de ta vie.
Je fermai les yeux et inspirai.
Pour la première fois depuis de nombreux mois, je pouvais enfin respirer à pleins poumons.