« Pourquoi as-tu détruit l’appartement ? Comment ta sœur est-elle censée y vivre maintenant ? » Ma mère criait après moi…
La porte claqua si fort que l’éléphant en porcelaine préféré de maman tomba de la petite étagère sous le miroir du couloir.
Je ne me suis même pas retournée. J’ai simplement serré les dents et tiré mon sac vers moi tandis que ma mère s’y accrochait comme si c’était le dernier fil qui me reliait à cette maison.
« Tu n’iras nulle part ! » Sa voix, perçante comme une sirène, me transperçait le dos. « Tu n’as nulle part où aller ! Qu’est-ce que tu vas faire, dormir à la gare ? Et avec quoi ? Ta précieuse fierté ? »
J’ai tiré brusquement sur la poignée. Le tissu a fait un bruit de déchirure, mais le sac est resté dans mes mains.
À l’intérieur, il y avait tout ce que j’avais réussi à attraper en dix minutes sous ses cris : mes papiers, l’ordinateur portable, deux ou trois tee-shirts et mon téléphone à l’écran fêlé—merci, Kristina, pour le « bousculement accidentel » d’hier.
« Je ne vais pas rester ici à vous regarder tous célébrer ma trahison. »
Maman s’est figée.
Son visage se déforma—pas de remords.
Non.
De rage que j’aie osé dire à voix haute ce que tout le monde faisait semblant de ne pas voir.
Un Souvenir : Le Mariage Qui N’aurait Jamais Lieu
Trois mois plus tôt, Artyom et moi étions dans un magasin de bricolage à choisir du papier peint pour notre futur appartement.
« Celles-ci, peut-être ? » demanda-t-il, en montrant un échantillon que je détestais absolument.
« Tu es sérieux ? On dirait du sang séché. »
Il a ri et a passé son bras autour de mes épaules.
« D’accord, d’accord. On prendra ce que tu veux. »
À l’époque, je me disais,
Il est tellement facile à vivre.
Je me trompais.
Il n’était pas facile à vivre.
Il s’en fichait tout simplement.
Parce que l’appartement, les travaux, le mariage—tout cela comptait pour moi.
Et pour lui ?
Pendant tout ce temps, il y avait eu Kristina.
Ma petite sœur.
La même sœur qui sanglotait bruyamment derrière le mur, jouant le rôle de la victime innocente.
« Tu te rends compte de ce que tu as fait ? » siffla maman en bloquant l’entrée. « Elle est enceinte de trois mois ! Si quelque chose arrive au bébé à cause de ce stress… »
« Et s’il m’arrive quelque chose, à moi ? » demandai-je en serrant les poings.
« Toi ? » ricana maman. « Tu es faite d’acier. »
Oui.
En fer.
Parce que si j’avais été une personne ordinaire, j’aurais probablement craqué au moment où j’ai découvert que :
Artyom couchait avec Kristina depuis six mois.
Elle était enceinte.
Tout le monde savait.
Et tout le monde se taisait.
Apparemment parce qu’ils « ne voulaient pas me peiner ».
« Combien de mon argent as-tu pris ? » demandai-je soudain, fixant maman droit dans les yeux.
Elle battit des cils.
« Quel argent ? »
« L’argent qui était dans mon tiroir. Tu sais exactement de quoi je parle. »
Ses yeux se sont détournés.
« Tu as probablement dépensé cet argent toi-même et oublié. »
Bien sûr.
Pratique.
Je me suis retournée et je suis allée dans le couloir.
Tout un conseil de famille y était déjà assemblé.
Mon père se tenait là en silence, ressemblant à un partisan en mission secrète.
Tante Lida avait les mains sur les hanches et une expression suggérant que je lui avais personnellement volé son dernier versement de retraite.
Et puis il y avait…
Oui.
Bien sûr.
Kristina.
Elle reniflait de façon dramatique, les deux mains pressées contre son ventre.
«Tu es contente maintenant ?» siffla tante Lida. «Regarde ce que tu as fait à ta sœur ! Et s’il arrivait quelque chose au bébé ?»
Je me suis lentement tournée vers Kristina.
«Et si quelque chose arrivait au mien ?»
Silence.
Tante Lida devint pâle.
«Ton… quoi ?»
«Mon bébé.»
J’ai souri.
Froidement.
«Au fait, Artyom a aussi couché avec moi tout ce temps. Sans protection. Alors qui sait ? Tu pourrais finir avec deux petits-enfants. Tu pourrais économiser sur le baptême.»
Maman sursauta presque et porta la main à sa poitrine.
«Tu… tu mens !»
«Vérifie.»
Je me suis retournée et je suis partie.
Derrière moi, il y eut des cris, des disputes, puis finalement la voix de mon père.
«Laissez-la… Laissez-la se calmer.»
C’était le seul à ne pas me faire la morale.
Parce qu’il savait.
Je ne reviendrais pas.
L’ascenseur descendait douloureusement lentement.
Je serrais mon sac à deux mains.
Où allais-je ?
Pour l’instant, n’importe où loin d’eux.
L’ascenseur avait l’impression de ramper vers le bas.
J’ai posé mon front contre la paroi métallique froide et j’ai essayé de ne pas éclater en sanglots là où les voisins pouvaient me voir.
Ils avaient probablement entendu toute notre « scène familiale » de toute façon.
Dehors, la pluie tombait sans pitié.
Je marchais sans regarder où j’allais, tenant mon téléphone dans une main.
Une seule question tournait sans fin dans ma tête.
Où ?
La gare ?
Je n’avais même pas de billet.
Des amis ?
Après avoir découvert qu’apparemment la moitié d’entre eux était au courant pour Artyom et Kristina ?
Absolument pas.
Finalement, Google m’a trouvé un hôtel pas cher dans un quartier industriel.
Après une heure de métro et deux correspondances sous une pluie battante, je me suis retrouvée dans une chambre qui sentait les murs humides et le désodorisant bon marché.
Je me suis effondrée sur le lit dur sans même enlever mon pull détrempé.
Mon téléphone a explosé de notifications.
Maman — 12 appels manqués :
«Reviens. Il faut qu’on parle ! Tu as tout mal compris !»
Kristina — 3 messages vocaux :
Pleurs et quelque chose comme « on n’a jamais voulu te blesser ».
Artyom — 1 message :
«Où sont les clés de l’appartement ?»
J’ai mis le téléphone en silencieux.
Et puis quelque chose m’a frappée.
Je n’avais plus de maison.
L’appartement que nous préparions « ensemble » pour notre mariage était maintenant leur nid d’amour.
Ma chambre chez mes parents était maintenant simplement l’endroit où tout le monde m’avait trahie.
Même l’argent d’urgence que j’avais économisé avait disparu.
Merci, maman.
J’ai fermé les yeux.
Des fragments de leurs paroles me traversaient l’esprit.
«C’est ta sœur !»
«Tu dois comprendre…»
«Artyom est juste perdu !»
N’importe quoi.
Mon téléphone a sonné au milieu de la nuit.
J’ai sursauté en voyant le nom affiché à l’écran.
Grand-mère Vera.
«Lera, tu es vivante ?» demanda sa voix rauque sans même un bonjour.
Je n’ai pas répondu.
J’ai seulement serré le téléphone plus fort et j’ai éclaté en sanglots.
“D’accord, ne parle pas. Je comprends tout,” marmonna Grand-mère. “J’ai entendu parler de toute cette histoire de Kama Sutra seulement hier, par ta tante Lida. Si je l’avais su plus tôt, je leur aurais cassé les jambes à tous.”
Un rire m’a échappé à travers les larmes.
«Où es-tu ?»
«À l’hôtel.»
«Tu as de l’argent ?»
«Un peu.»
J’ai entendu des bruits au téléphone, comme si elle cherchait quelque chose.
«Écoute bien. Je possède un petit terrain en dehors de la ville. Il y a une petite maison dessus. L’appeler maison, c’est généreux—c’est presque une cabane. Mais il y a un toit. L’eau vient d’un puits, l’électricité d’un générateur. Je n’en ai jamais parlé à personne. Pas même à ta mère.»
Je me redressai sur le lit.
«Pourquoi tu l’as ?»
«Ton grand-père l’a construite pour la pêche. Puis il est mort, et le terrain est resté là. Je te le donne. Vends-le si tu veux. Vis-y si tu veux. Mais écoute…»
Sa voix baissa d’un ton.
«Ta mère et Kristina sont déjà en train de se partager ta part de l’appartement ‘familial’. Et ce salaud d’Artyom essaie de modifier les papiers du crédit immobilier. Si tu ne gardes pas quelque chose maintenant, ils te dévoreront vivante.»
Je serrai plus fort le téléphone.
«Viens me voir demain. Nous signerons l’acte de donation.»
Je me suis allongée et j’ai fixé le plafond.
Quelque part dans “notre” appartement, Artyom tenait sans doute déjà Kristina dans ses bras pendant que tous les deux discutaient quels meubles acheter pour remplacer tout ce que j’avais abîmé.
Et moi ?
J’ai regardé une fissure au plafond de l’hôtel.
Et pour la première fois depuis vingt-quatre heures, j’ai souri.
Maintenant, j’avais un plan.
La clé entrait toujours dans la serrure.
Je me suis figée sur le seuil de “notre” appartement et j’ai écouté.
Silence.
Personne n’était là.
Apparemment, Artyom avait passé la nuit chez Kristina, certain que je me cachais quelque part de honte.
Il se trompait.
Le couloir sentait la peinture fraîche.
Ils avaient déjà commencé à recouvrir mes petites “œuvres d’art” sur les murs.
Des paquets non ouverts de revêtement de sol neuf étaient empilés par terre.
On voyait bien qu’ils étaient pressés de finir d’aménager leur petit nid d’amour.
J’ai posé mon sac par terre et j’ai sorti :
Un marteau—je l’avais emprunté au garage de papa.
Une bombe de peinture noire mate—parfaite pour les graffitis.
Une paire de grands ciseaux bien aiguisés.
La première victime fut le miroir du couloir.
Le même miroir où Artyom et moi avions ri ensemble en essayant des accessoires de mariage.
Bang.
Le verre se fendit en une toile d’araignée de fragments scintillants.
Un autre coup.
Il ne restait plus que de minuscules éclats.
«Beaucoup mieux», ai-je chuchoté.
J’ai continué.
La cuisine.
Avec les ciseaux, j’ai découpé la nappe toute neuve en lanières.
C’est moi qui avais choisi cette nappe.
Et maintenant
elle
allait s’y asseoir.
Le salon.
J’ai versé la peinture sur le canapé.
Beige.
Banal.
Je l’avais détesté depuis le jour où on l’avait acheté.
La chambre.
J’ai déchiré les draps.
Soie.
Un cadeau de maman « pour notre nuit de noces ».
Mais le plus important, c’était la salle de bain.
Accroché au mur, un porte-serviettes en forme de cœur.
Un cadeau de Kristina.
« Ainsi, il y aura toujours de l’amour chez toi ! »
Je l’ai arraché du mur et l’ai cloué au sol.
« Pour porter chance. »
Puis vint la touche finale.
Avec de la peinture noire, j’ai écrit sur le mur :
« Profite de ton bain. »
J’ai regardé autour de moi.
L’appartement n’était plus « parfait ».
Maintenant, il était réel.
Recouvert de fissures, d’éclats et de traces de colère.
Tout comme moi.
Je suis sortie sans me retourner.
Mon téléphone a vibré.
Mamie.
« L’acte de donation est prêt. Les clés de la cabane t’attendent. Tu as décidé ce que tu en feras ? »
J’ai souri et tapé ma réponse.
« Je reste. »
Matin dans la Cabane
La première chose que j’ai ressentie, c’était le froid.
Mamie n’avait pas exagéré.
Il n’y avait pas de chauffage dans la maison.
Je me suis enveloppée dans une couverture prise dans « cet » appartement et je me suis approchée de la petite fenêtre.
Dehors, il y avait la forêt.
Brouillard.
Silence.
Aucune mère.
Aucune sœur.
Aucun Artyom.
Mon téléphone a explosé de nouveau.
Maman — 25 appels manqués :
« Tu as complètement perdu la tête ?! Qui t’a élevée pour te comporter ainsi ?! »
Kristina — messages vocaux remplis de pleurs :
« Comment as-tu pu détruire notre maison ?! »
Artyom — 1 message :
« Tu es une psychopathe. Je vais te poursuivre pour dégradation de biens. »
J’ai éteint le téléphone.
Sur la table en bois grinçante reposaient trois choses.
L’acte de donation pour le terrain.
Officiellement à moi.
Une enveloppe contenant de l’argent.
Mamie y avait écrit dessus :
« Pour ta première tronçonneuse. »
Et un mot :
« Lera, si tu décides de rester, le puits est dans la cour et il y a du bois sous l’abri. Tu ne mourras pas. Si tu changes d’avis, vends la maison et pars aussi loin que possible de tout le monde. C’est ton choix. »
J’ai pris une hache et suis sortie.
Il fallait fendre le bois.
Je ne l’avais jamais fait auparavant.
Au premier coup, la hache s’est coincée dans la bûche.
Au deuxième coup, la hache a rebondi et a failli me toucher la jambe.
Au troisième coup, mes mains tremblaient et j’avais le dos couvert de sueur.
Mais j’y suis arrivée.
J’ai ri.
Pour la première fois depuis un mois, sincèrement.
Ce soir-là, ils sont arrivés.
Maman est sortie de la voiture en manteau de fourrure.
Il faisait cinq degrés au-dessus de zéro dans la forêt, mais apparemment l’apparence comptait.
Kristina est sortie après elle, pâle, avec des cernes dramatiques qui semblaient soigneusement dessinés sous ses yeux.
Artyom est resté dans la voiture.
Apparemment, il avait peur que je m’en prenne à lui aussi.
« Tu dois nous rembourser la rénovation ! » cria maman. « On a porté plainte à la police ! »
« Quel argent ? » ai-je demandé, m’appuyant négligemment sur la hache. « Vous avez dit que j’avais tout dépensé moi-même, tu te souviens ? »
Kristina éclata en sanglots.
« Comment peux-tu vivre ici ?! C’est la fin du monde ! »
J’ai regardé la petite cabane.
La forêt.
La fine colonne de fumée qui s’élevait de la cheminée.
« Au moins, c’est honnête. »
Maman est soudain devenue silencieuse.
Puis elle a lentement expiré.
« Tu… tu vas vraiment rester ici ? »
Je me suis retournée et j’ai marché vers la maison.
« Essayez de me faire partir. »
Cette nuit-là, j’ai réussi à allumer la cheminée.
Cela m’a demandé des efforts, mais j’ai fini par y arriver.
Je me suis enveloppée dans la couverture et j’ai ouvert mon ordinateur portable.
À l’écran figurait une annonce que je venais d’écrire :
« Cabane en forêt à louer. Bienvenus aux touristes, blogueurs, mariées en fuite. Prix négociable. »
Je souris et ajoutai :
« P.S. Inclus : une hache, un puits, le silence—et absolument aucun parent. »
J’étais assise sur la véranda, buvant du thé brûlant dans une tasse en métal, quand quelque chose craqua bruyamment dans les branches.
« Alors, ours ? » criai-je dans l’obscurité, serrant la hache. « Tu viens m’achever ? »
Quelque chose sortit des buissons.
Un livreur.
« Lera Sokolova ? »
Je baissai la hache.
« Vous avez un colis. »
Dans la boîte il y avait :
Un nouveau téléphone.
J’avais fait tomber l’ancien dans le puits une semaine plus tôt.
Une enveloppe contenant de l’argent.
Trois fois plus que ce que j’avais demandé pour une semaine de loyer.
Et un mot.
« Ton blog sur ‘la vie après tout le monde’ est brillant. Serais-tu intéressée par un contrat avec une agence de médias ? P.S. La hache rend super bien à l’écran. Excellent branding. »
J’éclatai de rire et jetai un œil à l’écran du téléphone.
157 messages non lus.
Le premier venait de maman.
« Tu as publié notre drame familial partout sur internet ?! »
Le deuxième venait de Kristina.
« Tu peux récupérer Artyom. Il… »
J’ai tout effacé sans finir de lire le message.
Ensuite, je composai un seul numéro.
« Mamie, » dis-je quand elle a répondu. « J’ai changé d’avis sur la vente du terrain. »
« Bien, » répondit-elle d’une voix rauque. « Je faisais justement des réserves de popcorn. J’attends que ta mère débarque en hurlant pour ‘l’honneur de la famille’. »
« Qu’elle essaye. »
Je poussai la hache du pied.
« J’ai des abonnés maintenant. »
Je souris.
« Et des avocats de l’agence. »
Le vent apportait l’odeur du bois brûlé de la cheminée.
Quelque part au fond de la forêt, une chouette hulula.
Pour la première fois depuis très longtemps…
J’étais enfin chez moi.